吃不上蔬菜的村庄

新冠宅家,也没特别怕,倒是眼睛总盯着日常供应。年初二去超市小慌了一下,蔬菜15分钟抢光,心想往后要难喽。每两三天去一趟超市补货,很快就不慌了,蔬菜足量,猪肉略短缺但也不比去年夸张。亲朋有建议囤点大米食用油的,我都一笑置之,毕竟是北京,短哪里也不会短了首都,又不是战争或饥荒,怕什么。

问题是,毕竟是北京(上海、广州、深圳等等)。

我家阿姨是山东农村的,过年没回家,和我们同吃同住,生活自是不错。阿姨经常把自己关在厨房给家里打很长的电话,慢慢我也知道一点阿姨家乡的情况。

阿姨村里基本吃不上新鲜蔬菜了,米饭就咸菜是日常。有大学生回来,看看饭桌,生气地回床上躺着去了。我问是蔬菜停运了吗,阿姨说封村,一个人不让进一个人不让出,怎么会有蔬菜进来。鸡蛋倒有,一块钱一斤,自己家的,出不去,只好贱价自销。猪肉没有,去年猪瘟就没有,现在更进不来。

我想这是很多农村可能包括县城的情况。这个国家日常生活的基础单元,由于大众恐慌,由于极其强硬的自我隔离措施,正在经历非常困难的局面。我仿佛看见一具人体,血液停止流动,身体各个组织正在窒息。毕竟人们已经三四十年没再过基本靠自给自足的日子,冬储大白菜是我这一代人童年的回忆,所以我也没问阿姨难道村里没储存些白菜萝卜土豆吗,肯定没有的,现在农村也是吃啥买啥。而这一切,都依赖于日夜川流不息的物流。新冠影响物流和市场到什么程度,恐怕还来不及统计和评估,但是很显然,大半个月来,我们能够感觉到血液流动的减缓甚至停滞。北京没有问题,血再少也要往北京流。大城市也没有问题,因为大城市也各有自己的权力基础。但是再往下就不好说了,特别是到乡村一级,还有多少血液能流过去?

前段笑话说,新冠死亡率2%,不开工没饭吃死亡率可是100%。物流和商业或许急迫地希望冒险开工,但还有一个问题,越往下越严苛的隔离政策,有物流也根本进不去,就像阿姨家村子那种情况,你就算把蔬菜运到村口,人家也不让你进,人家也不让人出来接,一个人都不行。基层政权的执行力是非常铁血的,计划生育我们见过,这次新冠自不例外。而且是层层加码,阿姨说他们县城直接用粗铁丝封门,让你们不听话还想往外跑。我们生活在大城市的人,很难体会基层执行力的简单粗暴。当然北京也是每个小区进出都要测体温,居委会挨户敲门问有没有去过外地,但每家每两天只准出去一个人的情况毕竟少见,把你家门直接焊死更是匪夷所思——那是别的地方的事。

一方面经济和民生急需尽快恢复正常运转,一方面疫情未必乐观,且尚有太多未知之数,这本来就是一对考验极大的矛盾。加之,抗疫为举国重中之重,各级行政开足马力,尤恐辖区有失,越到基层,手段无所不用其极,等于两股劲在往完全相反的方向拼命拉扯。间或有部委或地方政府力图纠偏,尝试让经济和商业尽快运转起来,然而纸面上的决心,怎敌得过少数企业开工即爆出病例的恐慌和纠结,怎敌得过到地必须自我隔离14天的行政强制,更怎敌得过基层政权的守土有责——有些地方已经宣布进入“战时状态”。我们不讨论什么叫战时状态,光这个提法已经足可以让任何其他诉求退避三舍。这里边没是非,至少也没到讨论是非的时候,问题是这个国家——不,国家这个词可能太大太虚,就是亿万人民的生活、企业的处境,已经到了非常艰难的关头。我家阿姨每天关在厨房给家里打长电话,因此阿姨家村子的情况我可以了解一些。当我们每天盯着疫情数字、抗疫报道,当我们转发各种关于新冠的文章,真实发生在这个国家各个基础单元的情况,老实讲似乎关注的人不多。

会不会引发新一轮通货膨胀?物流解冻如果不顺利,会不会让我们引以为豪的“中国制造”失去最可倚仗的优势?有多少中小企业会倒在黎明前的黑暗中?

写到这该结尾了,但是没什么好结的,因为我们不知道。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注