诗鬼的诗，有多「鬼」

在中国诗史上，再无第二个人像他那样沉迷于死亡意象。

入选语文课本的已经算是相对比较“正”的诗：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

 

但其实大部分的画风都是：

“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。”

“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。”

“诗鬼”李贺，人如其诗，一半是写实，一半是心境。

奇绝无对

 

李贺，字长吉，因家居福昌昌谷（今河南洛阳宜阳县），世称李昌谷。他是郑王李亮（唐高祖李渊的叔父）的后裔，并对此宗室身份甚为自豪，不过作为旁系远支，家道早已中落。

大家最早知道李贺，多半是通过他入选课本的那首《马诗》：

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

诗歌的最后两句发出疑问：什么时候才能为这匹良马披上和它相配的贵重鞍具，在秋高气爽的疆场上驰骋建功呢？李贺正是通过感叹马的命运，来借指自己的远大抱负和怀才不遇，但他这匹千里马最终也没有用武之地。

在《南园十三首·其五》里，他再次发出了仰天长叹：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

此诗起句昂扬激越，很多人觉得“热血励志”而喜爱。这是没有结合李贺的境遇经历去分析而引起的误解，也没有深切注意到尾句的沉郁哀怨。

连续两个问句，分明是诗人“百无一用是书生”的自怨自艾，以及无力如班超投笔从戎的无可奈何。

不过李贺在这里属于乱发牢骚，“凌烟阁开国二十四功臣”中的房玄龄、杜如晦、魏征、萧瑀等都是书生，这说明负面情绪很容易影响人的记忆力和判断力。

 

李贺一生困顿，所以在诗歌中喜欢写关于死亡、衰老的现象，被人称为“诗鬼”，和他的年纪轻轻极不般配，再没有一位青年诗人的创作风格像他那样悲凉。

他最有名的一句诗是带了“衰”“老”的“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，意思是别看苍天日出月没、光景长新，假若它和人一样有情的话也照样会衰老。

“天若有情天亦老”此句一出，成为很多人的大爱，文人雅士们就以此为上联，看谁对得出绝妙下联。但无论人们如何殚精竭虑，对出的下联都达不到上联的意境高度，慢慢地，大家就判定它“奇绝无对”了。

时光荏苒，到了两百年后的宋朝，有一次，诗人们聚会欢饮，大家又聊起这个题目，座中才子石延年开声缓缓对出一句“月如无恨月长圆”。一语既出，众人都佩服得五体投地，再也没人继续想别的下联了。

善于砸缸又乐于评人的大文学家司马光道：“李长吉歌‘天若有情天亦老＇，曼卿（石延年的字）对“月如无恨月长圆”，人以为劲敌。”

后来有人更进一步，将李白、李贺、苏轼、石延年的一人一句，拼成了一副对仗工整、意境悠远的绝妙对联：

把酒问青天，天若有情天亦老；

举杯邀明月，月如无恨月长圆。

黑云压城

 

李贺比元稹小十二岁，年纪轻轻就声名鹊起。

元稹想与李贺结识，纡尊降贵主动登门拜访这位后起之秀。年少气盛的李贺居然退回了元稹的名片，理由是：“明经出身的人，来看我做什么？”意思就是看不起元稹没有进士及第，而是通过明经出身做的官，不是世人眼中的顶尖高才生。

唐朝开科取士，最重要的就是进士和明经两科。进士考试重在诗赋，明经考试重在帖经和墨义。

帖经，就是将经书任取一页，先将左右两边都贴盖住，只露出中间一行，再用纸贴住其中三个字，让应试者将其填充完整，类似于今天考试的填空题。墨义，就是对经文的字句做简单的笔试，类似于今天考试的阅读理解。只要把经传和注释死记硬背得滚瓜烂熟，在帖经和墨义中就比较容易过关。

但若想在诗赋考试中过关，就需要很高的文采和创造性，这也是唐朝如此盛产诗人的重要原因之一，因为有制度的激励。进士考试比明经考试要难得多，所以有“三十老明经，五十少进士”的说法，意即三十岁明经及第都算大器晚成，而五十岁中进士还可算少年得志。

元稹吃了闭门羹，对此奇耻大辱当然不会善罢甘休。到李贺参加科举考试那年，身为礼部郎中的元稹就说：“李贺的父亲名叫李晋肃，‘晋’‘进’同音，李贺当避父讳，不应该参加进士考试。”这下李贺一辈子都与进士无缘了。

这段故事的真实性一直存在争议。第一个疑点是：出身书香门第的李贺会无礼到如此匪夷所思的地步吗？第二个疑点是：元稹的履历中并没有当过礼部郎中。但李贺因为避父讳而未能考取进士一事，则是确凿无疑的。

和孟郊、贾岛、张籍等人一样，李贺早早出名也是因为同一位大众伯乐。韩愈当国子监洛阳分校校长时，李贺捧着自己的诗集去拜访他，这是唐朝年轻诗人走的寻常路。

韩校长当时刚接待完客人感到很疲倦，回到卧室打算睡一觉，一边宽衣解带上床躺下，一边接过门房呈上的李贺诗集随手翻开，看到了其中第一篇《雁门太守行》：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

 

仅看了第一句，韩愈就睡意全无，一点儿也不困了，对门房一迭声叫道：“人在哪里？快请！快请！”立刻把刚刚脱去的外袍重新穿好，派人将李贺迎进客厅，热情相待。

联想到顾况翻阅白居易诗集读到“野火烧不尽，春风吹又生”时的类似反应，我们就能知道惊艳的开场白才是好的敲门砖。

韩昌黎一旦对李昌谷青眼有加，就立刻发扬他提携后进的优良传统，到处为李贺大做广告。

 

高轩过

韩校长的学生兼好友皇甫湜也是位文章大手笔，一向眼高于顶，不相信李贺的本事有韩校长吹得那么神乎其神，便要求借着韩愈回访李贺的机会，陪同前去亲自鉴别一下。

李贺见两位贵人来访，当场作了《高轩过》一诗答谢：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

霍尊演唱的《卷珠帘》一度流行，但很多人不清楚歌中那句“不见高轩”的意思，“高轩”就是指韩愈和皇甫湜乘坐的那种高头大马所拉的华贵马车。

诗中最后两句将韩愈、皇甫湜比为高飞天空的鸿鹄，希望能得到两位的提携而施展抱负，同时对于自己有朝一日定能化蛇为龙非常自信。

整首诗即席创作，一气呵成，不卑不亢。

皇甫湜眼见为实，这才相信了韩愈对李贺的推崇。作此诗时，李贺年约十九岁。

有人说这是李贺七岁时写的，我认为不太可信。不论七岁的小李贺多么才华横溢，写诗的水平最多也就和骆宾王七岁时所写的《咏鹅》大体相当，而且再天才的七岁儿童也不可能写得出“庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风”之句。

当李贺被很多人以“避父名讳”之由而认为其不应参加进士考试时，惜才的韩愈专门写了一篇议论文《讳辩》为他仗义执言，驳斥这种不合理看法，但依然没能改变当时的舆论和李贺的命运，由此可见千年陋习改变之难。

 

 

石破天惊

 

唐宪宗时期的宫廷乐师李凭因善弹箜篌而名动京师，顾况在《李供奉弹箜篌歌》里描绘他受欢迎的程度是“天子一日一回见，王侯将相立马迎”，其梨园地位甚至超越了玄宗朝的李龟年。看来在唐朝的政治、诗歌、音乐三个方面，李氏都是独占鳌头的大姓。

李贺非常欣赏李凭的演奏，写下了著名的《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

李贺没有按常规套路对李凭的技艺做评判，甚至都没有描述自己听曲的感受，而是发挥了丰富的联想：

乐声仿佛惊动了江娥、素女、紫皇、神妪、吴刚一众神仙，调动了凤凰、老鱼、瘦蛟、玉兔一堆动物，连芙蓉、香兰这样淡定的植物都被引得悲从中来或者开怀大笑。

想象天马行空，笔法独出心裁。

读了这首诗，就能明白李贺为什么被归为浪漫主义诗人。

诗中最瑰丽的想象，是乐声将女娲炼五色石补天之处震破，洒下一天秋雨，这是成语“石破天惊”的出处。

 

李贺逝世那年，他未来的粉丝李商隐大约只有三岁，正在牙牙学语。

后来李商隐为偶像写小传，提到李贺从小就喜欢骑着毛驴带着小书童到处游逛，如果偶然想到一个好句子，便立刻用笔写下来投入背后的破锦囊中。晚上回到家，李贺的母亲令侍女将囊中纸条倒出来，每次都看见写了很多，总要忍不住叹气：“这孩子写诗如此用心，如此下去总有一天要把心都呕出来啊！”

常言道知子莫若母，李贺二十七岁便怅然离世，英年早逝，人如其诗。

正如李贺人生的最后阶段，高烧不退，开始出现幻觉的时候，仍想留住飞逝的时光，再写几首诗：

 飞光飞光，

 劝尔一杯酒。

吾不识青天高、黄地厚，

 唯见月寒日暖，来煎人寿。 

自古天才多薄命，李贺亦然。

来源 | 《唐诗为镜照汗青》清华大学出版社

作者 | 鞠菟

编辑 | 许桐