68岁的喜剧大师吴孟达去世了！

图片来源：网络

昨天下午17时30分许，香港媒体发布了消息缅怀：

图片来源：TVB娱乐新闻台

 

前段时间，吴孟达患肝癌的消息就登上了热搜。

他的好友说，他是去年年底拍戏时突发疼痛，去医院检查出了肝癌。

当时现场的图片曝光，他捂紧胸口，十分痛苦：

图片来源：网络

 

在发病时还对剧组工作人员表达歉意，认为耽误了工作，老派艺人的敬业、体面，真是令人唏嘘。

粉丝都关心周星驰有没去看他，他的好友说，周星驰打来电话关心了，他们的关系好着呢。

大伙儿都松了一口气。

其实，他早在2014年，身体就出过一次大问题。

他被病毒感染后心脏衰竭住院治疗，感觉自己快要走了。

图片来源：《王牌对王牌》

在那期间，他体重骤减到38公斤。

图片来源：网络

 

最让人感慨的，是他近期上了一个综艺，他看起来状况良好。

视频截图来源：《王牌对王牌》

 

主持人问他：我们还能看到您和周星驰先生合作吗？

他笑着感慨：

 

“还是以前说过那句话，我还没死，他还没退休，就一定有机会合作。”

图片来源：《王牌对王牌》

 

我们都在等他兑现这个承诺，但没想到，噩耗来得如此突然。

周星驰和吴孟达，曾代表着两代人的青春。

 

在过去的漫长岁月里，他们意味着某种约定俗成的默契，也是某种饱含期待的信任。

只要看到他们一同出现在荧幕里，就有某种意料之外的惊喜。

而直到现在，我们才明白吴孟达的离世意味着什么。

这是一场永远无法圆满的遗憾了。

人生其实并不细水流长，太多人都是突然离场。

在周星驰拍摄《美人鱼》的时候，就曾邀请吴孟达出演，但那时候他身体状况很差，就拒绝了。

图片来源：《十三邀》

 

他一直期盼着能再和周星驰合作，可是档期、身体状况等等情况，终究再也没有了机会。

我们之所以缅怀这对黄金搭档，是因为他们曾经实在带给我们了太多的惊喜。

吴孟达在周星驰的镜头里，就是喜剧无厘头电影鼻祖，这些你一定有印象：

视频截图来源：网络

 

而他的自谦是，“我到现在都不知道什么是无厘头”，这既是天赋，也是黄金搭档合力的超常发挥。

图片来源：《十三邀》

周星驰最为人所知的就是脾气古怪，他在现实生活中不爱开玩笑，对电影事业有着极致卓越的追求与认真。

很多演员是很害怕他的，但吴孟达非常了解他。

周星驰会在片场骂所有演员，但唯独没有骂过他。

视频截图来源：网络

吴孟达曾在节目里说过：

“我跟他很熟，互相了解很深，我们以前超有默契，一个眼神就知道对方想的是什么。”

周星驰是标准的天才艺术家，不屑于周旋人际关系，懒得处理人际往来，一来二去得罪了很多人。

而吴孟达就经常帮他从中斡旋，那些看起来复杂交际，他通常愿意帮他化解。

图片来源：《十三邀》

 

 

吴孟达对周星驰是充满爱惜的：

“他从头到尾把我当成是一个哥哥，也把我当做半个老师。

合作时很多事情都问我，因为他很多事情都不懂，包括做人方面。”

在《少林足球》之后，有传言他们产生了龃龉，甚至一度断交。

图片来源：网络

 

后来吴孟达有澄清，其实不论有没有吵架，这不过都是每个人要经历的事情罢了。

吴孟达在周星驰身边一直是黄金配角，帮他处理他不愿意参与的事情。

 

他在电影里也做了一辈子配角，只拿过一个金像奖最佳男配。

但他却从不懈怠，甘为绿叶烘托他人。

而他即便是只做配角，仍然成为了很多为人津津乐道的角色。

图片来源：网络

 

他把最大的精力都奉献给了电影，他说：

 

“为什么成龙、梁朝伟、周润发，他们的钱可能下辈子都花不完，可还要继续拍戏呢？他们目的是什么？

 

其实是希望对得起自己、对得起喜欢他们的观众，希望观众还能对他们有新的期待。”

 

早就不是为了钱，而是为了对得起观众和身前身后名。

吴京曾这样称赞过吴孟达：

 

“现场对戏永远不用剧本，因为他把对方的对白都背下来了。”

图片来源：微博@吴京

 

他对工作的敬业程度，正是当下整个行业最稀缺的品质。

除此之外，他超期拍摄五天，没有索要一分片酬。

他每天穿着几十斤的设备，拍完甚至直接就回香港住院，他说：

 

“有生之年能参与中国科幻片，人生无憾。” 

图片来源：网络

 

在这个行业里，每个人都疯狂逐利，但仍然有老派艺人愿意扎实沉淀，去做一些真正有价值的内容，实在太难能可贵了。

这就是吴孟达。

一个配角的出彩人生。

周星驰和吴孟达最后一次合作，是2001年。

图片来源：网络

 

当事人和影迷都在期待这20年里再次合作，但没想到，那一次挥手竟是永别。

就像白岩松在节目里说得那样：

每一次离别，都是一场小型的死亡。

图片来源：网络

 

生活从来都是悄无声息地夺走你的一切，甚至招呼都不打。

吴孟达曾在节目里说过：

“一个老头子，希望身边的人吃饱饭，都健健康康就好了。”

图片来源：《十三邀》

 

是啊，一世颠沛流离，其实到头来最珍贵的还是那些我们忽略的。

而我们每个人都应该好好地珍惜当下，去做你最想做的事情，不要放弃梦想、虚度时光。

和心爱的人在一起，不要给自己太多压力。

 

定期体检，关心自己身体发出的每个信号。

罗曼·罗兰曾告诉世人：

“人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。

 

请珍惜这仅有的一次生命，好好爱自己吧。 ”

图片来源：网络

 

中国农历年的十二生肖是农耕文化的直接体现。牛，在中国农耕文化中，占据极其重要的地位。牛，代表着勤劳，而在中文里，“勤劳”与“致富”往往是联系在一起的。只要有辛劳的付出，就会得到回报，辛勤的汗水能够实现富裕的生活，这是数千年来这片土地上的人们最纯朴的祈盼。

但今天的财富是否还能与“勤劳”挂钩，早已成为一个现实问题。在过往一年中，“核心资产”持有者财富的增长速度仍然远远超过劳动所得增长的速度，只要持有一线核心区域房产、抱团股（或明星基金）甚至比特币，都可以“坐享其成”。交易者们清楚的了解这是疫后货币狂潮导致的资产价格上涨，而“劳动者”提供的衣、食、行并未产生足够大的通胀压力，反过来证明了“资产”与“非资产”的财富鸿沟。对衣、食、行终端价格手段多样化的通胀抑制固然是出于对大多数人的保护，但货币问题一日无解，财富的鸿沟只会越来越大。

货币主义导致的“财富效应”具有虚伪性，究竟是财富的“增值”还是记账单位的变化，关键在于从哪个视角去审视。即便只是记账单位的变化，也会对人性产生足够的影响。真正的影响不在于财富鸿沟的扩大，而在于不同阶层的人们在面临财富鸿沟扩大时所做出的不同选择。

少数人拥有更集中的货币财富而难以增加消费，越来越多的知识精英成为向极少数财富拥有者提供金融服务的一员。财富的进一步集中和市场化的金融服务结合起来，使得以追求公平为目标的货币政策必须辅以足够的行政手段才能发挥一定的作用，这就使得强行政权力国看起来要比弱行政权力国在治理上要更加有效。但即便如此，也无法阻碍货币政策带来的进一步货币财富集中，因为人性在所有制度中都会穿孔，所有延缓的政策甚至连“延缓”都会打折扣。

在明确了回到小罗斯福时代已无任何可能后，美式自由市场开始呼唤货币权力与财政权力的统一，民主党（短暂的）府院统一，将为行政权力的扩张带来希望。但财政政策是否还能像1930年代那样解决公平问题，不同的历史解读者有着不同的答案。即便有休伊朗的“分享财富计划”，有小罗斯福的“二次新政”，但如果没有二战，美国是否能够真正走出1930年代？这个尖锐的问题谁又能轻易的回答？

然而，美国的问题不仅仅是美国才有的问题。

根据胡润研究院2021年2月8日发布的《2020胡润财富报告》，中国内地千万元人民币资产“富裕家庭”共计161万户，总财富达146万亿元人民币。其中，亿元人民币资产“超高净值家庭”共计10.7万户，总财富为94万亿元人民币；3,000万美元资产“国际超高净值家庭”共计7.1万户，总财富为89万亿元人民币。而拥有3,000万美元可投资资产的“国际超高净值家庭”数量达到4.6万户。

这也意味着，中国未来10年、20年、30年将分别有17万亿、42万亿和78万亿元人民币的财富需要传承给下一代。

在千万人民币资产“高净值家庭”中：企业主占60%（比上年减少5%），金领占20%（与上年持平），房产投资者占10%（与上年持平），职业证券投资者占10%（比上年增加5%）。在亿元人民币资产“超高净值家庭”中：企业主占75%，房产投资者占15%，职业证券投资者占10%。

亿元财富之上的“企业主”，作为一个整体，与人们惯常理解的“企业主”已有本质不同。没有人会认为一家大型上市公司的实质控制人与中小企业的“老板”在许多方面是类似的。即便在欧美日，公众公司与中小企业也完全是两个话题。“民企”快速分化的现实，使中国过去三十年的研究显著落后于经济现实。

很清楚的是，胡润报告中，上述资产的“价格”从总量上仅仅是计账单位，但这些资产真正的“权力”在于，它们可以选择“变现”为不同的货币，也可以选择投入不同领域，从而实现对普罗大众甚至知识精英的影响。

与过往商业资本主义、工业资本主义甚至垄断资本主义追求“利润”的方式不同，今天财富的增加与“实体”愈发无关，而与货币的增量和流动紧密相关，甚至仅与选择不同的计账单位相关。资本市场与数字货币相配合的魔力，更是令人沉醉而无法自拔。

与韦伯所赞赏的“新教伦理”下勤劳致富的资产阶级不同，也与熊彼特所谓“破坏式创造”的具有企业家精神的企业主不同，今天的财富拥有者，从整体上看，越来越不像代表先进的“新兴资产阶级”，而更像前资本主义时代的“封建领主”。区别之处在于，“新兴封建领主”的剑与盾不再是铁器，而是政治游说、信息技术、货币与金融产品。共同之处在于，封建领主们对“租”的渴望。

Stiglitz认为，“抽租”是推动美国1%最富有人群崛起的主要动力（Stiglitz, 2012）。“抽租”不再只是一个“商业模式”，而是将几乎所有人席卷其中的社会生态。所以今天的主要资本主义国家，都在反思资本主义本身，欧美学者提供了大量关于全球经济不平等的研究成果。它们可能得出的结论是多样的，左翼会认为资本主义应当让位于欧式社民主义，而右翼则会认为问题在于社会经济结构被再度“封建化”。

尽管人类社会比以往任何时期都要更加“富裕”，但今天，主要国家都要被迫迎战这个“新租时代”，因为就现有人类历史经验而言，封建“旧租时代”是不平等、非民主和僵化落后的。更为重要的是，“新租时代”带来的不安与动荡已非纸面的焦虑，“租从何来”才是问题的最关键。无论是鱼肉海外的受限，还是老龄化带来的对年轻一代的挤压，“收租”问题又回到了原点——涸泽而渔、寅吃卯粮能够持续多久？毕竟，依靠货币主义催动人性而取得的进步是亢奋而短暂的；何况，它远远不如直接参与财富分配更符合人性本身；谁让，货币本身就有财富分配的功能呢？

对租的反抗，往往是非理性的。犹如1870年代美国农民将自身命运的改变寄托于金银双币本位，又如过往数年贷款购入大量房产，再如2021年散户们在WSB抱团打空头。但非理性之中往往孕育着理性。在无法改变自身命运时，人们倾向于选择孤注一掷（或者“理性”的几掷）。最终，这些分层的、个别的、看似幼稚的孤注一掷（或几掷），反反复复，最终汇聚起来，成为历史的洪流，催生改变。改变可能是动荡的，以萧条恢复人性的卑微；也可能是激烈的，以立法塑造新的规则。

但无论身处何方、哪个阶层，人们可能最需要思考的，是在极其有限的数十年生命里，自身的价值究竟何在？能够抽身而出加以审视者，终是少数。财富的拥有者们，又何尝能够摆脱这样的人生呢？

以上。

参考资料：

J. Stiglitz, The Price of Inequality: How Today’s Divided Society Endangers our Furture (London: Allen Lane, 2012)

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/YM7eZ2JSJijDz-ZrKEoIAQ

 

一场大规模的、面向小镇青年的消费升级正在展开。

作者：国君

编辑：谭璐

来源：咖门（ID：KamenClub）

春节回老家，我发现县城新开了一家网红奶茶店，300平，天天排队。

 

听老板讲，现在去奶茶店约人、谈事、写作业，成为了小镇青年的“三件套”。

 

小镇青年们对第三空间的需求，催生了县城大店的密集诞生。

 

下沉市场开大店，会是今年的趋势吗？

 

01

县城、乡镇涌现“当地最大奶茶店”

 

这次回老家我发现，县城奶茶界，也开始有“鄙视链”了。 

 

主流的档口式茶饮店在最“底层”，其次是带座位的茶饮店，再往上是拍照好看的百平店，站在金字塔顶端的是那些有设计主题、动辄几百平的大店。 

 

店不够大、环境不够好，“中学生写作业都不乐意去”。 

 

在这样的市场需求下，位于豫北县城的敬茶品沫，2020年10月底，开了一家300平的“县城最大奶茶店”。 

 

▲敬茶品沫新开的300平大店

 

老板焦素亮告诉我，这已经是他们第二次尝试开大店了。第一家店是2019年在卫辉开的，200平米，就在蜜雪冰城的旁边，生意不错，所以又开了这家300平米的门店。2021年要去新乡再开几家“带空间的店”，把品牌形象提升上去。 

 

拾茶，是另外一个在县城开店的品牌，老板赵科举今年也开了家“西平县最大奶茶店”。这是拾茶的第三家直营店，2层楼、60多个座位，也有200多平米。

 

▲拾茶门店

开业没多久，本地最大奶茶店的“新闻”，就在人口不多的县城传开了。这家店在几乎没有推广的情况下，首月就做到了盈利。 

 

“没想到，还是大店生意好干。”赵科举说，接下来两年，除非有特别好的位置，否则不会再开档口小店了，要“以空间好的大店为主”。 

 

“大店生意好做”这件事，主打下沉市场的大品牌也尝到了甜头。 

 

以小镇青年为主要客群的古茗，公众号消息显示，其2020年在江浙地区，也开出了多家主题店，有“夜店风”、金属质感等不同视觉风格，面积150~300平不等。

 

▲进行个性化门店设计，图为古茗温州乐清店

发源于上海的悸动烧仙草，2020年在江苏也开了30多家60平米以上的门店。 

 

县城版喜茶、乡镇版星巴克，大店已经是下沉市场增长的主力了吗？这种模式效果怎么样？

 

02

县城开大店，生意怎么样？

敬茶品沫的300平大店，一开业就在县城奶茶女孩中造成了小规模轰动。

开业第一个月，平均8元/杯的定价，实现了18万的营业额，节假日的出杯量超过了1000杯/日。 

 

在刚刚过去的1月份，拾茶的200平门店，不到10元的客单价，实现了16万的营业额，比另外两家小店的营业额加在一起还要多。

 

 

蜜雪冰城在沈丘县下属的一个乡镇上，有一家3层楼的大店，约200平米，店老板告诉我，在1月份她的门店营业额超过20万。自从开业以来，门店生意最差的一天也卖了3000块。 

 

《瞭望》新闻周刊发布的《小镇青年消费研究报告》显示，小镇青年将成为今后10年消费市场的主力军，预计到2030年，三四线城市居民消费达45万亿元人民币。 

 

可以看出，消费升级的趋势已经蔓延到了下沉市场，小镇青年也有轻奢的想法，也有对美好生活的向往，而且他们还“有钱有闲”。 

 

但客单价偏低的下沉市场，开一家几百平的奶茶店，性价比到底怎么样？

 

03

百平大店，到底能不能赚到钱？

敬茶品沫的大店，开在县城一个二级商圈，但位置很好，300平年租金不到10万，装修花费约30万。

 

▲装修花费约30万

店里一共需要7个员工，按照当地2000~3000的工资水准，1个月的工资成本在2万左右。 

 

茶饮店最大的两块成本房租+人工，加在一起3万左右，按照一个月15万左右的营业额，以及行业平均65%的毛利计算，减去设备损耗等，每月仍然有3~5万的纯利润。 

 

他们2019年开的200平门店，一个月的房租才4000块钱。 

 

拾茶的门店位于县城的商圈C位，200平一年的房租也不到15万，每月超过10万的营业额。

 

与一二线城市寸土寸金的成本相比，县城较低的租金和人工成本，让一家店的成本不会因面积而提高太多。

——相比于一线城市，盈利相对是容易实现的。

 

04

在下沉市场，大店反而更好做？

 

1.“地标式奶茶店”，更容易形成传播

 

对于一些县城、乡镇来说，一家200平、300平的茶饮店，就可以成为当地最大的“地标式奶茶店”。

 

当门店在某一方面贴上“最”的标签后，就有了唯一性、稀缺性，不仅能带来巨大的品牌曝光价值，还可以和当地的景区一样，成为消费者签到打卡点之一。 

 

而超大奶茶店，更容易在县城内形成口碑传播。

 

 

拾茶的老板赵科举举例，一家大店的开业，会短期内让县城很多年轻人的开场白变成：“你知道吗？咱县开了家超大奶茶店，比饭店还大，环境超好！”

这样的店，也很容易成为很多情侣、学生“接头”的地方。 

 

即便普通路人，看到这么大的奶茶店，也会留下深刻记忆，在下次想喝点什么的时候，会想起这个地方。

 

2.小镇青年“第三空间”的需求旺盛

 

在我上高中的小表弟看来，如果老家没有一家像样的“地标式奶茶店”，在同学面前是抬不起头的，过节约女同学来玩，成功率也不高。 

 

三四线市场，迪欧、上岛几近消失，年轻人没地方聊天，有座位的奶茶店成了他们约会、聊天，甚至相约写作业的地方。

一些聪明的大店老板准备了一个个空间美好、让年轻人有尊严感的地方，甚至还加了小吃、瓜子、烟灰缸。 

 

 

3.超大店商业模式，已在一二线市场被验证

 

其实饮品行业超大店的商业模式，在一二线城市早已被多次验证。 

 

2018年，2700平的上海星巴克烘焙工坊开业一年，成为星巴克全球销售额最高门店。

 

西安的素饮糖人咖啡，1200平的面积，成为了西安最大的咖啡馆，是当地消费者和游客的打卡点之一，年营业额超过600万。

 

▲糖人1200平的空间

深圳茶饮品牌芭依珊，开出3500平的大店，足足有8个篮球场那么大，刷新国内茶饮店面积新知，成为所在区域的地标门店之一。

打造地标式门店，已经有了不少可供参考的案例经验。 

 

05

未来3年，

大店是下沉市场的新趋势吗？

京东发布的《2019中国人口迁移和城镇化发展研究报告》显示，四五线城市的消费总额增速领跑其他线级城市，其消费质量和消费结构不断完善，下沉市场消费潜力较大。

相对一二线城市，小城市居民房租、房贷、交通等刚性生活成本在可支配收入中占比较低，诸多因素使得他们更愿意消费，也有能力消费。

小镇青年还有明显区别于一二线市场的特别需求——强社交连接。下沉市场熟人社会特征明显，消费行为也与社交活动紧密联系，对于第三空间的需求，正是刚需。

一场大规模的、面向小镇青年的消费升级正在开展。

于新茶饮而言，在产品升级之后，以品牌化、数字化、空间体验升级为基础的新一轮下沉，正在进行。