诸事要记 日拱一卒

天涯用户，何以为「家」？

文 | 王明雅

来源 | 首席人物观（ID: sxrenwuguan）

封面来源 | IC photo

8月5日，天涯曾持续宕机超过24小时，在作为它“后浪”的微博上，这个消息没有泛起一丝涟漪。传说中，宕机的原因是拖欠运营商相关费用。

“官方是当作看不见的”

一直到8月6日下午，网站才悄然恢复，依然没有任何情况说明发出。

这期间，天涯社区的官方微博正机械地复制粘贴热点新闻，以维系基本的更博频率，评论区偶尔有用户闯入，对官方的漠然态度表示匪夷所思：

当然，大多吃瓜群众们只是间歇性急一急，他们关切的可能是论坛上一部婆媳闹剧没有更新，某十八线小网红的“真面目”还没浮出水面。以及，没有追更的鬼故事可看，今夜大概率会辗转失眠。

持续性急躁的应当是与天涯有直接利益纠纷的。譬如那些在天涯投了广告、买了水军的公关公司，这一宕，就宕出了多少“擦屁股”的难题。

起码，对那些花钱做营销的广告主们，不算好交待。

还有纯粹因为“恨铁不成钢”的。一位小博主干脆针对天涯官微的一条信息进行了投诉，理由是：

“除了复制热点新闻，屁事不干。网站嗝屁了也不给用户一个交待，多少人买了钻、充了会员、投了商业广告、发布了连载、追了小说、跟了股评。”

当然，官方是当作看不见的。

如今，天涯的存在感已经太弱了，弱到下线24小时，不值得一次微博热搜。

这家成立于1999年的老牌互联网社区论坛，风光时是名副其实的互联网文化造星池，芙蓉姐姐、天仙妹妹等等，知晓这些名字的人，都四舍五入算这个时代的“前浪”了。

但网络红人崛起并不是天涯最为人乐道的价值，接连诞生在其中的文学作品，是它留给中文互联网最宝贵的财富。

宁财神最早就是从天涯上火起来的。

1999年11月，天涯成立不久，他写下一篇《天涯这个烂地方》，“如猪二、小李飞刀之师爷（又名大师兄）及光盘贩子等文坛流氓，百足之虫、死而不僵，有事没事就来找茬，眼瞧不顺就随手一砖，从李白呲到博尔郝斯，从北齐书聊到夜航船，让其它地方来的参观者觉得天涯水平太高太深”。

正话反说，夸的是社区知识氛围浓厚，精英云集。

当年明月的《明朝那些事儿》是在天涯“煮酒论史”区连载的，而《鬼吹灯》、《翻滚吧，肿瘤君》亦是从天涯走出。

《明朝那些事儿》在天涯上火到什么程度呢，一经发出，点击即破百万，回复上万，刷新平台记录，以至于有论坛老人不服，还给冠了“数据造假”的黑帽子，掀起声势浩大的口水仗。

那个时候，也就是2005年前后，神仙打架，处处是宝藏。

一位80后朋友“楽楽”，是大多老天涯er的缩影。

至今，她还怀念在天涯追“港圈情史瓜”的日子，刷“喜碧”“我还是太CJ了”的帖子，“这两位博主开贴、回帖都特别有趣”。楽楽形容天涯，“高人颇多，聪明机智又有才华”。

但作为混迹天涯长达7年的老用户——她在2005年左右初次接触，并在2012年退出。迄今为止，再未登入过。

楽楽说，和大多社区产品一样，种子用户流失，内容没有得到承接，天涯已经渐渐没落。

鬼故事版块，陪伴武汉的高中生小陆度过了无数个翻墙上网的夜晚；传媒江湖版本，让好学的新闻系学生丸子看到了新闻背后的世界。

如今，那些记忆都已迷糊，只有在浏览器里输入tianya.cn的瞬间，他们会恍惚找到了通往过去的小径。

他们中的多数，已经忘记自己上次登录天涯是什么时候——如同一段感情，开始的信号总是惊为天人，结束的拐点却总是模糊不清。

考虑到它21岁的高龄，天涯的衰落并不让人意外，无非那么几点：错过移动互联网机遇，创始团队战略格局不足，转型不成功。

说成大白话便是：前浪死在沙滩上。

这场死亡似乎很难避免。

正如楽楽所说，天涯“和大多社区产品一样”地渐渐没落。“一样”，是对PC时代社区产品落幕的最直接总结了。

它们是猫扑、西祠胡同，也是人人、开心网。在移动互联网的浪潮下，它们被即时通讯工具QQ、微信甩在身后，继而又被短视频、直播等彻底碾压在历史长河。

天涯创始人刑明曾辩解，“它（注，指天涯）不是没落了，而是在重要的环节没有做出正确的方向调整”。

2015年，天涯挂牌新三板，其财报数据表明，自2013年起，每年的净利润均为负，在更新到2017年上半年业绩报时，净利润数据为-791万元，此后便不再更新财报，直至摘牌。这期间的数据表明，广告收入是其倚重的一大收入来源。

回头来看，在天涯做出过的社区游戏、电子商务、金融等方向的急迫转型中，成立阅读平台是最让人唏嘘的。

在新三板上市后不久，天涯在大本营海南成立海南天道阅读与文学产业发展有限公司，期望以IP运作的方式，将平台的文学作品进行影视化、游戏化孵化。

考虑到天涯曾经辉煌的网络文学成果，这样的选择似乎也无可厚非。然而，商业江湖里，只顾自己埋头走路，而对周遭环境变化毫不在意的玩家，注定只能早早下线。

天涯盯上IP生意的2015年，腾讯文学与盛大文学刚刚整合完成，网文IP孵化的巨头时代已然来临。而天涯呢，《明朝那些事儿》和《鬼吹灯》的辉煌，已成绝唱。

天涯创始人，转身进军区块链

在天涯宕机逾24小时，却没有任何声明的今天，去恋恋不舍地怀念过往，不外乎是怀念逝去的最好的网上冲浪时光。

而这种念旧的情愫，又何尝不是对现今不堪的祭奠。

与用户同步离开天涯的，还有优质内容。这个古老的网站如今充斥着纷繁的灌水帖，其中，还见缝插针填满了各类广告。

或是弹窗，或是对联形式，整形、培训与搬家的内容齐飞，老派地呈现出五颜六色的杂乱感，生怕别人不知晓网站的“悠久”。

而天涯创始人刑明，早早趟进了区块链的浑水。

这位靠炒股挣得第一桶金，进而创办天涯的60后创业者，商场浮沉20年，近些年开始频繁为区块链站台。最近的一次露面，是以“海南区块链协会会长”的身份，公开为行业呼吁发声。

天涯也沦为他的新生意宣传阵地之一。今天恢复正常登录的网站首页里，区块链内容赫然置顶。

这或许也是这家垂死网站与新时代最后的联系了——虽然它所选择的时髦，只是外人眼中的投机。

当倚重优质内容成长的论坛，成为投机的掘金者的天堂，天涯便不再是“楽楽们”曾经的天涯了。起码，它的存在正在消解老用户们残留的怀念价值。

这样的天涯，倒不如体面离开。至少，还能在用户的青春记忆里，保持着最美好之时的姿态。

毕竟，目睹红颜老去，最是残酷。

作者：张生

来源：鸣金网（ID：mingjin-wang）

（本文首发：鸣金网，照片来源：网络）

一

两年前，知名评论人梁宏达在一期节目中谈及彩票的话题，说到：中国有2亿多彩民，其中绝对不会有马云、王健林。

老梁直言，这些人中绝大多数都是生活在社会底层的穷人，他们从来不管什么公益、娱乐，买彩票的目的很单一，就是指望有一天能中500万。

果真如此吗？近日财政部给出了答案，出乎多数人的意料！

据财政部公开的2019年数据显示，西藏以人均购彩额818元高居全国第一，远超排名第二浙江的530元。同时在排名前十的地区中，西部就占了一半。

也别看北京、浙江、江苏这些发达省份也排在前面，按照购彩额占人均可支配收入来算，北京是0.77%，上海只有0.56%，真正是碰运气玩玩。但西藏的数据高达4.2%，这还只是平均水平。

此外，在近5年购彩增速排名前十一的地区中，西藏连续三年居首，除了中部四省外，其余全部都是西部地区。

说白了，就是越穷的地方，彩票发展越快！

毋庸置疑，彩票在中国已成了显著的社会悖论，按理说国家发行彩票的目的是救济穷人，为底层民众谋福利，可现实却是买彩票的人都是穷人，这些人越买越穷，彩票反倒成了劫贫济富的产物。

二

中国已连续多年彩票销售额维持在4000亿水平，究竟是哪些人在疯狂为彩票买单？

几年前，北京理工大学教授王素娟曾专门为此做过一项调研，在对886名彩票消费者的调查显示，月收入1000-1500元之间的人购买彩票比例最大，为33.6%，其次是月收入在800-1000元之间，比例为21%。

这同总理前不久公开的一个数据高度重合，“中国有6亿人的月收入仅有1000元”。毫无疑问，研究表明半数以上的购彩者都是低收入群体。

道理很简单，只有穷人才会相信有一夜暴富的事情，“领到百万奖金，怎样做才能不让人知道”、“男子中得千万大奖，却不敢乱花钱”这些俗套的煽情彩票文案，其他人只会付之一笑，只有穷人才会信以为真。

拿自己大把的血汗钱买彩票，富人会干这种蠢事吗？

还有人相信“挣1000万比中1000万更难”这种鬼话？人生几十年，努力拼一把，赚不到千万，百万还是可见的。但就中国彩票的中奖概率而言，你就是天天买，100年也中不了头奖，更别说层出不穷的彩票黑幕了。

今年初，法院宣判了一起巨额彩票贪腐案，国家福彩中心原主任王素英在任职期间致7.5亿彩票费流失，被判11年。

两年前，新华社记者历时3年，揭露了中国福彩中心14名官员彩票贪腐，金额高达数十亿。

明明就是2块钱的游戏，却总有那么多人愿意花重金去博，指望有一天能掉下金子来。

说到底，这些人一直都没明白一件事，彩票是一种消费，而不是投资。

三

从本质上来看，这些购彩者和那些身陷骗局的投资人一样，都是赌徒，不甘于只是一个穷人。他们都在赌一夜暴富能降临到自己头上，都看到了一定的回报，也都是从几十、几百块的小钱一步步掉进无底深渊。

区别只是，买彩票的人，从来都不肯放弃“万一自己是上天眷顾的人”的妄想。

投资高息理财、传销或参与赌博的人，想当然的认为只要自己速度够快，就能全身而退。

最终的结局都一样，这两类人无非是换了地方被不同的镰刀收割而已。

这两类人已经开始高度重合，央视不久前曝光的一起跨境赌博案中，损失最大的不是本就富裕的大户，而是月薪仅有5000元的普通人，他们靠借贷输掉了几十万，十年可能都还不了这笔钱。

再看看那些爆雷的P2P平台，亏损最大的群体，永远都是那些仅投入几万，却是他们全部身家的普通老百姓。

他们在赚取高额利息的时候不顾一切，当庞氏骗局东窗事发后捶足顿胸，埋怨政府和警方没有早点发现骗局，抓住骗子。

300亿规模的钱宝网爆雷后，老板张小雷都已经自首了，还有投资人在网上为其鸣冤叫屈，宣称要“共渡难关”。

瞧，这就是韭菜的自我修养！

四

骗子最喜欢两种人，一种是老人，因为他们有钱可骗。另一种就是幻想暴富的穷人，这类人最容易被骗。

但相较于骗老人的风险越来越大，搞不好还会闹出人命，骗子们开始更加青睐穷人了。

骗子们纷纷下沉到18线农村，这里的穷人既淳朴，又没见过“城里人的套路”，几十块钱的小把戏屡试不爽，骗完换个地方接着演戏。

5年一万亿的买卖不常有，2000块赚一万的生意到处都是，明白怎么回事照样交钱的人排成了长队。

原先3800、39800才能参加的传销，现在门槛已经降到了100元，是个人就能进来发财，当你动发财念想的时候，就离被割韭菜不远了。

这个时代就是这么魔幻，骗子总在与时俱进，只有韭菜还在原地等着天上掉馅饼。

 别怪镰刀太无情，但凡还有暴富梦，韭菜永远割不完！