标签： 人物

钟南山在赶往武汉的高铁餐车上  通讯员苏越明 摄

今天我决定不装了，我跟大家摊牌了。

牛顿顿顿其实并不是我的真名，我的英文名字是：查尔斯，全名是查尔斯·牛，互联网圈里最根正苗红的Old Money，24K纯大佬。

虽然我表面是一个上市公司老总，没事喜欢扣一扣员工工资，抓抓迟到员工，展示资本家的雄厚实力，瞎说几句大实话找找乐子，但这些都只是我的业余爱好。

我的本职工作是一名直播网红。

为什么要隐姓埋名这么久呢？

因为我的一生太幸运了，不想遭人恨。

前几天，我直播刚出事儿的时候，我的公关经理跑过来说：这些搞自媒体的，不敢写BAT，整天就知道欺负您，这不是捏软柿子吗？

他们哪里打的是BAT的屁股？他们打的是您的脸！

不管什么路子的新媒体，只要出点新闻，十有八九都要把我批判一番，太特么不厚道和恶俗了。

我当时就火了，这个小朋友讲话，非常的不客观。

谁是软柿子？凭什么打我就是捏软柿子？我牛某人搞互联网的时候，BAT还在穿开裆裤呢。

而且现在大家都是行业大佬，谁看不起谁?

996，福报和兄弟论的时候，大家饶过谁？

所以我心态很好，我和那些大佬的待遇其实是差不多，我倒是觉得大家很客观。

我依旧站在互联网舞台的中心，我依然在车里，不是在车底。这是毫无疑问的。

把公关经理安排到了非洲之后，我给大家讲讲我那传奇的一生。

我的故事，要从50年前说起。

1964年的9月，秦岭淮河的南面，浙江的省会，一个叫马云的婴儿降生了。

同年的10月，秦岭淮河的北面，陕西的省会，我出生了。

五十多年过去了，马云56，我也56，你说巧不巧？6不6？

伟大的人物总是相似的。

两年前，马总宣布退休的时候，我正在抓紧锻炼身体，不久后我要去首尔参加20公里的马拉松，之后，还想游个大泳，横渡一下汉江。

如今，马云退休了，我还正当年。

很小的时候起，我就是那种“遭人恨”的别人家的孩子。

我出身真的很一般，和另一个小我七岁的小马哥比，我才是真正的普通家庭。

我不过是一个根正苗红的大院子弟，父母都是高知，从小就品学兼优，中学念的是全西安最好的学校，仅此而已。

毕业就考上了清华，而且还是我们那儿的状元。

你看，这确实很普通，成绩基本来源于自我奋斗。

后来我听说，同龄人马老师，要第二年才参加高考，而且啥也没考上。

一直到84年，我都已经快大学毕业，盘算着怎么赴美深造的时候，马老师才勉强考上了一个专科。

赵雷那首歌是怎么唱的来？ 哦~人和人总是有差距。

1986年，我拿着奖学金考进了麻省理工读博士，成绩一般般，全国top50吧。

其实很多人压根就不知道我的学历是博士，不吹牛的讲，整个互联网圈里，能比我学历还高的，还有谁？

准确的说，大家应该叫我 Doctor· 牛

更可恨的是，我虽然分数高，成绩好，但是，我并不是书呆子。

我特别擅长和人打交道，很快在麻省理工我就成了地头蛇，混的风生水起，1994年，我还当上了MIT亚太区联络负责人。

简称负联。

你再看，优秀，确实是一种习惯。

1996年我在两个MIT教授的支持下，回国搞了一个叫爱信不信的公司，很多人都不知道，这是全中国，有史以来，第一家用风险投资办的公司。

什么叫风险投资？

就是用你的钱，来实现我的梦想，又称割资本韭菜。

跟我当年比，那些后来跟风玩的“互联网模式”，搞烧钱大战的那些小朋友，都是弟弟。

什么叫行业鼻祖？什么叫祖师爷？

都把上网叫冲浪，其实，我查尔斯牛才是真正的弄潮儿。

1998年我已经作为回国优秀青年大放异彩，搞出了门户网站，这一年搞搜索引擎的小李还在美国种菜，渣浪的小王到这年年底才有能和我说得上话的资格。

大哥就是大哥。

当时，作为一名卓越的海龟，我是互联网圈儿的绝对权威，没事的时候，我还经常给国内的互联网土鳖们上课。

在讲台下坐着的听众里，其中之一就是马老师。

这年，马老师已经当了2年的北漂，事业遇到了不少挫折，他的阿里巴巴要一年后才能上线。

这一切的一切，都是我少年得志的一生中，平平无奇的若干高光时刻之一。

得来全不费功夫。

我从来没有那么大的野心，一切只不过是因为我的天才。

不是我多努力，只是时代选中了我。

两年后，我就在纳斯达克上市了。

2003年，在科技富豪榜上，我仅次于那个姓丁的胖子，排行老二。

那年，我39岁。

按理说，还差一年就要“不惑”了，但到此为止，事情似乎有了变化，后面的路，让我越来越困惑。

可能前半生耗尽了我一辈子的运气。

上帝再给我打开一扇门的同时，还调皮的给我设置了定时。

2007年阿里巴巴上市了。

大器晚成的马老师打了一个漂亮的翻身仗，此后一骑绝尘，成为互联网江湖上风清扬的传说。

三十年河西，风水轮转，我再难望其项背。

此后，无论如何努力追赶，也只能勉强看到他在夕阳下，因极速奔跑，而日渐模糊的屁股。

曾经的天之骄子，得志少年，如今在无数的场合下，我这个“海归”，成了那个坐在下面，听马老师讲课的土鳖。

此后，所有高光不在，我的产品和业务也都成了二流货。

网络游戏，我起个大早，最后行业三甲，我无一及第。

在线视频，我开了先河，结果，最后摘到桃子的是爱酷腾，站在前排，极力远眺，看不到属于我查尔斯的一把交椅。

至于新闻和门户，另一个姓张的小伙子，一鸣惊人，从此，新闻和门户的根据地也易了主。

最让人痛心的是我最得意的门生小王，搞出了牛逼的输入法，但是不赚钱。

搞了第二牛逼的中文搜索引擎，但是一直被毁了菜园子，回国创业的小李压着打，从来没翻过身。

倒霉这个东西，可能也有传染性。

最后小王倒戈，弃我而去，拜倒在了那个小我七岁，也是普通家庭的小马哥的石榴裙下。

我天才起势，少年得志，纵横互联网数十年，跨过巅峰之后，没想到，又经过数十年的不懈努力，终于把自己拉下了神坛。

敲钟三次，上市三次，最终了，却也没能当成首富，哪怕是IT的分富豪榜也没能如愿。

这确实是一个遗憾。

40岁之后，本应该不惑的年纪。

我抑郁了。

2014年，阿里巴巴赴美上市，首日暴涨38.7，成为市值仅次于谷歌，全球第二，中国第一的互联网企业。

这一年马云50岁，我也50岁。

十年的时间，马云成为了中国首富，我成为了登山票友，瑜伽大师，直播网红，龙套演员，野生网模。

五十岁，人就应该“知天命”，我还是没能做到，但是我想通了。

人生嘛，关键就是个差不多。

虽然折腾了一辈子，也没当过首富，但是，第二富也不错，从这一年开始，我的人生哲学产生了一些变化。

都说男人四十一枝花，其实，保养的好一点，五十也可以。

海子说，他想要一所房子，面朝大海，春暖花开，从明天起，关心粮食和蔬菜。

他没能做到，最后只能卧轨自杀。

但是，我可以。

首先，我已经有了一所房子，那是我当年置办的公司大楼，随手买下的，现如今，楼比公司值钱。

从明天起，关心粮食和蔬菜，我是真的有这个资本。

做企业，不过就是个打发时间的爱好。

毕竟是风口下积累了几十年的“豪门”，有一堆资产兜底，随便犄角旮旯打扫打扫，锦衣玉食，过后半辈子也够了。

再亏损十年，不过也就是卖栋楼的事情，钱是人的胆，这话一点儿不假。

资本家的江湖名号，真不是白叫的。

咱有那个实力。

说实话，这些年，我一直在以我自己的方式努力。

我每天9:00就起床搞直播，学英语，认真积累、分享养生技巧，钻研瑜伽技能，刻苦训练马拉松，业余时间还要加班加点拍电影。

我过的很充实，尤其是苦练登山技巧，巴哈雪山，玉珠峰，唐拉昂曲峰都被我上过。

2002年我还跟搞房地产的老王一起爬了四姑娘山，嗨呀，说起老王，真是宝刀不老脸皮不薄。

2003年起我甚至还在公司组织了登山队，大家一起爬了世界第一高峰，珠穆朗玛。

2005年我带着好几个女明星爬上了启孜峰。

所以公司做不好，不是没有原因的。

你问我为啥这么喜欢登山？

英国探险家马洛里的回答是：“因为，山就在那里。”

我的理解不一样，我觉得，这事儿和娶女明星一样，这是一名有魅力的资本家的基本业务能力。

几年努力，成果斐然。

一般的资本家，长得帅的没我多才多艺，有才华的没我热爱生活，热爱生活的没我英语好，英语好的不会拍电影，能搞直播的没我学历高。

有些明星，掺和掺和影、视、歌，就叫三栖艺人了，身价就能暴增，企业家也要有这个觉悟。

像我这样优秀的人，是不是可以叫8栖资本家了？

海陆空天下水道，齐头并进，才是一个优秀的符合时代要求的优秀的资本家。

都说人和人总是有差距，其实资本家和资本家也一样。

这些年，我也有过反思。

很多人批评我的不务正业了，那是他们从来没有成功过。

我的爱玲讲过一句话：出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快

这个姑娘是懂我的。但问题在于：我的前半生过的太痛快了

这是属于天才的烦恼。

2013年，我说出了那句经典的话：

“我觉得我出问题了，我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦。幸福跟钱的多少真的是没关系。“

这句话，我闭关了一年，才想明白。

人永远向前的动力是什么？

其实是对现状的不满。

人对当下的生活越不满，越痛苦，自我改变的动力就越充足。

努力的滋味不好受吧？只有现状比努力更痛苦的时候，人才愿意去努力。

人往前跑，总是要为了获得点什么。

但是，我一直满足的很好，过快的成长速度，让我很快登上了峰顶，我失去了动力。

小时候馋巧克力，想坐飞机，想顿顿吃肉。

大概20多岁，我看见飞机就有些想吐了。

鲍鱼吃多了跟猪耳朵也差不多，高峰登多了和爬楼梯也没啥区别，除了更冷一点。

你看，经历过多过快，这个世界好像也没那么有意思。

人对世界失去了兴趣，就等于某种形式的死亡。

这是天才的烦恼。

马老师说的很对，财富到达一定阈值的时候，其实对于个人来说意义已经不大了。

你能花多少呢？

生活是自己的，财富是社会的，这句一点儿不假。

其实马老师这么早就退休，也是活明白了，我们面临同样的困境，只不过，大器晚成的马老师比我晚了十年罢了。

这就是无解的：中老年天才之烦恼。

我实在是努力不起来了，有时候也被刺激的不行，头脑发热，喊喊口号：

三年之内回归互联网舞台中心。

但是，也就是喊喊口号罢了，我也没真行动，冷静下来想想。

没劲。

那个地方，我是曾经的钉子户啊，舞台中心也没那么有意思。

天才死于阈值，诚不欺我。

很多人嘲讽我，企业家最核心的竞争力是健身，公司干了30年最后赶不上办公大楼值钱。

这就是恶毒的讽刺了。

大楼值钱，也是值钱；

四肢发达，也是发达。

白天不懂夜的黑，笨蛋不懂我的累。

如果20年前你就站在了终点，你说不定心里比我还迷茫，直播比我还疯狂。

ε=(´ο｀*)))唉，没有身受，哪里来的感同呢？

资本家的生活，就是这么朴实无华且枯燥。

青年人什么时候会觉得自己开始变老了呢？

从一个接一个的失去开始。

2020年1月16日上午7:30分，著名主持人赵老师在世纪坛医院病逝，死于癌症。

仔细看了一下整个治疗过程，我其实很迷惑：

竟然2019年年底察觉身体不适才去医院检查，才发现癌症，才发现已经扩散。

我本以为，像他这样的人是不会缺医疗资源的。

根据公开的新闻来看看，赵老师最后几年，顶着快80岁的高龄和疾病，还在四处参加综艺、卖字、接小广告。

很多细节看来，他的晚年过的似乎并不轻松。

今天原本是赵老师78岁的生日。

从概率学上来讲，人从出生的那一天回去，概率大概只有0.0027。

也就是说，人这一生，期望实现一种“时间的完整”是很难的，但是比时间更难的是，实现“人生的完整”。

很多人在讲，赵老师的离去意味着一个时代的彻底终结，但是，能够真正有资格“代表时代”的人其实并不多。

赵老师的黄金时代，也是电视的黄金时代。

1942年，赵老师出生在生在河北邢台市宁晋县，后来少年的他去了北京市第22中学读书。

22中的强项是体育，17年岁的赵老师，浓眉大眼，原本喜欢体操，结果，后来阴差阳错，碰上一次广播电台发海选，当时应者如云，有一千多人报名。

人不轻狂枉少年，更何况原本就浓眉大眼。

少年赵老师出于好胜，也去报了名，最终，历时四个多月，从一千多个人里脱颖而出。

就这样，17岁的少年赵老师一脚踩住了时代的裤腿，闯进了北京电视台，也就是后来的中央电视台。他成为了中国第一位男播音员，也是第二位电视播音员。

人和人的差距往往在很早期的时候就已经产生了。

我十七岁的时候，没感觉那是我的黄金年代，只是想吃，想睡，想姑娘，想永远躺着看天上那半明半暗的云。

虽然也很生猛，但是整天忧愁的，尽是一些情情爱爱以及明天吃什么的“少年牛顿之烦恼”。

所以，平庸的我没能和那个时代发生关系。

但是，优秀的赵老师不一样。

17岁的赵老师，已经站在了一个传播行业的新起点上，成为了“被时代选中”的人。

整个中国电视行业，的的确确，无比深刻的，紧紧的烙下了他的印记。

无数的电视节目主持自不必多说，更为经典的是纪录片系列。

那是他的另一个开端，船新的版本。

1981年，他主持播音的《动物世界》成为一代记忆，这也是他最为经典的荧幕作品。

17岁的少年牛顿，最期待的就是那一句：

“春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节”

他那磁性的男中音，是对这个系列最生动，最具中国化的演绎。

十几年后，这也我青春期最叛逆时，为数不多的能和父母一起安安静静，在坐在电视机面前，不争执，不换台的电视节目。

我们一起，坐在电视前，看着动物世界，BGM是。

“春天到了，万物复苏，又到了动物交配的季节”

不仅是纪录片，从1982年开始，赵老师他还主持了春晚十余年，这十年，青年赵老师也一路变成了中年老赵，同时，老赵也借助春晚的舞台，又一次真正的把他的个人符号，紧紧地，烙入了时代的胸口。

客观点讲，这是不曾有第二个人做到过的，以前没有，以后也不会再有。

凡能为人所不为者，必有其过人之处。

论业务能力，专业水平，行业地位，赵老师的在电视领域的行业地位，不出意外，是可以成名成家的。

甚至，行业里第一次使用“节目主持人”这个称呼，就是从赵老师开始的。

拥有定义标准的能力，这是所有主持人的梦想。

除了主持，赵老师还做过很多其他类型的作品，也客串过《我爱我家》

其实，在那个时候，宋丹丹就已经见过赵忠祥了。

你们别真的把艺术定义为生活，艺术只是艺术。

人体艺术才是生活。

赵忠祥客串我爱我家剧照

转眼间，来到了1994年。

也是在这一年，步入中年的赵老师又一次操刀了一个经典节目《人与自然》。

毫无疑问，这是又一部能让人们记住的经典。

《人与自然》这也是那个信息匮乏的年代，普通大众能够和大自然“紧密”接触，窥探其中迷人细节的为数不多的优秀作品。

看过动物世界，再看人类世界，似乎也没什么本质区别。

赵老师一直是一个很“端正”的人。

之所以加引号，是因为从年轻时的照片就能看出来，虽然给人感觉很稳重，但是更难得的是，其实青年赵老师，仍旧是一个有突破精神，敢于突破的人。

有一说一，在当时，《动物世界》、《人与自然》的那种解说风格，并没有没有今天看起来，那么自然，那么理所应当。

最初，赵老师调出那种极具个人色彩的声音和风格之后，在当时，是有些反传统的，甚至被批离经叛道：

断句不是断句，逻辑重音不是逻辑重音，甚至重音乱放，给人感觉有一些塌跨。

但是，一个东西被认知，被接受，总是需要一个过程的。

新的东西，超越时代的东西，必然要经过考验，面对当下的批评，经历一个比较长的阶段。

但是，青年赵老师，还是坚持了自己的风格。

按照我对人的理解，这里面既有少年得志的意气风发，也有先于时代的眼界。

总之，这是一个成为时代经典的好作品，就这样，被创造出来了。

我的内核是一个讨厌轻浮的人，对过度娱乐化的内容不感冒。所以，到现在为止，我喜欢看的节目并不多，《动物世界》算一个。

不管是电视里面的，还是电视外面的，长大后再看有些情节，我总是觉得：残酷又动人。

谈浪潮起易，谈后来不易。

后来，就是一个浪潮跌落的故事。

浪潮是一个很有意思的东西，踩在上面的人，往往会有自己无所不能的幻觉。但是，浪拍下来的时候，在上面的建立的一切又容易碎的稀烂。

我说过，我的内核，是悲剧。

在赵老师人生的起点，电视行业开始发端。

在赵老师人生衰老时，电视行业也已垂垂老矣。

我们可以说这是一种幸运，行业周期足够长，衰退的足够慢，历史的车轮并没有着急碾碎一切。

裹在里面的人，吃尽了红利。

但是，反过来看，也是另一种不幸，亲身经历了一个，从内到外，从肉体到行业，自己所熟悉的一切，腐朽衰老的过程。

不可谓不是一个悲剧，很残忍，但是不可阻挡。

互联网时代的原住民，00后们或许感受不深，但是已经陆陆续续30岁的90后，多少会明白那种感觉。

时代在疯跑，我们被落在后面，很难望其项背，只能看到一个渐渐模糊的屁股。

工作上我是一个挺拼的人，人要翻身嘛，免不了得吃些苦头。

但是这几年下来，渐渐也有些肝不动了，熬夜没有当年那么猛了，想起加班，心里不可遏制的会涌上来一阵厌倦。

从生理学上讲，随着年龄的增长，人的各种欲望都会衰退，野心，权力欲，物质需求，概莫能外。

但是，赵老师是超越时代的人。

很多年之前，赵老师在央视就是以“抠门”著称的。

那个时候年轻的倪萍，总是拿着他的破西服开玩笑，想尽办法要给他扔掉。

台里的同事也经常调侃：

他兜里永远没钱，你说上他家去蹭饭去，他说他家只有开水泡饭。那西服破了好几洞也舍不得扔，上镜头照穿反正也看不出来。我们在台里时也经常喜欢吆喝让赵老师请客吃饭，不为别的，就喜欢看他脸上那牙疼的表情。

虽说占尽红利，但是，匮乏感也是这代人深刻的烙印。

有一些早期形成的思维惯性和习惯，不是那么容易改掉，它似乎已经沉淀成了一种本能，一种习惯性的反应。

这是自然的规律，也是一种局限性。

我看过一个研究，里面讲：在自然界里，动物是没有“善终”这个概念的，一个物种最大的使命就是繁衍，繁衍过后一切就再无意义。

比如说有一些卵生的鱼，产卵之后，便是死亡之时。

生命延续的大任完成之后，存在就失去了意义。

当然，如果一些物种的后代没那么容易存活，它们还要承担抚养的责任，一般来说，它们的寿命会更长一些。

等到下一代可以独自面对这个残酷的自然的时候，上一代才被允许画上句号。

人类这个物种，在早期，相当长的时间，平均寿命也就是三四十岁，这也正好是下一代性成熟，可以繁衍的时间。

可能是这个原因，过了30岁，我能够感受到身体正在急速的衰老。

这是人与自然的另一种残酷。

就在去年十月份的时候，赵老师接各种合作的广告还在很多明星商务APP里能看得见，甚至还在微博上掀起不小的一阵批判。

从写书法，卖福字，题扇面，到给结婚的新人送祝福，公司题字，录开业祝福的短视频，甚至是各种形式的短视频广告，种类繁多，业务广泛，明码标价。

定制一条几秒的视频广告，价格也才几千块，非常实惠，甚至还可以和产品同框做盛情推荐：

和生理对抗，总是没那么容易的，更何况有些工作除了生理的疲劳，还会有心理上的厌倦，做出过成绩的人，多少会有一些心气儿，下沉并不是一个太容易的过程。

很多人看到后，满是指责和批评，从今天来看，这里面或许也有些不易，有些无奈，有些不那么痛快。

自然是残酷的，人是复杂的。

如果把传播行业，也看做一个生态系统，随着环境的演变，优势物种也是在变化的，运动的。

互联网对于信息流动模式的深刻改变，剧烈的影响着这个生态系统的“生态位”。

在当下的传播环境中，做“权威”是危险的。

年轻人乐于消解一切，反叛一切过度严肃的东西，所以李诞的“地躺学”走了出来，“解构一切”进化成了优势物种，吞噬着其他电视物种的流量和时间。

赵老师或许比任何人感受都深。

很多时候，走向那个神坛上是危险的，被高举起来的时候，下一个动作，就是重重地跌落。

被托举的越高，积蓄着跌落的势能就越大。

这是物理世界的基本法则。

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见所有人都渴望楼塌了，眼见是非成败转头空。

下一个春天马上就要来了，又到了动物们交配的季节。

可是这次没有了赵老师的解说。

今天，很多人都讲，90后，开始失去了。

越来越多人陆陆续续来到30岁的关口，肉眼可见的，这种失去正在越来越猛烈。

我不是一个“易感”的人，也不是非要缅怀别的什么，只是有时候突然就觉得世界变了。

这两年开始，身边有了患重病的朋友和早早离世的发小，感受到身体的变化，以前班里那些美丽的姑娘们皮肤肉眼可见的塌陷，似乎有些东西真的变得不一样了。

这一年，是我从未如此清晰的感受到衰老的存在。

长大就是这样，看的越来越多，经历的也越来也多，消失和破灭的就会越来越多。

转眼间，2020年已经过去半个多月了，第一批奔三的90后，他们“30岁”的初体验也即将满月。

三十岁之后的我，天色微微向晚，似乎很久都没有看到过天上懒洋洋的云彩了。王小波说，它们有些下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。

在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

二十多岁的时候，我就已经无比深刻的预见到了这一点，我从来没觉得自己可以永远生猛下去。

但这头发也TM跑的太快了，能不能等等我，看看人家赵老师的头发。

刚刚又回去看了看《人与自然》，还有几集春晚的片段，想想十几年前，家里那台春节不休息的电视机，还有前面曾经坐着的人，满地的瓜子壳，冒着热气的茶水，暖熏熏的炉子，空气里燃过的火药的味道，红色的对联和窗花。

似乎已然是上辈子的事情了。

下周五，是今年的农历新年，这一页是真的要翻篇了。

人生代代无穷已，春意年年只相似。