1950年10月，老兵王贯三，正在东南沿海训练。
说是老兵，才十九岁，入伍的原因，更简单。
当时在河南老家时，家里借宿了一群跟自己差不多岁数的兵，他们反常的很，不抢钱，不抢粮，借宿就睡在院子里，临走前还跟院子打扫了个干净，他们说，他们叫解放军。
解放，就是解放苦难的百姓，他们也会受伤，那就去给他们当个卫生员。
入伍的第一战，就是孟良崮，随后解放济南，解放淮海，他身上已经有一个一等功，一个二等功。
突然全员集合，高度保密，装备和服装都没换就坐上闷罐车，一路便溺在脸盆里，等再下车时，就到了朝鲜。
这一次，等待他的对手，是美陆战一师；
作战地点，是长津湖。
强者，精锐，王牌，先进。
他们拥有成群结队的飞机与坦克，成百上千门重型火炮与汽车，还有联系到班一级的电台，随时能呼叫空袭的雷达，吃到吐的C口粮和能砌墙的午餐肉。
他们正餐之余的香蕉和火鸡腿的大小和重量都经过遴选，用餐过后，就抽上根烟，剃须修脸，再来点冰淇淋放松一下。
后世形容他们，说他们武装到牙齿，看上去刀枪不入，背后还有十六个盟友，人多势众，气势汹汹。
这样的联军打一群农民出身的部队，多少让人感觉有些大材小用。
志愿军战士们想不通，为什么他们都这么富了，还要打这一场战争。
为什么在西南边，他们支持法军在越南行动；
在南边，他们的第七舰队逡巡在台湾海峡，阻拦解放台湾；
在东北边，他们打得朝鲜人民军节节败退，飞机飞过了中国领空，还轰炸起了丹东。
三面夹击，不给一点活路。
为了远东的利益，他们下场，仿佛秀起肌肉，中国人就不敢反抗；
就算敢反抗，他们赌一个经历了抗日战争，解放战争的农业国也打不起。
老大哥苏联都避免跟美国直接开战，拒绝空军参战，一个只能拿着轻步兵和不够强大的空军参战的国家，能掀起什么风浪？
自觉稳操胜券，他们曾在战争中发起了宣传单，拿洪灾这个农民最恐怖的意象，吓唬起了大多数是农民出身的志愿军官兵。
上面写着。
这支部队从诞生的那一天开始，就没打过富裕仗。
据老战士周有春回忆，志愿军战士们有一个背包，一支步枪，八十发子弹，一个十字镐，一把工兵铲，有的还要背上一个步话机。他们没有坦克，没有飞机，没有重火力，所有能量都来源于身上一袋掺杂着豆粉能吃七天的炒面。
饥饿和寒冷，如影随形。
战士们夜间行军时，要紧凑在一起，因为缺乏维生素的他们犯了夜盲，看天上月亮黄扑扑一团，脚下的路也全是平地，会踏进沟里。
装备和后勤上有差距，就要拿命来换。
周有春入伍前是工会主席，在上海与147名同志一同走上战场，最终回来时只有三个人，一个没了胳膊，一个没了腿，侥幸肢体周全的，只剩下他自己。
他其实也没那么幸运，他脖子上随手摘下来的弹头，几乎要了他的命。
老班长谈学贤坚守马鞍山，上山是二十一个人的加强班，下山时就只剩他和副班长，部队被打散了，神经也被划伤，余生都患有神经性耳聋。
但这支军队从未缺过兵源。
甚至想参加还要申请。
公布名单那天，北京少年任红举直接跳到了庙里的神龛几案上，看着别人被依次点了名，唯独没自己，心急如焚，等最后一个点到自己时，才欢呼雀跃，一跃而下；
四川乐山的周继成自小流浪乞讨，营养不良，17岁才一米六高，看到选兵干部将年轻人分成了两边，通过的在左手边，不通过的在右手边，自己面试时话都没说，被扫了几眼就淘汰了，哭着喊着找到了政委，争取到几轮体检，终于合格，参军入伍。
这样的故事，可以说一夜，说一年，说不完。
1950年10月喊出抗美援朝保家卫国的口号时，这个国家的年轻人们就放下工作，离开家乡，坐上火车，前往战场。
没有人想死。
但当你翻开中国历史，向前翻一百年，就会发现这个国家的百姓们早就见惯了生离死别，见惯了本该长满粮食的土地上堆积满了尸体和荒草。
他们用尽全力将外寇撵下海，终于建成了一个没有三座大山的理想国度，从那一刻起他们就做好了用尽一切捍卫祖国母亲的准备。
人民子弟兵，是人民的儿子，人民的兄弟，家有难，就该子弟上。
你想把钢刀放到我们母亲的脖子上，想让朝鲜发生的事情重演到中国大地上，想凭飞机大炮少爷兵就打断我们的骨头，想在我家撒野。
我们，不答应。
一方是叫嚣着要让士兵们在家过圣诞节的将军，率领着用机炮扫射百姓家一头耕牛的士兵，在万里外不义劫掠；
一方是视异国百姓如手足同胞，秋毫无犯，甘愿为自己的理念殉道的人民子弟。
谁会赢，老天自有答案。
这从不是简单的枪炮之间的对话，而是一群唯物主义者在用死亡传火，让清教徒们知道，在没有神的年代，他们是如何延续文明的。
那天长津湖很冷，零下三十度，输血瓶中的血浆都被冻住，冷的让人心慌。
十多万单衣单裤饥肠辘辘的志愿军战士凭借着两条双腿，已经完成了战术穿插，安静地匍匐在雪原中，等待着美军落入罗网后的一声号响。
等待的时间里，他们也聊天，聊这场战役之后，他们还存不存在，聊起如果没有战争，这场厚厚的大雪，冻死了虫害，丰沛了水源，朝鲜百姓准能丰收。
可始作俑者见不惯别人好过，那就都别好过。
汽车中的美军瑟瑟发抖，他们不晓得为什么一声号响后，从白雪中就跃出了无数的敌人，他们呼吸白雾，等不起爆炸后的烟尘散开，就嘶吼着冲向自己，要把刺刀塞进自己的脖颈间。
开枪，开枪，捅弯刺刀，手和腿冻坏死了，就抱着手榴弹冲进人群，引发一场殉爆，没有反坦克武器，就仰卧在公路上阻拦坦克。每当黑暗中有一团火光消散，就是一个唯物主义者在用姓名传火。
不要哭，眼泪会冻上。
陆战一师惊慌失措，一路奔逃，他们看着志愿军宁肯连队整建制冻死在阵地上，也要一步不退的咬上自己一口，这一刻他们或许会破防，或许会后悔，或许会咒骂这一场战争，但是一切都晚了。
中国人花了一百年从棋子变成了棋手，就想告诉列强们一个简单的道理。
落子无悔。
在那一场战争中，王贯三负伤多少次，记不清，他身为卫生员，看着战友们一个个倒下，又爬起来，继续冲锋，又倒下。那一刻他就知道，自己不是英雄，但是自己可以守护英雄。
他省出粮食和衣服，盖在伤员身上，飞机来了，机炮一扫，他就扑在伤员身上，挡一挡。
或许没有用，一样是死，还要搭上他的命，但是总不能让伤员再受伤。
营部被飞机轰炸，一片大火，可伤员还在火中，王贯三就冲进火中，背出一个伤员。自己也在燃烧，就扎进雪地，火灭了，继续救。
再救一个，再救一个，再救一个。
阿喀琉斯被天火燃烧掉了凡人的成分，所以成了神；
王贯三不是英雄，但被火焰反复灼烧后，也成了英雄。
并且比神灵更耀眼。
那一年，新兵王仁山负责开着嘎斯汽车，运送后勤补给。
他跟本家王贯三参军的缘由一样，本来是踩着油门从南宁往东南沿海送战士，结果看着战士自发地给老百姓打扫院子挑水，拥军拥军，自己也成了军。
最开始，他看到美军照明弹升起，随即就有火力覆盖，或是飞机沿着运输线扫射轰炸，就会下车躲在路边坑中隐蔽，连话都不敢说，生怕敌机听见。
可随着战争继续，汽车越打越少，一个连四十多辆汽车不剩七八台，他反而胆子越来越大，开启了生死时速。
他说，他见到了一个士兵，腿都没了，就是不去医院，不上他的车，因为战友死了，他要回去报仇。
那他怕什么，他只要拉上一车炮弹，他的战友们就能多消灭对面一个团，一个师，他这一条命算什么。
七十年后，九十多岁的他对着摄像头轻蔑一笑。
我血赚。
那一笑，神也胆寒。
第一阶段第一次战役，将联合国军赶回清川江，让联合国军没过好一个感恩节；
第二次战役，让联合国军退回三八线，没过好一个圣诞节。
明明这群年轻人连顶钢盔都没有，有的只是步枪和双腿，可就是能够包抄奔袭，为外强中干的帝国主义物理祛魅。
在我家门口，你别想撒野。
美国空军侵袭鸭绿江，志愿军只能架炮防御。
高射炮兵李维波就坐在阵地上死等，一等就是三年，从八炮手等成了一炮手。
等多了，等来美军经历二战、飞行上千小时的高级飞行员拉尔·卡麦隆。
一炮打下来，原来你也会死。
会死，就别在过年的时候搞空袭，害我一锅饺子烂在了锅，晦气。
到了后期，志愿军空军也长起来了，能跟敌军空军掰一掰手腕，飞行时间不够一百小时的航空兵那启明，也能一人击落三架战机，让他们滚出丹东。
至于步兵对决，真正刺刀见红，志愿军战士则发自内心的嘲讽。
他们的士兵穿着防弹背心，防弹吗？
防个屁，照样打死他。
他们用夜袭帮助联合国军养成了一个条件反射：只要一入夜，一声冲锋号响，志愿军就会向美军阵地发起冲锋，别睡熟，睡熟会死。
放牛娃雍卫太在那一年入伍，本来是担架连战士，后来参加了侦察排，每晚弄回不少宝贝。
枪支弹药，吃食药物，但要说最喜欢的，还是美国睡袋——不是自己睡，而是每个睡袋里总会有个美国鬼子，他们睡觉时将这个筒筒拉过头顶，自己刺刀只需要高高抡起，“啾”的一刀，就是一条命。
摘头，和摘玉米，没什么两样。
两次战役，让联合国军恐惧了，想要谈判，想要讲理。
伟人说的好，
美帝国主义很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲道理，要是讲一点理的话，那就是被逼得不得已了。
他们想着通过“先停火，后谈判”的阴谋争取喘息之机，但第三次战役后，志愿军直接打到了三七线，占领了汉城。
如果故事到这里，或许是最圆满的结局。
可第四次战役时，联合国军发现了志愿军后勤不畅，攻势只能支持七天的问题，换上了李奇微，开始了新一轮的反扑——他们在志愿军攻击时，利用机动性优势后退，估计着志愿军粮食没了，剩下一点饭渣都要收集起来做冲锋粮时，再猛烈攻击，利用火力优势犁地。
他们管这个战术叫作磁性战术。
如影随形，附骨之疽，咬住了志愿军，就不撒口。
他们的衣食住行，美好生活，像是来自天堂。
可他们想让志愿军进入地狱。
就在那一年，文艺兵任红举失去了姓名，成了“小北京”。
战友来来去去，换的太快，没人记得住他的名字，因为他是北京人，就叫他小北京。
入伍时，他还是个十七岁的孩子，皮的很，还不知道战争的意义，只为能参加战争而欢愉。
直至认识的一个大辫子女兵在眼前被炸的只剩辫子，抖一抖还掉落烂肉时，才真正学会了成长。
他认识一个战友，叫刘文，一次炮击后，他还打趣，你怎么在水里游上泳啦。
再一看，姑娘已经站不起来了，炸没了右腿。
他将她背在背上，一步一步的向山上爬，他劝这个姑娘不要睡，千万不要睡，姑娘说好，她是文艺兵，那就一直唱吧。
等到了山顶，他们安全了，她的歌声也停了。
这场饥肠辘辘的战争中，他失去了名字，却记得太多人的名字。
在拍摄《1950他们正年轻》时，他讲自己的部队被重重围困，首长让自己找粮食，下了山，误进了伪军睡觉的村子，在鼾声中拿走了几口袋年糕，救了饥饿之余的战友们的命时，神采飞扬；
随后他一脸严肃，说自己没救回来一位指导员，山西人，叫李振唐。
他腹部中弹，肠子都变白了，疼得拿头撞墙，最后掏出了一块银元，嘱咐他送给自己远方的妹妹后，死在了他的怀里。
战争后，小北京活了下来，成了作家，这一生都在讲战争中的人和事。
拍摄时，他一口叫出曾经一同作战过的老战友的名字，视频时问，
对面笑着说，
镜头对面的汤重稀，一直想做个手风琴艺术家，在敌机扫射，他举着白衣服隐蔽时，还在想到手可不能打坏了，要放到胸口前护好。
就在他手移动到耳边时，敌机的一炮扫了过来，手不在了。
他说，大家帮我找手，找找手，真有战友帮忙找，可随后发现也没必要找了，他前面的女同志后背和前心与他的手被同一颗炮弹击中。
艺术家的梦，和手一起，被打烂了。
被毁灭的战士，还有很多。
长津湖战役中，周全弟幸存了下来，四肢全被切除，是全院医生护士反复输血，才重组了一个新的他；
做卫生员的郭瑞铮不到八十斤，一天输了三次血，晕倒后再起身救别的伤员。
她的好闺蜜，叫黄大菊，两人在坑洞口捉虱子，敌机一个扫射，要了她的命。
高射机枪连观察员易如元十九岁，身怀绝技，他只需要伸出手臂，大拇指一竖，就能测出敌机的高度和速度。
还是敌机一个呼啸。
再醒来时，他就失去了左手和右眼。
最荒诞的是，距离停战协定还有两个星期时，叶发坤在金城一战中冲锋伤了左腿，他翻出战壕时碰上了地雷，瞬间炸没了右腿，战友们图省事没带的急救包，被他收在身上，全部用完了才裹住双腿。他枕着反坦克手雷，才等到了后续部队的救援。
他们是军人，是战士，也是母亲的儿子，是姐妹的兄弟。
但不是美国人的子弟。
他们使用燃烧弹，使用了生物武器，用一切手段杀死杀伤这群年轻人。
杀不死，被俘虏的，就关押在战俘营中，皮肤上被刻有侮辱性文字，或者反党反革命的纹身，虐待，折磨，不放他们回家。
毁灭肉体，侮辱信仰，然后虐待他们的灵魂。
这是相信神明的人做的事。
那究竟谁活在天堂中，谁又活在地狱里？
报应终会来。
年轻人依然前进，用命将战争天平压倾斜，最终将这场战争加速推向了一个最至暗，也是最辉煌的时刻。
上甘岭战役。
有人说这是东亚凡尔登，是立国之战，是全世界轻步兵巅峰的由来。
我确信，这一战只有一个意义。
送子弟回家，送外寇见上帝。
哪来的，回哪去。
上甘岭的坑道很长，斜如线，人命做音符，就成了史诗。
没有子弟不想回家，没有子弟想成英雄。
只是敌人打不走，就只能抱着手榴弹同归于尽；
敌人堡垒坚固，就要肉身相博。
他们还敢反击，那就冷枪冷炮打过去，让他们投降。
这就有了孙占元，有了舍身炸堡龙世昌、赖发均，有冷炮英雄唐章洪，投弹杀敌胡修道。
英雄的命运收束成一点，就成了史诗，史诗的注脚，叫范佛里特。
这是所有人的宿命，是这场战事最后的死星。
在过去的战争中，李奇微使用磁性战术，志愿军运动防御；
联合国军推进到三八线，志愿军就进行持久战拉锯。
美国本想一举击溃中国人，反而泥潭深陷，被吸引住兵力。
美国国内，反战的声音从不停歇，从战争不能速胜开始，就已经是偷鸡不成蚀把米；
联合国军用谈判遮羞，志愿军还零敲牛皮糖，打起歼灭仗。
能怎么办，怎么才能击溃这群泥腿子？
联合国军可以空投一座桥梁，可以派飞机轰炸一个狙击手，可以无限挥洒钞票，但是怎么，怎么就是不能平了这本人命账？
范佛里特，是山地战专家，就是这场战争中必然出现的一个答案。
他崇拜火力，无论战争需要多少炮弹，就翻几倍打出去，就有了一个词，叫范佛里特技术。
在夏季攻势中，他更是每门炮每天不间断的打，九天打了36万发。
如今他提出摊牌行动，建议美军转守为攻，获得更多的谈判优势，是无计可失，失去去理智后，能选的最后一个答案。
他要打的这小小一片山地，是一片3.7公里的剧场。
能放下主角，志愿军两个连，也能放下足以毁灭所有神话生物的弹药量。
命运已经写好了，要让美军倾尽所有，要让志愿军尸骨无存，灰飞烟灭，这是一个工业国睥睨天下的意志，他们一如既往地摧毁了所有反抗者，相信这一次也是如此。
既然解放军不下跪，不相信神。
那这一次，神没有理由站在志愿军这一边。
他们错了。
解放军从来都是硬悍神明的。
在征兵时被嫌个子小的周继成，在一年后，已经成了班长。
无他，他摸索出了无后坐力炮的玩法，打坦克时不需要炮架，炮管扛在肩上就能打，九发九中，随打随跑。
甚至打出了心得体会，带着两个战友摸索到阵地前，头一炮打敌人前排坦克油箱，引起骚乱；
第二炮打敌人队尾坦克，堵着路；
第三炮再打中间进退维谷的坦克履带，转身就跑。
小个头怎么了，人灵活的很。
部队一路打到上甘岭597.92高地，拦路的地堡，有五个，火力点，有三个。
全连只剩下十六个人，天亮之前，必须要拔除所有的地堡，守住，不然兄弟连队前功尽弃，龙世昌、赖发均、欧阳代炎等战士，白死。
他终于等到了挣事业的机会。
架炮，三发，还有五个地堡。
参谋长将剩余人员组织成三个战斗小组，炸地堡，前赴，后继，又赴，又继，地堡的机枪从未停止过呼啸，打死了所有战士。
无人可用，但地堡依然坚固。
炮声依然呼啸。
如果你看过这场战役的纪录片，长镜头里那看到绵延一片的金黄玉米，会为好年景不住欣喜，等不再虚焦时，你会发现这是发射后的炮弹壳，都是金黄色，这些要的是人命。
在八天前，它们中的一发引起的火焰，烧死了邱少云，今天在范佛里特基数六个字下，也要带走更多敢于冲锋者。
它们组成了天灾，宿命，死星。
周继成的四川老乡，一个也因为个子矮而险遭淘汰的通讯员，没有说话，提起手榴弹就走。
周继承记得他，他姓黄，叫黄继光。
不能有人再死了。
如果有，那就是我。
周继成从瞄准器上看到他在战友牺牲后也中弹倒下，正绝望时，他又一步一步爬向碉堡，然后向后面招了招手，挺起身，用胸口压住了机枪口。
他没看到他的表情，但是这一刻，机枪不再奏鸣。
那你打下的阵地，我来守吧。
周继成是炮手，但是炮弹没了，战友也死了大半，他站在阵地上，左颅被炮弹划开，鲜血凝结，粘住了一只眼睛。
也好，这样敌人能少一半。
他招呼着战士们收集起敌人的轻重武器，一千八百多发子弹，还有四十多发手榴弹，他笑了，现在可以用敌人的枪，跟敌人好好耍耍。
他要吃敌人的肉。
敌人无穷无尽，反攻了七次，他用重机枪打出无数个扇面，耐心的用子弹敲死所有敢露头的敌人。
十二个人，活着的，就剩他和两个战友，他没等来第八次的敌人，等来了新战友。
他们说他们击毙了三百个人，他们是英雄。
九十岁的周继成回忆起来，就失去了所有神采，开始哭，他哭黄继光胸口被子弹打烂了，好大一个洞，他不是啥子英雄，只是为他报了仇。
我们不是为了成英雄，我们只是守住阵地，为那些回不了家的兄弟们报仇。
报仇的意志足够强，就有了十天后的老乡林炳远。
死神不收。
你可以摊牌。
但你摊牌后，才发现许多事情不合常理。
炮弹明明犁过了地，人就会从地下长出来。部队被打去九成，又能凝聚在一起。
明明人没有三头六臂，会流血，会死去，但是怎么就是不会恐惧。
摊牌后的联合国军为每一个山峰命名，叫这个三角山，叫那个伤心岭，叫狙击兵岭，为每一次存活而庆幸。
林炳远十九岁，醒来时，发现所有人都不在了。
他呼喊着班长，问仗该怎么打，没有回应，呼喊着队友，也没有回应。
天地空荡荡，炮弹却不停止，他才想起来，脚下的阵地是8号，还要守住2号。
那些一起睡觉，一起吃饭，给自己水壶灌满水，装作吃饱了，把饭扒拉给长身体的九连战友们，都死了。
他们会手把手教自己怎么打枪，会告诉自己怎么用炒面袋子压住伤口，会在坑道地故作自然的把自己挤到最里面，会从缴获敌人香烟时，留自己一份。
都死了。
对面爬上来了很多人，有一个连。
他打退了他们三次，他不敢死。
他迎来了一个熟悉的班长，姓马，这三天里他指挥着自己该怎么进攻。
等五次战斗时马班长腿被炸断，他给他拖到一个弹坑里，看着他咽了气，他又没人指挥了。
夜深了，坑道里空荡荡的，战友们不再跟他讲话。
第四天，他幸运地搜寻到了三个伤员，打退了对面一个连，可对面失去了所有耐心，炮弹直接带走了除他以外的所有人。
他还有两枚手榴弹，但是有无穷无尽的敌人。
你看，死神是不是爱开玩笑，让自己如同西西弗斯推石上山，面对无穷无尽的敌人，就是不带走他的命；
他都做好了引爆手雷，跟敌人同归于尽的准备，但是敌人就是攻不上来。
两个战友抱着弹药箱上来，也牺牲了，毕竟这里一捧土中都有三十多枚弹片，存活才是侥幸。
他开始游走，扔手雷，用枪扫射，五天，送走了十七波敌人后，他突然意识到自己不是不会死，而是不能死。
整个九连要有人活下来，告诉这一百多个人的父母，兄弟，子女这里的故事，他得守住这条坑道，因为他身上有一百多条命。
天逐渐黑了下来，他呼吸的声音越发沉重，在敌人退去之后，炮火也逐渐停息，阵地上只剩下孤独的声音。
敌人还会再来，炮火再来，一百多个名字，不能无人知晓。
在炮火停歇后，敌人休整完毕，他掏出来刺刀。
他想试一试，自己的命，阎王到底敢不敢收。
只是突然一声号，敌人奔走而逃。
新重组的连队进入战场，他们被叫作新九连，他们看着这片阵地，居然五天五夜都没丢失，上面居然有一个战士，歼敌一百四十余人。
他们叫他孤胆英雄。
有人说，在那五天时间里，上帝就游走在高地上作战，站在了无神论者一边。
但那不是上帝。
是九连。
上甘岭之后，再无神话。
范佛里特在丁字山作战后请来了记者，让他们看，美国空军四天四十架飞机反复轰炸，五个炮兵营如何不间断射击，一个加强营和数十辆坦克如何强行突击五次，就是打不垮志愿军的一个排。
奇耻大辱。
什么狗屁工业文明，什么最强陆军，什么火力覆盖，都是笑话。
别打了，再打，再丢脸。
更嘲讽的是，韩军主力师的王牌团，即被李承晚授予虎头旗的白虎团，被志愿军奇袭小队几个手雷端了团部，十八岁的小战士包月禄斩将夺旗，拔下旗杆，将他们团旗围在身上，成就了流传后世的故事，《奇袭白虎团》。
那个月底，美国彻底服气，彻底在《朝鲜停战协议》上签字。
他们确信，没有任何军队，再能在远东的土地上打败这支由农民，工人，学生组成的队伍，他们或许还会谩骂，还会诅咒，但是无计可施，无能为力。
没有人能够把农民与土地之间的羁绊切割。
胜利了。
这群最可爱的人放下武器，相互扶持，帮助朝鲜百姓建设几年家园后，他们心中只有两个字。
回家。
他们生于家乡的土地，保护家乡的土地，死亡后，也要葬于家乡的土地。
我的首长，我的战友，我的好大叔，我的好兄弟，战争结束了，我们胜利了，可以回家了。
待我回家，代我回家，带我回家。
在战场上，军医薛英杰是个东北人，他见惯了生死，给无数士兵治伤喂饭，曾有个士兵被打掉了下巴，每次要数人交替才能给他喂下饭，唯独他喂饭时，战士能够一次喂饱，因此见他亲得不行，点头表示欣喜。
他在背着人的时候嚎啕大哭，这些孩子成了这样，他们也有爹和妈啊。
上战场前，他和战友贺殿举是老乡，都来自于黑土地，他们互相许诺，谁牺牲了就把对方的遗体带回国。
可真到了那天，他和老贺因为斗气拌嘴互骂怕死鬼，被老贺一屁股抢了位置，就是这个他坐惯了的位置，B26轰炸机机炮扫射，让老贺替他受伤去世。
老贺在他怀里哽咽，我怕是不行了。
薛英杰无能为力，他骂，老贺你别说话。
活下来，求你活下来，我们还要一起回去种高粱，将来锅里炖菜熟了，你还要陪着我喝两杯。
可老贺还是走了，任凭他是军医，也救不回。
他取了张白布，匆匆裹住他的尸首，在树下埋好，写好了他的名字，这个位置他七十年后依然烂熟于心，他发誓，从当兵入伍那天，我们就是战友，我不能把你扔朝鲜不管了？我宁可什么都不要，怎么也要把你带回国去。
可朝鲜怎么这么大了，你到底埋哪儿了啊。
没个交代，我怎么见你爸妈啊。
他找遍了丹东，沈阳的烈士陵园，找了七十年，就是找不到，这个念头锁了他一辈子，最后他面对镜头崩溃了，哭成了个孩子。
跟您说，您可以替我们这个当兵的，说句话写个条，问一下烈士陵园，有没有给寻找寻找，能够为我们老兵…说句话…
老贺啊。
四月份，薛英杰去世，到临终，他都没能见到老战友入土。
我食言了，对不起。
咱们下面见。
人的身体，一直可以阻塞河流；
我去了，我的孩子，就不必去，他们可以在几十年后，听我们讲故事。
这些故事拼凑起来，一个老兵，也能开展览馆。
老兵叫孙德山。
老兵住在辽宁沈阳浑南区高坎镇旧站村，东北军区出身，从云山战役开始打，打完三年抗美援朝战争，没死。
没有以一敌百，参军目的也简单至极，吃饱穿暖，没想到入伍后，就是朝鲜战场。
自己母亲忧虑过度去世，回来草草下葬，这辈子能做的事，只剩下尽忠。
或许尽忠本就是尽孝，不然美国坦克打进国境线，东北可都是大平原，一切就完了，大家可都有妈妈。
在朝鲜这三年，他收拾了太多人的尸身，团长的，战友的，认识的，不认识的，见识的离去太多，他突然想，人都有名字，他们要是被忘了，没人记得他们的故事，这可咋办。
不能忘记。
于是从2010年起，他倾家荡产建了一个展览馆，里面是他花七万块收集的上千份资料，免费参观，只要有人来了，他大热天也会穿戴整齐，佩戴好所有奖章，然后拿着教鞭，给游客们讲自己经历的这场战争的所有事情。
他每个月的退休金是1280元，这些钱全花在了收集资料上，没钱了就不吃肉，吃粗粮，开荒，捡破烂，九十岁的人抡起锤子砸水泥，就为了里面的一小截钢筋，攒够了一车垃圾挣二十块，然后去三十公里以外的沈阳北站买几张三四块钱的照片。
子女劝他算了，家里不差这个条件，没人在乎，他算了吧。
他知道，他在乎，地下的战友们在乎。
《1950他们正年轻》的导演拍摄完毕后，留下来三千块钱，求他务必务必买个空调，不然太热了。
但是这三千块钱最后花哪儿了，其实并不难猜。
君归泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
一个老兵，日复一日，年复一年，只要活着，就要抡起锤子，就为了给战友们一个交代。
义魄归来，我在。
我在，血仍未冷。
故事到这里，彻底收了尾。
这里面的名字，值得记住。
他们是任红举，周有春，马世勋，周继成，薛英杰，汤重稀，包月禄，王贯三，郭瑞铮，雍卫太，李维波，王仁山，谈学贤，叶发坤，孙德山，唐章洪，那启明，林炳远，金东辉，刘素谦，熊朝瑞，白清林，易如元，周全弟，尹志云，叶士礼。
更多的，是没见到胜利那天的子弟兵们，是黄继光，邱少云，欧阳代炎，龙世昌，赖发均，孙占元，杨根思。
没有人期盼战争，但是他们拒绝投降。
他们相信未来，我们才有了现在。
七十年，子弟兵们又有子弟，他们拿起枪，依然不惧河流，依然不信神明。
无数个平凡的人，一起组成了中国的魂。
人民英雄永垂不朽。
全文参考资料来源如下：
【1】.《1950他们正年轻》
【2】.《致敬最可爱的人——王贯三》
【3】.《唱响英雄赞歌丨他多次冲入火海，将伤员一一背出——记志愿军卫生员王贯三》
【4】.《【伴公汀】美军使用国际公约禁用的汽油弹，他的右腹至今仍有烧伤疤痕|抗美援朝老兵口述.王贯三》
【5】.《抗美援朝初期我军的装备》.党的建设.2014.金一南
【6】.《美军战备物资储备形式转型》.兵器装备工程学报.2018（4）.高健，刘铁林，武永乐，张亮
【7】.《人的身躯能把河流阻塞吗？这支军队给出了答案！》.环球网
【8】.《致敬最可爱的人——周有春》.图片频道.新华网
【9】.《永恆的軍禮》.中國軍網
【10】.《黄继光战友唐章洪：神炮手是这样炼成的》.廉政瞭望.2020年11期
【11】.《老兵周有春回忆脖子上有一颗弹头，反正打的不厉害，拽出来就行了》.好看视频
【12】.《抗美援朝老兵谈学贤忆上甘岭：21人的加强班只剩下2人》
【13】.《忆军旅 | “老班长”谈学贤：战场上根本想不到害怕，就是向前冲，要保家卫国》.上海市退役军人事务局
【14】.《致敬最可爱的人——任红举》
【15】.《唱响英雄赞歌丨他多次冲入火海，将伤员一一背出——记志愿军卫生员王贯三 》
【16】.《致敬最可爱的人——王仁山》
【17】.《抗美援朝老兵记忆｜志愿军驾驶员王仁山：与美国飞机斗智斗勇 》
【18】.《志愿军高射炮兵李维波：三年几乎没离开过自己的炮位 》
【19】.《志愿军老战士那启明：保和平卫祖国 空战立奇功 》.中国军网
【20】.《锡伯族志愿军空军飞行员那启明︰首开全师入朝参战空战纪录 》.抗美援朝
【21】.《放牛娃“天不怕地不怕”刺杀美军，志愿军侦察兵缴获勃朗宁机枪》.中国军视网
【22】.《致敬最可爱的人——任红举 》
【23】.《战士今年80岁 疗养院里的抗美援朝老兵(组图)》.搜狐滚动.南方周末
【24】.《抗美援朝老兵访谈录｜周全弟：被冻伤后没能冲锋杀敌是这辈子最大的遗憾 》
【25】.《19岁的战场救护员郭瑞铮：我是党员，我是O型血，抽我的》
【26】.《抗美援朝老兵易如元，在“板门店”战役中英勇负伤……》
【27】.《抗美援朝老兵：成都叶发坤》
【28】.《共和国不会忘记——神炮手唐章洪 》.央广网
【29】.《忆军旅 | 抗美援朝老战士任红举：扛得枪杆子 拿得笔杆子》.党史频道.人民网 .胡修道
【30】.《抗美援朝“神炮手”！快来看看周继成的故事！》.腾讯新闻
【31】.《勇敢的“神炮手”——记抗美援朝一等功臣周继成》
【32】.《周继成》.中共乐山市委讲师团
【33】.《致敬最可爱的人——林炳远》
【34】.《勇敢比怯弱更安全：上甘岭2名新兵，尸山血海，幸运生还 》
【35】.《知乎盐选 | 新中国立国之战：还原上甘岭战役经过》
【36】.《抗美援朝老兵访谈录⑥｜林炳远：上甘岭 不只是一个人的血战回忆》
【37】.《伤心岭、上甘岭、丁字山：范佛里特弹药量失灵的过程（上）》
【38】.《专访《1950他们正年轻》导演宋坤儒：我不明白为什么一提到英雄，有些人就觉得哪里不对》
【39】.《包月禄：奇袭白虎团的战斗英雄》.参考网
【40】.《专访｜从《1950他们正年轻》看国内纪录片市场》
【41】.《“你们要是再晚来几天，我可能就没有了……”导演寻访约50位抗美援朝老兵，边剪辑边痛哭》
【42】.《烈士英灵归葬 耄耋战友迎接》
【43】.《孙德山老革命人物实录》.腾讯视频
【44】.《孙德山的故事》.好看视频
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/_sQZuw7eFYzCUf8BWMk0mQ
