欧洲衰落的根本原因
差点忘了，我们都认识那个了不起的少年
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
拾遗物语
1
《少年的你》真好看，
影厅里多次响起哽咽声。
片中有很多揪心的台词：
“你往前走，我一定在你后面。”
“你保护世界，我保护你。”
“只有你赢了，我才不算输。”
“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。”
“我喜欢一个人，我要给她最好的结局。”
但最打动我的一句台词是：
2
小北为了帮助陈念“走出去”，
不惜伪装强奸犯，
不惜揽下杀人罪名。
年轻警官郑易认定小北是在顶罪，
但是中年警官老杨不太相信：
“真有人心甘情愿为另一个人顶罪吗？”
郑易回答说：
“你和我不会，但他们会，他们是少年。”
小北是个极其缺爱的人。
难得吃一次肉包子，
却还被亲妈辱骂殴打，
他13岁便出来独自生存，
过的是刀口上舔血的日子，
身上经常布满各种伤痕。
以前从来没人爱惜他，
直到遇到陈念，
才第一次有人问他“疼不疼”，
他在这个女孩身上，
看到了逃离阴沟的希望，
她成了他抬头可见的星空。
所以他要给她“最好的结局”：
3
同事问：“这是一部爱情片吗？”
我回答：“是爱情，但远远高于爱情。”
我觉得《少年的你》是近十年来，
最浪漫的一部属于少年人的电影。
当郑警官说出“你和我不会，但他们会，他们是少年”这句话时，
我的心咯噔了一下，
就像是被一把来复枪，
嘭地一声击中了心脏。
是啊，
现在做事先问“值不值得”的我们，
现在做事先要“权衡利弊”的我们，
都曾是那个天真纯粹的小北，
都曾是那个奋不顾身的少年。
那时候我们做事情，
考虑的不是成本，
不是我赚了还是赔了，
不是我会赢还是我会输，
而是这件事本身我喜不喜欢，
我对不对得起自己的良心，
如果喜欢、如果对得起良心，
那我就义无反顾地去做。
可这个天真纯粹的少年，
4
初中的时候，
我有一次“顶罪”的经历。
那时候特别调皮捣蛋，
有一个周末的晚上，
我们五个男生突然心血来潮，
跑去附近农户家偷了一只鸡，
然后跑去一同学家大快朵颐，
他父母到沿海打工去了。
那时候我厨艺稍微好一点，
于是留在家里烧鸡，
他们都上街买菜去了。
可就在这个时候，
农户找上门来了，
然后连人带鸡把我拎到校长办公室。
校长自然是疾言厉色，
对我进行了一番“严刑拷打”，
但我就是一口咬定：
“这事就是我干的。”
“这事就是我一人干的。”
最后，学校给了我一个处分——记小过。
偷鸡这件事虽然极不光彩，
但顶罪这件事却让我无比骄傲。
现在只要初中同学聚会，
我就会说起这件事，
“你还记得我们偷鸡那件事吗？……”
心中那叫一个得意。
长大后有一次我问自己：
“现在遇到替人扛罪的事，你还会这样做吗？”
我想了好一会回答自己：
5
我在某青年报工作的时候，
有一位同事叫何潇。
她说了她的一段经历：
她读高中的时候就早恋了，
高考前填志愿的时候，
（那时候是先填志愿后高考）
她跟他相约一起去北京。
结果高考时他没发挥好，
最后被西安的院校录取了。
她在北京读大一的时候，
实在熬不过相思了，
于是选择了辍学，
准备复读一年，考到西安去。
她父母用尽了手段阻挠，
但她就是铁了心：“我一定要去西安。”
最后她也实现了愿望。
大学毕业之后，
他俩在一起生活了好几年，
但最终还是因为种种原因没能走到一起。
我们问她：“那你后悔重新高考吗？”
她斩钉截铁地说：“一点也不。”
2010年的时候，
有两个男生对她展开了追求。
一个她喜欢得多一点，但经济条件很一般；
一个她喜欢得少一点，但经济条件比较好。
最后她选择了后者。
当时她说了一句很感伤的话，
这句话至今留在我脑海里：
“人越长大，就越爱自己了。”
《少年的你》有一个情节特别打动我：
就是小北和陈念，
坐在一个破窑洞里，
一起美美地吃着方便面。
少年时代的爱情，真是美啊！
那时候喜欢一个人，
不会去看对方口袋有多少零花钱，
不会去关注对方身上穿的什么牌子，
不会去打听对方住着多大的房子，
不会去查对方的成绩是好还是坏，
…………
那时候喜欢一个人，
就是单单纯纯的喜欢。
那时候喜欢一个人，
从来不问值不值得，
都带着义无反顾的一腔孤勇。
但是长大之后我们变了，
变得越来越懒得谈恋爱了。
从狂追到放弃，
可能只是短短几天。
从恋爱到结束，
可能还长不过一部电视剧。
从搭讪到上床，
我们也越来越难以爱上一个人了。
以前跟喜欢的人隔着100步，
她只要走1步，
你就会义无反顾走完剩下的99步。
现在不行了，
别人稍微露出一点后退的样子，
你立马就跑得没影了。
“算了算了，大家都别浪费时间了吧。”
为什么我们越长大越难以爱上一个人了？
“因为我们更爱自己，没有太多精力去爱别人了。”
我们甚至在爱情里学会了算计，
这几天，李国庆和俞渝，
为了争夺当当的股权，
可以说是无所不用其极了，
兽爷有一句评论说得好：
“都这个时代了，
别扯那么多道德和主义，
都是利益。
只要利益关系在，
即使夫妻枕头底下都藏着枪，
也还能撑到2019年不离婚。”
6
我很喜欢歌手朴树。
他年少时做的那些事情，
真是让人敬佩啊！
央视导演组找他上春晚，
这是多少明星求都求不来的事啊，
但他竟然一口拒绝了：
“不想上，就是不想上。”
一个美国汽车品牌拍了个广告片，
想用朴树的一首歌，开价200万。
朴树回答就两字：“不行。”
经纪人问：“为什么啊？”
朴树说：“不喜欢这个品牌。”
公司求他：“再发一张专辑吧！”
朴树问：“为什么要做？”
张亚东：“可以赚钱啊。”
朴树问：“为什么要赚钱？”
…………
那时候的朴树多么骄傲啊。
但如此骄傲的朴树，
后来也一点点妥协了。
2016年，消失了十年的朴树，
突然出现在《跨界歌王》现场，
和王子文合唱了一首《那些花儿》。
主持人问他：“为什么来帮唱？”
他说：“因为我最近，需要一些钱……”
2018年，朴树参加了真人秀《奇遇人生》。
朴树真的没什么综艺细胞，
但他还是硬扛着参加了这个节目，
他在节目里真诚地坦白自己的不适合：
“你说想让我舒服，
其实我不舒服，
我没法自在，
这都不是我爱干的事。
我就想在房间里做瑜伽，
或者我坐在那我就呼吸，
因为我这人就是特沉闷的，
对我来说让我自在的事就是，
我一个人呆着。”
2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
突然情绪崩溃失控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
接着他转过身去，捂脸大哭。
朴树说了这么一句话：
“以前我一直在寻找一条回去的路，
可最近发现根本没这条路，
即使有，也都不一样了，
所以要一直往前走。”
朴树想念那个干净清澈的少年，
可是他再也回不去了，
“我把那个少年弄丢了。”
我们都曾是朴树，
我们都曾认识那个了不起的少年，
7
前几天在微博上看到一篇小文，
差一点让我掉下泪来：
今天我收拾屋子时，
发现了一个盒子。
打开一看，
发现里面有一堆小兵人的玩具，
有步兵、骑兵、炮兵……
一个小兵人跑到跟前问我：
“你知道我们司令去哪儿了吗？我们很久没有见过他了。”
我回答：“见过。”
小兵问：“那他还回来吗？”
我沉默不语。
小兵问：“请问他是牺牲了吗？”
我的心揪了一下，摇摇头说：
8
《少年的你》有一个情节很打动我。
陈念问：“为什么打架？为什么过这样的日子？”
小北沉默了一会儿，回答：
“你太干净了，不会懂的。”
当时他正拿着陈念的课本，
视线停留在一句名言上：
“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。”
年少的我们，
总是向往着抵达更高远的境界，
却不知道，
少年境界已是我们一生的最高境界。
我们成年以后，
走的都是下坡路。
少年的我们，
不是“身在沟渠，仰望星空”，
而是“身在沟渠，你就是星空”。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。
南京家长已疯
最近南京搞素质教育试点，又一轮减负。多好的事啊！
素质教育，减负，宣传了这么多年了，虽然也没见学生负担变轻了，素质提高了，倒是觉得家长各方面素质高了不少，挑选补习班的素质增强了，自己辅导功课的素质也提升了。
这回南京家长们经历的可不是小打小闹，以至于已有家长公然向有关部门投诉此减负政策，引起了轩然大波。先来看看这次的举措到底有些啥：
先是各种“不许”，不许补课，不许考试，不许公布分数，不许按成绩分班。
太好了，有了这些不许，别的我不知道，至少小孩开心了，母慈子孝了。
然后突击检查学校，甚至查看学生书包里有没有“违禁物品”——卷子，课外辅导教材，作业本。
很好！让南京的小朋友们早一点知道“权威”的厉害，就算你是个小孩，你那柔弱无力的小肩膀上也不能背着承载了肮脏作业和考卷的书包！
接下来，抵制花里胡哨的课外辅导，只能用教材配套的教辅。
简直高兴到泪目，家长太幸福了，终于可以不用为那些看也看不懂的辅导书上鬼一样的难题而发愁了，只要会做配套教辅上的1+1=2，你也可以是学霸。
然后，减少课时，提前放学，下午3点已经可以坐在家里。
怎么，还来顿下午茶？简直梦寐以求啊！不出意外的话，每天都能坚持下午3点就回家开始练琴的孩子，以后参加中高考除了文化课不及格之外，专业艺术类学科应该能出类拔萃，顺利考上顶尖专业院校，这无疑又是给南京市民提供了一条康庄大道。
最后，说好和家长一起疯，结果学校自己先疯了，直接撂挑子给家长：你们的娃，你们在家自己努力吧。
好好好！南京家长空有一身武艺都不知道如何施展呢，正好！可以打通任督二脉趁机练习徒手把孩子培养进高中！
照这个趋势，有人猜测，南京市民的下一代有望成为率先进入世外桃源的第一批山顶洞人，而且是学过26个英文字母和百以内加减乘除的有文化山顶洞人。
为啥连二元一次方程都没学？对不起，减负了。
南京家长过去很多年里也疯，不过是另一种疯。江苏省作为中国高考第一大省，如果从太空中望向地球，可以看不到金字塔和万里长城，但却能看到江苏学子秉烛夜读时课桌上垒砌的模拟卷。压力大不大？真的大。家长崩溃不崩溃？真的崩溃。但这种崩溃，在中考与高考选拔机制暂时无法改变的前提下，已经成为习惯。
而这一次南京家长的疯，在于迷茫的当下和更混沌的未来。学霸和学渣同乐，要学的和不学的同步，一派祥和，万寿无疆。
我的一个在南京开饭店的朋友，前几天都给我发来贺电：劳资盐水鸭都只卖半天，下午4点就关门，回家给娃复习，还要偷偷摸摸的，让娃别说出去。
万一被询问：“你课外辅导了？”“没…没有”……小孩第一次明白什么叫生命不能承受之轻啊。
一看南京妈妈们这么有生活，我又问了几个。
“这学期到现在，就没有一次正式的单元测验，连小测验都没有，回家作业20分钟就做完了，我都不知道孩子学了半天到底学的怎么样。”
“不让带教辅去学校，每天在家做完，由家长拍照发给老师……”
“一学期只有期末有个考试，还不公布分数，呵呵呵。”
“我们一年也不考试，期末给个复习范围，英语20个单词，语文20个看音。”
“课表改了，作业记录本全收走了不让带回家，连教室里墙上用来装饰的英文单词也全撕了。”
“书包很轻，天天没事干。”
看到南京妈妈们四脚朝天乐不可支的样子，我酸了。
很难想象，当“运动式一刀切”深入学校，进入你们自己的小孩的教室和课堂，孩子们需要统一口径，消灭证据，从小被教会撒了多少谎。
“我没有作业”，“我们从来不考试”，“我不在课外补习”，“我下午3点就放学回家”，这些听起来很美的生活状态，发生在今天的南京，让人恍惚间觉得时光倒流了，也可能是时间快进了，我们到了另一个平行空间，在那里，语数外是什么鬼，不过是这逼仄生活的润滑剂，用来填补素质教育的空白而已。
“你们在家自己努力吧”，一句话，彻底把教育的大旗移交给了家长。
南京家长在快乐与痛苦的交织中，终于疯了。
我的一个读者告诉我，现在全班小朋友已经展开了揭发与自我揭发的热潮，“老师，他妈妈又给他偷偷做奥数题了”这类陌生又熟悉的话术居然进入了小学校园……
小学和初中的家长，面临这一浪接一浪的素质教育改革，喜出望外，泣不成声，已经高兴得走火入魔。也许，用不了多久各位的孩子就会成为一个活泼灵动、热爱生活、轻松愉悦、心智健康的学渣。
如果大家一起做学渣，没什么不开心的啊。
只怕有些“学渣”不知怎么开了天眼又以绝对优势考进了重点高中，然后又以绝对优势考进了重点大学。
如果我没记错，2018年如火如荼“肃清”学鹅思之流，又如何？如今这般大规模校内“减负”，盛况不减当年，究竟在为谁拾柴？
那些真心乐不可支的南京家长可能忘了这件事：煞费苦心的“快乐教育”，可能就是为学渣打造的天堂。今天你闹着减负，明天升学考试会为了你而降低难度吗？还是高考会因为看你快乐而特招你？
有点心眼的家长，无不开始攒钱 投功德箱 报补习班。他们乐意？不，他们别无选择。
我们也清楚地记得，如今社会上如此火爆的补习热潮，应该正是从上一轮校内“减负”开始的。
那些连孩子作业做到8:30都要打电话举报学校和老师的家长们，如今终于迎来了胜利的曙光，他们是南京市民里的栋梁，是下一代健康成长的推动力。你感谢他们吗？你知道这运动式的一刀切式的改革，将会培养出多少毫无竞争力的fei物吗？你知道当你那拥有快乐九年义务教育的孩子进入高中后，将会面临怎样的未来吗？
馒头是一口一口吃，你现在要的快乐，是一种诡异的自我迷惑。人类从来都不是一个靠快乐前行的物种，所有精英也从不会在快乐中战胜他人从而保持胜出，一切能超越你轻松进入985的牛娃都不是天生的，更不是从下午3点就开始玩着长大的。即使你不想自己的孩子成为牛娃，至少，请别挡别人的路。
砍掉作业，取消考试，这种一刀切的做法不仅不负责任，也并不制造快乐。任何事情过度反应都是一种倒退。
最近我劝你不要在南京家长面前吐槽作业太多和补习班题太难，在他们眼中，你过的日子起码还是正常的。曾经有一份很惨的生活摆在他们面前，他们没有珍惜，等到失去时才知道，原来，没有最惨，只有更惨。
减负，究竟减谁的负？
昨天一则关于南京的小学教育的新闻火遍了票圈。
大意就是教育部门下狠手了，不许补课，不许考试，不许分班，然后突击检查学生书包，查有没有课外补习的卷子，严厉打击各种课外辅导班等等等等。
反正南京的老师懵逼了：这怎么教？家长也懵了：那我把孩子送学校去干啥去的？就是大龄儿童托管班嘛？
二元一次方程？这么难的东西怎么可以存在于课本上？删删删！
就在南京的家长一片哀嚎声中，z省的家长带着兔死狐悲的悲天悯人的目光，想笑又笑不出来。
结果今天就哭都哭不出来了。
z省教育厅出台了《z省中小学生减负工作实施方案（征求意见稿）》，看完以后，我在思考这样一个问题：我要不要开个私塾呢？因为这商机实在是太大了。摘抄了一些槽点满满的条款：
1.严控家庭作业总量和作业时间。各学科作业总量和作业时间由学校年级组统筹调控，作业难度水平不得超过课标要求，作业时长把握以班内中等程度学生为参照。凡布置学生做的作业教师必须精选、先做、全批，不得布置重复性和惩罚性作业。促进学生完成基础性作业，强化实践性作业，探索弹性作业和跨学科作业。
2.小学生晚9点、初中生晚10点不作业。关注学生差异，保障睡眠时间。小学生到晚上9点、初中生到晚上10点还未能完成家庭作业的，经家长签字确认后，可以拒绝完成剩余的作业，教师不得对有此类行为的学生进行惩戒。
6.改革考试命题内容和形式。中小学校和教研部门要创新试题形式，增加综合性、开放性、应用性、探究性试题，禁止出现脱离实际的偏题怪题，禁止靠题量取胜、靠熟练取胜的机械刷题。
9.实施公办民办学校同步招生。
1.不布置重复性作业。这个汉字不重复抄写，孩子怎么记？九九乘法口诀表不大量练习，孩子又怎么记？教师如果连合理的惩戒的权利都没有，只会表扬鼓励，孩子真的能成长进步？
2.家长签字作业可以不做了。那么请问家长如何判断孩子是因为题目太多做不完还是故意磨洋工？
另外，是不是有歧视高中生的嫌疑？为什么高中生不能享受这样的待遇，难道高中生就该死么？
3.严禁补课，是说严禁补文化课。可是你唱歌跳舞下棋弹琴是不在这个行列里的。怎么我娃就喜欢数理化觉得学的不够为什么不能补？反而其他的爱好你要上课就是合理的？文艺体育方面技能的提高算素质教育，为什么科学文化素质和文化水平的提高不算素质教育？
4.还是那句话，为什么政策到了高中就戛然而止？为什么只有初中小学需要控制考试次数？而高中就可以放开？考虑过高中生的身心健康和承受能力么？
5.我们可以控制试卷的难度为0.7，请问孩子踏上社会，社会会不会把难度控制在0.7？
6.如何判别什么是偏题怪题？就靠题目难易程度么？难的算偏题怪题？问题是好的探究性试题也不容易啊，你怎么区分？在高考数学里放群论？在中考数学里放椭圆定义？这算创新还是偏题怪题还是超纲题？如果不想考熟练程度，那可以延长考试时间，把两个小时变成四个小时啊。
7.我就想问一句：咱大浙江是要取消高考了么？因为高考是要排名的，而且要根据排名来决定你最后的去向。但是在平时却不允许排名，怎么这是打算到高考的时候来个surprise么？
8.不是光看中考分数了，那么综合素质评定怎么保证客观公正？我想破脑袋也没想出个评分标准来，这也许是我进不了教育厅的直接原因吧——水平太烂。
9.公民同招，请问真的能做到公民同招嘛？会不会有学校留个口子暗戳戳地留一部分名额掐尖呢？为什么当年优质的公办资源要剥离出去搞国有民办初中？
10.请先解决一下镇海中学全省招生的问题。
11.我已经上了21年学了，我自认为我的各方面素质远远超过一般的中小学老师，请问是他们教我还是我教他们？
近些年，z省的教育被从头骂到尾。初中小学不去说有多少乱象，就说高考的规则复杂到需要专门出书做说明，而且很多家长根本搞不清楚到底该怎么选考科目，如何填报志愿等等，和以往3+2的年代相比，不是专业人士真的弄不清楚这些门道。那么这样的政策给我们留下了多少遐想的空间？
教材改来改去，发的是一套，用的是另一套。印刷越来越精美，得奖越来越多，但是发下来就束之高阁，老教材才是上课的依据，那你编这些教材干啥？
竞赛么初中小学全砍完，到了高中又有联赛，没有竞赛没有加分，这苗子又该怎么挑？又该怎么阶段性地劝退那些不适合搞竞赛的孩子？就好像说最后你要给我把饺子包出来，但是之前我不教你怎么和面怎么剁馅，但是最后我就要饺子。
这叫蛮不讲理。
这样的形式上的减负，只会把老师搞懵圈，因为根本没有办法去实时监控教学质量；会把家长搞疯：高考还在，但是初中和小学就放羊了，想补课？政策不允许啊。。。
z省一直以来都是以出高端人才出名，中科院院士的人数名列前茅，所以大概是为了搞平衡，让其他省份追上来，所以才这样搞基础教育？真是大气啊。。。
真的，看完这些，我想我还是办个私塾靠谱，又解决了自己就业，又真的能为基础教育做点事。
重新理解写作：写作不靠状态和天赋，主要靠工序
前面的话：
前段时间，我去上哈克的卡牌课，有一个环节被问道：
你最不愿意放弃的三个能力是什么？
我拿到了6张牌，选来选去，拿起放下，最后留下来的三个，就有“写作的能力”。我深深吸一口气，回想起来——写作真的是一次次把我从生活里面拉出来的能力：
在百无聊赖的高中课上写的小说，在大学时代给恋人的封封长信，刚站在新东方讲台上，让自己在领域里一战成名的《单词演义》，突然听到老友的离开写的故事，后来的《拆墙》《可能》《跃迁》三部曲……
写作于我像是攀岩的人身上挂的安全绳——平时并不会紧绷，但一旦在生活里迷失，坠落，这根绳索总紧紧拽在我手里。
有时候大家会聊退休——唉，不上班你会干啥？我都会说，可以去喜欢的地方，可以写点儿故事。写作是件能做到死的职业。
写作是我这么重要的一个人生角色，作为一个写了几本书的生涯规划师（职业病重抱歉），我不禁思考：
什么是好作者？他们都需要什么能力？这个时代的全职作家活得如何？他们的商业模式是什么？现在全民都在搞写作训练营是个什么情况？真的每个人都能会写作吗？
接下来我会陆陆续续写点儿关于写作的系列文章，在这里立了一个《重新理解写作》——简称 #重写# 的Flag，慢慢写吧。
我常想，一个好的作者，如何持续写出好东西？
有个事实无法否认；
几乎人人都有偶尔写个好段子的才气，当“半句话查理芒格”的智慧，但只有一部分人能写好文章，很少人能写好一本好书，然后更少的人在一本本写好书。
这里面肯定有规律。
1. 输入
怎么做？
以前我的想法是，保持输入，保持输入。
写作有点像压烩面，你要看很多很多资料，最后才能压出来一丢丢面条，我把这个叫做“知识压强”。
比如说，做一个知识付费课程，读资料和最后成文的比例，大概在20比1。一个12分钟的课程，每分钟240字，2880字的稿子，基本需要你读个5万字，也就是大半本书的量。
数量当然是重点，质量也很重要，一手资料的价值，远大于二手三手和百度百科。我认识的好作者，都在查论文、淘绝版经典书、看大部头教材，不太看畅销书。
2. 真问题
有了知识压强很重要，但这是在命题作文之下的写作。写作久了，你又会发现，比内容更重要的，是选题。
这就需要另一种输入，持续收到真问题，
好的作者，都有各种方式收获好问题。写公众号的天天看热搜，写大文章的看社会新闻，收集好故事，写大书的看年度报告，写某个专业领域的书籍的人，则会去做咨询，因为咨询能拿到一手的，真正的问题。
这些问题会倒逼你组织脑子里之前输入的信息，就像一张绷紧的平滑的网，丢进去几块大石头，这个网面开始有了高低起伏，重点难点，知识围绕问题向中间滑落。
下一步，你把这些高低起伏的点用个框架串联起来，这就是大纲。
这就是我常说的：写作就是把网状知识，用树状结构梳理，以线性表达。
3. 框架
那又怎么写大纲？
你需要去看大纲，看很多很多大纲。
请注意，我的嘴型，是看大纲，不是看目录。
目录的确有时会反映大纲，但常常也和大纲没有什么关系。知识类的大纲和目录还有点重合，如果是小说和网文，目录和大纲完全没关系。
作者写作不一定一开始就有目录，但一定是开头就有大纲的。
最好的方式，就是刷书的目录，反推他们的大纲，当你找到50本好的书的目录，尝试去逆推大纲，你对于自己该怎么做也有了想法了。
这部分的输入也就差不多了。
好，现在你脑子里的东西，有抓关注的选题，有科学的回答了，还有个不错的结构来支撑，这是个好知识结构了。
4. 温度
但距离好文字还是不够。
好的文字有温度，有感情，有节奏，有音韵，有气质，这个部分是最难的。
这不仅需要你快速理解然后说出来的智商，还需要你的人生经历，你的体会，你的喜乐，你的悲伤……之所以用了这么多“你的”，因为你也许读了很多别人的，相信我，没大用。
文字的温度，就是要用你的时间做引子，用你的痛苦或快乐来发酵。
躲不过去。
写《重塑心灵》的路易丝·海在她的第三本书开头说过一句特实在的话：
“在我写下这些文字之后的5年后，我终于开始实践自己写过的技巧。”
这是真的，没体验和实践也能写作，不过以前的文字是收集和表达，体验后的文字，是自己的智慧和命。
这一点上，知识类的作者还相对容易，他们背靠专业，最好的状态是把专业知识讲得通俗简单有趣，霍金在整个《时间简史》里，决心只用一个数学公式，E=mc²。
文学作者们要获得体验则更加难，作家严歌苓在《职业写作》的演讲里曾经讲过，她为了获得体验所做出的努力。
为了写《妈阁是座城》，她去澳门赌钱，赢一万然后输5万。为了写《陆犯焉识》，她一个人跑去青海做调研，一个个采访当年的劳改人员。
但这样的历练也是值得的——体验下汪曾祺老先生在70岁的时候写的文字：
凝视
这样的文字刷过去好像一篇如何化妆的说明书，但要慢慢读，感觉就升起来。这是量子波动一分钟十万字读书法所不能理解的。
安静、平实、没有华丽的字、成语，甚至没有比喻，但文字里流淌的爱意静好。
这不是文笔写到了，而是心体验到了。
5. 根源
输入、问题、大纲、文字背后的体验，一个好作者准备到这里，写一篇好文，一本好书就足够了。但要能持续创作，需要更加底层的动力。
再往深了想，你会不得不发现，风格、节奏、趣味、文化都是有师承和来源的。
余华给哈金写过一篇序——《一个作家的力量来自于从根部开始的写作》，意思是一个作家无论身在何处，都应该紧紧抓住他熟悉的世界和文化根源，就像高密东北乡之于莫言，湘西之于沈从文，拉丁美洲之于马尔克斯。这些都是老天爷给你的写作材料。
顶级的作家，都需要一个在世界、时代的宏大视角，回答：我是谁？我们是谁？我在对谁说话？
写作里有个术语叫做“对象感”，要找到写作对象，首先要找到的是自己的身份，身份背后，你站在哪个根源，要说什么？
你是谁，代表谁，在向谁说话？
找到知识、找到问题、逆推大纲、经历生活、找到源头，这是一个好的内容创作者的5道工序。不靠灵感、不靠天赋和状态。
在我看来，管理学大师彼得·德鲁克用着这种思路创作的——他是大学的商学院教授，平时接企业咨询。他用咨询来获得真问题并思考，通过讲课把这些思考结构化，通过写作把思想产品化，扩大影响力。他的书帮他获得更多的好咨询客户、好问题和持久的名气。咨询、讲课、写作循环做。
德鲁克超级高产，写过近40本关于管理哲思的书，而最喜欢的却是《旁观者》，一本介绍自己生平的传记体小说，介绍那些让他成长改变的人——那里是他的师承、他的身份和他的根源。
巧得很，前段时间和刘润在埃及旅游，路上聊到德鲁克的逻辑，他说他的方式是—咨询、写作、出书、讲课、旅行，5件事循环做，这种创作方式是德鲁克模式的现代版。因为写作除了出版，还有公众号的渠道，而旅行则是主动去体验更大世界。
6. 写作不靠灵感、别省工序
总之，写作这件事就像做饭、运营、项目管理、编程或盖房一样，有自己的工序和逻辑，工序做到了，味道就好。
最近几年出书的人很多，却很少能看到让你眼前一亮的作品，都是因为这5道工序，总有一些没有做到位：
有的人沉迷自己的世界，缺乏真实问题，于是自说自话；有些抓到了好问题，缺乏一比三十的输入，最后失之深度；有的堆砌干货却无温度，还有一些人第一部惊艳，第二部平庸，我想也许是没有找到自己的根源。
说来惭愧，我写的也烂。
其实写好不难，一道道按照工序做好就行。写得好也不容易，一方面知识爆炸，新知迭出，学不过来、一方面心态浮躁，写一半看到人家篇篇10W﹢又羡慕，很难按照工序一步步走完。
这是当代写作者的挑战，在快速变化的碎片化时代，如何抓住一个主题快速出文章，却不失深度、温度和延续性。
当然，这个世界写作的方式有无数，我这也只是其中一种。
但不管是哪种，专业的作者应该有这种共识，就是写作有自己的技术，工序，和源头。有需要储备的材料，有必做的功课。写不好，并不是缺了灵感，天赋，状态等这些虚头巴脑的东西，更多可能是工序没做到位。
同仁堂说，炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力，写东西也差不多。你非说这叫工匠精神也行。
在我看来，写作就像番茄炒蛋，材料够新鲜，工序能到位，火候要好，味道就不会差。