10 年前在从拉萨回北京的飞机上,我的身边坐了一个 50 多岁的女人。
她是 30 年前去援藏的,这是她第一次因为治病而离开拉萨。
下了飞机,北京正下很大的雨,我把她送到了一个旅店里。
过了一个星期我去看她,她说她的病已经确诊了,是胃癌晚期。
然后她指了一下床头的一个箱子,说,“如果我回不去的话,你帮我保存这个。”
这是她 30 年当中走遍西藏各地,和各种人——官员、汉人、喇嘛、三陪女——交谈的记录。
她只是说,100年之后,如果有人能够看到的话,会知道今天的西藏发生了什么。

这个人在火车上买了一瓶 1.5 元的水,然后他问列车员要发票。
但是今天,如果我们放弃了 1.5 元的发票,明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安全。
我以为他会和铁道部结下“梁子”,结果他上了火车之后,在餐车要了一份饭。
列车长亲自把这个饭菜,端到他面前说:“您是现在要发票,还是吃完以后我再给您送过来?”

这个 60 多岁的男人,说起北京丰台区一所民工小学被拆迁的事。
说到这儿的时候,他从裤兜里面掏出一块皱巴巴的手绢,擦擦眼鼻。
这个人 18 岁的时候,当大队的出纳,后来当教授,当官员。
他在我的采访中说,征地问题给农民的不是价格,只是补偿。
这个分配机制极不合理,这个问题的根源不仅出在土地管理法,还出在 1982 年的宪法修正案。
审核这个节目时,我的领导说了一句话,这个人说得再尖锐,我们也能播。

7 年前,我问过一个老人,我说你的一生已经有过很多挫折,你靠什么保持你年轻时候的情怀?
他跟我讲,有一年他去河北视察,没有走当地接待人安排的路线。
他下车去看,那个老农民说因为太穷了,没钱治病,就把自己的棺材板拿出来卖。
他说,我讲这个故事给你听,是要告诉你,中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一时的得失,要执著。

一个国家,是由一个个具体的人构成的,它由这些人创造并且决定。
能够知道世界并不完美,但仍然不言乏力、不言放弃的人——
只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲,只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说,我们有信心让明天更好。
转自:https://mp.weixin.qq.com/s/lIFBv3vliNNRsMoUMAJ_Ug