诸事要记 日拱一卒

在操盘过背背佳、好记星和8848等现象级产品后，小罐茶是杜国楹的下一颗“消费大棋”。

最初靠“大师作”高调营销、定位高端礼品市场“出位”的小罐茶，最近正式上线了“彩罐”系列，不仅包装采用鲜嫩的马卡龙配色，价格也更加亲民——在某电商平台旗舰店中，5罐4g装小罐茶售价为78元，一罐仅售15.6元，折合一斤的价格约为2000元，主打年轻人的饮茶解决方案。

在同品牌价格体系中，相比6000元/斤的金罐系列，彩罐显然已经走下“高价神坛”。

和操盘手杜国楹一样，小罐茶走的也是“黑红”路线。从2016年横空出世、缔造出颠覆茶行业的新物种形象，到2019年初被质疑过度宣传，只用了2年多时间。

如今花一杯奶茶钱就能喝到小罐茶，它为什么妥协了？所谓“打造茶行业标准化”是不是下一轮的“智商税”？杜国楹的营销套路到底还有多深？

今夏最热的剧集《三十而已》，最初被认为是剖析30+女性职场和生活困境的“大女主”戏，虽然最后有“烂尾”嫌疑，但剧中负责“完美担当”的角色顾佳一度引发全网热议。

8月初，《三十而已》刚完结落幕，小罐茶就邀请了顾佳扮演者童瑶担任小罐茶C（彩罐系列）·CEO（首席教育官），让人们忍不住对这个营销手段拍案叫绝，“杜老板这打的是‘出圈’的算盘啊！”

但就算没有观众对顾佳的感情分，小罐茶也已经足够“出圈”。

杜国楹最早为小罐茶总结出几个超级记忆点——茶叶是非遗项目制作技艺传承人的精品之作、品牌采用独立小罐金属包装保证新鲜，这些特点经过央视等媒体平台的“轮番轰炸”，很难不在消费者心中留下印记。

如果熟悉杜国楹的人不难发现，这些并非为小罐茶打造的独家营销方案，而是在重复20年前屡试不爽的成功套路。

时间倒回1997年，彼时的杜国楹还是一名销售。与其他普通销售不同的是，他的教师经历让他具备洞察客户心理的卓越技能——当时他拿下了某教授推销的矫正带专利，并辅之以“魔性洗脑”的广告策略——1998年，背背佳一经推出便在矫正带市场掀起波澜，成为街知巷闻的畅销产品。

虽然，后有专家指出“背背佳没有长期矫正作用”，品牌也被扣上“过度宣传”的帽子，但至少，从0到1的营销奇迹，杜国楹实验成功了并且深谙此道。

事实上，杜国楹在营销上的最大成功，并不在于草莽时代突出的营销技巧，而是在于他提出行业标准、并重新定义一款产品的敏锐嗅觉。

背背佳和好记星的崛起，无一不是抓住了家长们对孩子成长的焦虑；甚至此后的8848钛金手机邀请王石代言，给产品打造出“奢华尊贵”的身份标签，也正是戳中了高端商务人士内心无从满足的虚荣感。

同理，小罐茶品牌的精妙之处在于：过去传统茶行业有品类而无品牌，它的出现利用工业化思维帮助行业建立起标准，并在农产品和文化产品之间找寻到茶叶的另外一条出路。

事实上，早在2019年5月，小罐茶就推出了多泡装，大容量可供多次冲泡，一罐50g售价150元，这一价格算是打入大众市场的第一步。

彼时，杜国楹也曾明确提出：中国茶未来最重要的参照路径是咖啡，全品类品牌是行业巨头的唯一选择。

可见，小罐茶发力多品牌战略的野心呼之欲出。

尤其是在今年疫情的影响下，高端礼品市场备受打击，坚守高端市场无异于自断后路。

不过，在部分从业人士眼中，小罐茶主打高端茶叶市场的定位略显尴尬。

长期为厂家提供茶叶代加工服务的“学渣柯先生”（化名）对「创业最前线」表示，如果小白用户分不清茶叶等级，可以直接选择小罐茶这样的品牌。但对于老茶客来说，即使是6000元/斤的价格，这类茶的品级仍然不够高，他们往往会购买品质更好的茶叶。

“尤其是送礼标准往往会依据客户群体而变化，比如当要送老板、领导时，买小罐茶的人相对来说还是少一些。”他说道。

因此，我们不难理解小罐茶为何会在今年疫情后正式推出中低价位的新品，用“以退为进”的策略，满足不同消费者群体对茶叶的需求。

不过，更令外界好奇的是：在推出多元化产品后，小罐茶“打造茶业标准化”的进度条走到了哪一步？

纵是风光无限好，2019年1月，小罐茶迎来了自品牌诞生以来最大的滑铁卢。

“8位制茶大师，敬一杯中国好茶”，这样的标语喊多了，很快就被外界抓住漏洞。

有人算了一笔账，“8个大师，平均一个大师一年炒了2.5亿的茶”、“假设全年无休，平均下来，一个大师每天炒出220斤净茶”、“顶尖的茶娘一天才炒40斤，小罐茶大师累不累？”

“大师累了”一时成为热梗。

小罐茶在回应中表示，“大师作”指的是代表大师技艺的作品，并非大师手工去炒茶。制茶大师们制定产品标准，把关原料采摘和生产过程，更多的苦活、累活交给现代化制茶设备去解决。

这其中似乎存在一个逻辑误区，高端茶品的制作离不开手工环节，而强调手工制茶的价值和工业化、规模化似乎有所冲突。据小罐茶相关负责人透露，目前小罐茶的生产流程还处于“半工业化”的阶段。

至于小罐茶所提“用工业化流程制茶”的宏伟目标，拆分开来就是每一个制茶环节都需要花更长时间去做工业化改造，为此小罐茶筹建了一家大型工厂。

在2017年底，小罐茶投资15亿元在黄山建设中国茶行业首个工业4.0智能产业基地，将于今年年底竣工。据了解，这家茶叶智能工厂集研发、检测检验、智能立体仓储及全自动分装等功能于一体，预计年产值达100亿元。

但做茶叶生意，从源头来说，首先要接受的不确定性便是“靠天吃饭”。

学渣柯先生告诉「创业最前线」，现在自己包茶园种植的品牌较少，因为前期的养护以及加工成本太高，而收购毛茶（鲜叶初制后的产品）再进行后续加工仍是主流。

“每年天气不一样，因此每年收获的茶青（鲜叶原料）质量也不同，可以说规范化种植短期内难以实现。”他补充道。

在他看来，高级茶需要人工采摘，其它加工环节基本都是半机械化，目前国内还没有全机械化的茶产业链。“人工采摘的技术和工具很早就有，对于便宜的茶叶肯定要靠机械化，但品级较高的茶叶则离不开人工采摘。”他说道。

不过，标准化似乎也并非茶行业的唯一追求。

据小罐茶相关负责人透露，品牌正在逐步模糊产地概念，继而打造更多的创新茶品。

“对于初级茶人来说，他们可能觉得标准化流程在安全性等方面更有优势，但更多资深老茶客追求的仍然是核心产区。”学渣柯先生表示。

这或许也解释了为何在部分人眼中，小罐茶一直缺乏忠实客户。“小罐茶毫无疑问是成功的，但该品牌缺少一些忠实客户，而像八马茶叶等老品牌都有很稳定的客户群体。”一位业内人士如是说。

当客户买来送人的茶叶需要体现其价值时，小罐茶是一个不错的选择，因为它的价格足够透明，主打高端的定位也很明确——在这一层面，小罐茶似乎也扮演起社交货币的角色。

事实上，中国茶行业长期处于散、乱的小农阶段，“中国六万茶企不如一个立顿”也时常被从业者拿来自我调侃。

这一调侃来源于一组数据。《中国茶叶企业发展报告》显示，2017年，中国茶企有6万余家，只有87家的总资产超过1个亿，6家企业总资产超过10亿。烟酒行业大牌林立，相比之下茶行业的茶叶品种和产地总比茶企知名度更高。

在一定程度上，小罐茶的确打破了中国茶行业“有品类无品牌”的僵局。但在年轻消费者群体中，小罐茶也不一定要扮演行业“老大哥”的形象。

在某电商平台小罐茶旗舰店中，消费者对于经典多泡系列的评价大多集中在其华丽包装上，比如“包装精美”“看着高档”“适合送礼”等。

图 / 淘宝

“小罐茶的目标客户群体其实不包括老茶客，品牌需要的是那些年轻消费者——他们想喝茶，但不知道去哪里买，同时也不愿意费心学习茶叶知识。”学渣柯先生说道。

在他看来，小罐茶没有必要去和龙头企业竞争，毕竟用户差异很大，不需要陷入相互竞争的状态，品牌只要做好营销老本行就足够了。

不过，小罐茶的对手早已不仅是那些老茶牌了。

有人曾将茶饮市场分为原叶茶、方便茶（偏快消领域）和新茶饮。

如果说后两种场景更容易打通的话，那么随着中国茶饮市场主要消费群体的年龄增长，他们消费的产品也会从甜味更高的新茶饮、奶茶等转向原叶茶。

从商业角度看，以新茶饮为代表的茶味糖水，也比原叶茶更容易获得资本青睐。

以喜茶为例，截至2019年底，喜茶在全国拥有390家门店，单店一年最高卖出100多万杯饮品，据悉喜茶最新估值约为160亿元。而小罐茶2018年公布的销售额为20亿元。

目前，备受资本看好的喜茶尚在单店盈利上挣扎，那么小罐茶到底挣钱吗？

据公开报道，杜国楹曾算过一笔账：本质上小罐茶6000多块一斤的市价，刨除给渠道的分配、原料、加工制作、市场推广和人工等费用，只剩下5%的净利润。而市面上常见的净利润在8%-10%左右。

此前，小罐茶曾预测2019年将实现盈利，但在去年年初的风波后，小罐茶一改往日高调，未再向外界公布销量和盈利情况。

据小罐茶北京区域负责品牌加盟的相关人士透露，基于已有门店加盟，针对多泡装需缴纳5000元保证金，首批进货2万元就能获得小罐茶一年的品牌授权。而金罐系列保证金为1万-2万元，首批进货额为5万，总体算下来纯利润空间约为35%-40%。

目前，除了商场内的直营门店外，小罐茶在北京区域的加盟店有100多家。

此外也有分析认为，如果能赚钱品牌都自己开直营店了。换言之，对新手来说，盲目加盟品牌将要面临的恐怕是一潭深水。

在经历过营销风波与疫情影响后，小罐茶为保住现有位置及市场口碑，正在精致的包装之外努力地寻找第二增长曲线——中低端产品。

不过，希望“让更多人简单方便喝到好茶，让中国茶重新走向世界”的小罐茶，在“打造茶业标准化”与“开拓更广阔的市场”这两件事上，无疑还有很长的一段路要走。

裁员潮

裁员潮如同一场风暴，席卷全美，这当中包括聚集着全球尖端科技和人才的硅谷。

待至8月，见闻了一轮又一轮裁员潮的硅谷工程师陈卓发现，失业并不是华人工程师们经历的最后一道“劫”。

美国时间8月7日，特朗普政府发出可能封禁微信的消息。隔了几日，陈卓在自己运营了五年的公众号上，提及了此消息，并引用了戚继光的一句诗，即“封侯非我意，但愿海波平”，表达了悲观和对一切无恙的期许。

从3月美国疫情开始到5月底，美国申请失业救济金的人数达到4100万人。作为全球互联网圣地的硅谷也未能幸免，截止6月，硅谷宣布裁员的公司数量已达到117个，裁员总数超过17000人。

硅谷

这是硅谷十几年来从未经历过的动荡。数万名华人工程师一夜之间失去了高薪的工作，而在他们当中，有相当一部分华人需要工作签证才能维持得以留在这里的身份。

背后牵系的，是在美华人的去留。

李秉杨安然度过了2020年的上半年。他就职的公司，总部在硅谷，上千人的规模，办公地点是一个三层的独幢，楼顶有花园，中间修了梯田般的草坪，种了两棵大树，以及撒下种子后任意生长出来的花。

两条小路蜿蜒其中，最受欢迎的是那条长椅，休息时间，总有员工坐在上面吹风、晒太阳。

李秉杨曾听同事说起，那两棵大树是用直升飞机从空中吊下来的，硅谷一些建筑的楼顶多多少少都会有几棵小树，但大树并不常见。

李秉杨最后一次去楼顶，是3月初，紧接着，公司决定，除了个别需要用到机器设备的岗位，其余员工一律居家办公。员工以邮件的方式被通知到，复工时间也一直在变：从五月推到七月，而他最近一次收到通知是复工可能要等到年底。

这半年，李秉杨没有再去过公司，而这漫长的等待，也是他远没有想到的。“我没有听说哪一家公司还在开着。”

硅谷所在的加州，是美国人口最多的州，达到四千多万。这里，也是全美最早实施居家管制的地区，居家令在3月16日便颁布了。

以往熙熙攘攘的人潮与车流，隔三差五举办的科技盛会，全部被疫情抹平，如今的硅谷只剩下一片空荡荡的景象。

各公司实施裁员的行动并未因为居家办公而中断。

陈卓的前公司是一家全球知名的IT业巨头。在硅谷的一些外企，作为优化人员结构的裁员是常规事件，“我基本上每年都会碰到裁一两千人这种情况，或者，两三年一次性裁两三千人。”

对此，陈卓早已见怪不怪。

但今年，这家企业因疫情冲击业绩受损，财报不好，数据大跌，新一轮裁员就此开始。公司提前发了通知，自愿离职的员工，会受到更好的待遇，即预留几个月的时间，可以不去公司上班，出去找工作，但薪水照发。

这些，是陈卓从前同事那里听来的消息。陈卓现在供职于一家中国科技创业公司，公司没有裁员，但也没有招新。

“可能都准备撤退了。现在中美贸易战激烈，万一（美国）将来把公司列入实体清单，公司就没了。”

陈卓提及的实体清单即“黑名单”，一旦进入此榜单就相当于是被剥夺了在美国的贸易机会，2019年，华为、科大讯飞等中国企业都陆续登上了“黑名单”。

他做好了最坏的准备。“我在中国公司，所以就无所谓。可能顶多是不在美国待着，然后撤出美国。”

绿卡没能成为陈卓解除后顾之忧的通行证，但为了拿到绿卡，陈卓也付出了一定的代价。

绿卡

陈卓的起点很高，2005年在国内一所名牌大学获得学士学位后，便进入国内一家大型通信设备公司工作。

2008年，陈卓进入这家外企，彼时，这家公司是华为最大的竞争对手。过了四年，陈卓以技术经理的身份被调往美国总部。

在事业上，陈卓曾抱有在美国大施拳脚的期许。

可现实给他浇了一盆冷水，他渐渐意识到了作为华人工程师在外企公司工作的天花板。

陈卓所在的小组是核心项目组，由于项目经理是华人，一个项目组十几个人，最多的时候小组里有一半都是华人。

尽管在数量上占据一定的优势，但升职通道往往优先对白人和印度人敞开。

陈卓的顶头上司，即那位项目经理，在美国总部的同一个岗位已经工作了十年。即便如此，在这家公司，这一职位也已经是华人所能应聘到的较高的职位等级了。陈卓记得，曾经有华人在公司出任副总裁和高等级职位，但后来他们都纷纷离开了。

这当中，包括陈卓的顶头上司。

2018年前后，公司经历了一个震荡期。在权力斗争的波及之下，陈卓的上司被迫离职，一同离职的还有他项目组的同事们。

陈卓仍在坚持，尽管他在美国期间从未被升职。

早在2015年，他就动了离职的念头，彼时，他相继完成了自己早期为自己设立的目标——在美国发表专利、在斯坦福大学攻读硕士学位，离职只是计划之内的事情。

但绿卡“捆”住了陈卓。由于其所在公司具备统一帮员工申请绿卡的权限，陈卓来美的第一年就申请了绿卡。

在公司待到2018年，就能顺利拿到绿卡，持有绿卡意味着拥有在美国的永久居留权，入境无需签证。而对于陈卓来说，它对孩子日后接受美国大学教育的意义更大。

已经等了三年，在这个节骨眼上放弃自然可惜，陈卓决定再等三年。从2015至2018年，不断有公司向陈卓抛出橄榄枝，他都一一拒绝了。

为了消磨时间，他另辟蹊径，在这期间，他利用了业余时间和朋友一起创业。他从国内投资人那里拉来了五十万的投资，晚上做研发，白天照常去公司上班。那段时间，他常常凌晨一点多才能休息，差不多做了两年，终于研发出一款智能硬件产品。

陈卓记得，这款产品在国内平台上架的第一天，就卖出去两千件，产品单价一百多元。

但与合伙人的分歧也随即产生，一方坚持与更大的公司合并，而陈卓则考虑到成本太高，想放弃硬件方向，把主力先放在线上平台去做营销。

最终，陈卓主动退出，没有从这个项目中拿到一点分成和利润。后来，公司被卖掉，因为收购方经营不善倒闭，产品也最终研发失败。

陈卓接受了一切结果，并从自己的工资里拿出了五十万，还给了投资人。

兜兜转转，陈卓终于熬到了2018年——拿到绿卡的这一天。

没有庆祝仪式，没有特别纪念，拿到绿卡，他很快简单告别，从这家待了十年的公司离开。他获得了短暂的“自由”。彼时，他并未预料到，两年后，自己会做出回国就业的决定。

李秉杨仍在为没拿到H1B签证而头疼。 

持有H1B签证者可以在美国工作三年，之后可以再延期三年，6年期满后，若持有者的身份还没有转化，就必须离开美国。

李秉杨手握的F1签证最多能支撑他在美国工作三年。

由于H1B的名额较少，申请的人数又多，所以筛选都是通过抽签进行的。

每年4月1日是美国H1B签证开放申请的日子。李秉杨就职的公司，有律师团队专门负责员工的签证、绿卡申请，李秉杨和其余的外籍同事们一样，如期进行申请即可。

李秉杨又一次没被选中。今年的结果通知来得很快，到了4月底，有不少同事都在交谈自己终于拿到H1B的喜讯，唯独李秉杨没有消息，他便知道自己今年没戏了。果然，收到的电子邮件通知和他自己预料中的没有出入。  

眼下，一年半的时间过去了，李秉杨已经失败了两次，2021年他只有最后一次抽签机会，去留皆决定于此。

相关政策也因疫情而发生变动。疫情导致大量失业后，为保护美国本土就业，美国政府在今年六月发布了总统公告，宣布自6月24日起至2020年12月31日，限制H-1B等四类非移民工作签证持有者以及配偶入境。

这意味着，H1B在工作签证将暂停发放。李秉杨已经做好了离开美国的准备。

出路

为了进入硅谷，李秉杨走了至少两年的弯路。

就读研究生时，他选择了传统的工程师专业。可临近毕业，他才发现这一专业就业机会少，找工作难。

2015和2016年两年，很多留学美国的中国学生都偏向于选择计算机这一热门专业。李秉杨也转了专业，用了一年半的时间攻读计算机专业，并于2018年拿下双学位。

实习期间，李秉杨单是简历就投了二十多家的公司，其中包括硅谷的facebook、google等巨头公司，虽然没有进入大厂，但也收到三家公司的聘用书，最后他选择了硅谷的一家科技公司。

李秉杨的实习和工作都在同一家公司进行，待遇很好，实习期间提供住宿，入职后的薪资水平也不低——年薪大概12万美元。

眼下，他不得不做出两手准备。

李秉杨的研究生同学沈易和他选择了不一样的发展方向，却颇有殊途同归的荒诞意味。

在美国待了五年的沈易，对川普政府和川普本人哪些发声是认真的，哪些发声是抖机灵，早已具备了基本判断能力。

这段时间消息尤为密集，比如，“把全世界的留学生都赶回去”、“疫情最严峻的情况下让学校开学”，而接受采访当天，沈易听到的最新消息是，“微信即将被封禁”。

荒唐的讯息，已经编织成一张细密的大网，将沈易和太多在美留学生包围。沈易不知道微信最终会不会被禁，但他清楚，在两年后的毕业打算里，他需要多备一条后路——考虑国内的就业机会。

2015年，沈易来纽约读计算机专业研究生，2017年，沈易选择了在新泽西继续攻读人工智能专业的博士。博士顺利毕业，进入一所美国高校担任人工智能专业的老师，是沈易读博以来的职业规划。

“进美国高校比国内更容易，在美找个教职， 基本上你就可以养老了。”

对于沈易来说，以前，按照这一条路走到底，就可以一直待在自己的舒适区里。但疫情和日渐紧张的中美关系打破了他梦寐以求的舒适区。

今年，沈易通过一些渠道了解了国内高校老师的应聘要求。人工智能这个专业近几年热度越来越高，工作门槛也在提高，时间不等人。

沈易把在美国的人脉资源看作是参与竞争的必备条件。

“无论是在美国，还是在国内，招的老师起码有足够的自主性，就是从你的实力、人际资源、金钱上，都能足够支撑研究项目。”

离开美国，学术圈的人脉资源断掉，这显然不是沈易想看到的。这段时间，他一直在忙着询问圈内人、看帖子、看招聘网站需求、查教育部每年的相关报告，他发现，国内高校入职难度和竞争激烈程度，远比在美国大得多。

他没有把握在投入这场战斗后，以胜利的姿态全身而退。虽然还有两年才毕业，但沈易不敢松懈。

身处异乡，无论是在生活里，还是工作中，沈易心里有一条警戒线，不为自己招致不必要的麻烦。

“我这个专业可以去字节跳动实习，但现在挑实习，你就要掂量掂量了。倒也不会有什么太大影响，但过境的时候，浑身上下被搜个遍，手机、电脑被打开，过一遍文件，这些都是有可能的。”

从容

微信是陈卓唯一使用的社交软件。

早些时候，陈卓也注册了facebook的账号，但很快便被他丢在一边，不再使用。与同事交流用公司内部沟通系统，生活中与美国人交流用email，因此，除了微信，他不再需要其他社交软件。

陈卓可以说是微信的深度使用者。

除了硅谷工程师，他的另一个身份是公众号创作者。早在2015年，他就已经开始运营自己的公众号，如今粉丝数量已经数十万。

公众号更新的频率不算低，平均一周3、4篇。陈卓在公众号上分享硅谷的前沿科技，偶尔也评论一些美国的社会新闻和热点事件。

五年来，运营公众号已经成为陈卓生活中的一部分。于其而言，如果真的有一天要面对二选一，他不会犹豫。

若微信真的被美国封禁，陈卓会毫无犹豫地选择前者。他计划和家人今年年底回国，开始第二次创业。

同样从容的还有李秉杨。

李秉杨短期还没有回国的打算，但同时他也没有执意留美的需求。如果真的要离开美国，他会申请被公司派到加拿大分部。

这样的操作，在公司并不少见。至少李秉杨不会因为签证问题而彻底失去工作。

陈卓依稀记得8年前，他初到美国时，因为刚开始使用微信，出于好奇，他加了很多华人互助群，好几个互助群都加满了500个成员。互助群的功能，主要用于华人工程师之间分享招聘信息和就业信息，其中也有不少是刚毕业的大学生和行业新人。

陈卓潜水了一段时间，不再稀奇，便陆续退出了这些微信群。

如今，疫情的将一切拖拽于至暗时刻。科技公司工作机会互助社区和微信群又一次浮现，它如同一块在水面上漂浮着的木板，每一个失业者都想要趁机上岸，将这场危难的损失降至最低。

处于时代的洪流中，罕有人能于真空中安置自己。于个体而言，逆流而上或者改变洪流的方向都是超纲题，大多数人只能顺着方向，遇石则弯，乘风而行，然后积蓄能量，等待回归的那一天。

风雨飘摇中，远在硅谷的华人工程师和科技学者们，各自做出了不同的选择和预案。至于命运将把他们带向何方，只有时间能给答案。

唯一肯定的是，他们注定成为这个特殊时代的隐喻。大到科技与政治的冲突、大国之间的博弈，小到硅谷科技潮的冷热、某家公司的生死，一切变故，最终都会在他们的命运中，留下不可磨灭的烙印。

（注：文中受访者陈卓、李秉杨、沈易皆为化名）