诸事要记 日拱一卒

 

作者丨燕梳楼

 

 

蛋壳事件已经发酵很久。

 

我一直在关注，却无可言说。

 

因为渲染愤怒和悲情很容易，给出解决方案很难。

 

直到20岁的钟春源从18楼跳下。

 

他用自己的头颅，将蛋壳血溅当场。

 

而他的背后，还站着50万个无家可归的年轻人。

 

所以今天，我必须要站出来。

 

为钟春源，也为这50万个无处安放的灵魂。

 

寻找一个终极解决方案。

 

 

01.

 

 

2014年，也是11月。

 

糯米网被百度收购，高靖离职。

 

创始人沈博阳觉得高靖是个人才，便给了他150万元，鼓励他创业。

 

经过2个月时间的考察，高靖决定向长租公寓出手。自筹100万，加上沈博阳的150万，用250万元创立了蛋壳公寓。

 

作为北漂的一分子，33岁的高靖太明白一间温馨舒服的家，对于一个异乡打拼年轻人的渴望。

 

故乡容不下灵魂，城市容不下肉身。

 

他何曾没有过“背后万家灯火可亲，却无一处是我家”的泪流满面？

 

哪怕一个蛋壳大的地方，那也能孵化出年轻的抱负和梦想。

 

于是，蛋壳公寓横空出世。

 

他们从房东那里租来一些闲置房间或公寓，重新设计装修，配上家电和保洁，再租给那些刚刚起步的年轻人。

 

这些风格温馨、家电齐全的公寓，也受到了年轻人的欢迎。特别是配备的保洁团队，解决了快节奏的年轻人打扫房间的烦恼。

 

两年后的2017年，蛋壳已经拥有了标准化的公寓8000间。

 

如果按这个模式稳健的走下去，蛋壳真的是一家非常有情怀和责任感的创业公司，也真的会成为年轻人安放灵魂的寓所。

 

只是，好景不长。

 

 

02.

 

 

两年后的2017年。

 

长租公寓突然成为风口。

 

当美团、滴滴、拼多多等独角兽以京东为蓝本，拼命“挖坑”烧钱抢占市场大获成功时，长租公寓也用上了互联网思维。

 

先后在百姓网、糯米网工作过的高靖，迅速将蛋壳植入了互联网基因，与年轻人爱时尚、重品质、图省事的特性瞬间融合。

 

何况，背后还有他的灵魂导师沈博阳加持。

 

彼时，沈博阳是蛋壳的董事长，而高靖则是CEO。

 

 

但情怀归情坏，现实是现实。2017年后的全国房价迎来了新一轮的无量上涨，房租也开始水涨船高。

 

这意味着，拿房成本也在不断加码。

 

市场是有价格的。再好的宣传下去，同类型的一间公寓价差都不会超过300元。

 

再加上11%的税率，空置率、日常维护费用，靠租金赚钱都显得非常困难。如果出租率低于85%，那么就将进入亏损状态。

 

但互联网思维不就是凭借平台做大实现规模利润么？只有规模上去了，企业的成本才能下来，才能在长租市场上一统江湖。

 

彼时的高靖，已经被滴滴和美团的烧钱模式完全冲昏了头脑。

 

这一年6月，自带光环的沈博阳一路说故事，带着高靖完成了近亿元的A+轮融资，愉悦资本、优客工场、开物投资均跑步进场。

 

当然，其中愉悦资本最为惨烈。他们怎么也没想到，在三年之后的这个冬天，投资瑞幸咖啡和蛋壳公寓先后曝雷。

 

为此，投资人刘二海也被资本界冠以“最倒霉投资人”称号。

 

但他倒霉的只是钱而已。而对于贷款租房的年轻人来说，倒霉的却是命。

 

无数年轻人，用租来的窗子，

 

装饰着资本家的梦。

 

 

03.

 

 

此后，高靖钻进蛋壳开始一路狂奔。

 

他天真的以为，只要做的足够大，就能像那些独角兽一样大到不能倒。

 

彼时，戴威和他的小黄车正在海南开年会送汽车。而王家大少爷也一边换着女朋友一边给熊猫直播打CALL。

 

2018年2月，蛋壳公寓B轮融资再投1个亿，但不是人民币，是美金。

 

短短4个月之后，蛋壳公寓再次完成7000万美元的B+轮融资。老虎环球基金领投，高榕资本、愉悦资本以及BAI全部继续跟投。

 

但持续高烧的长租公寓市场，注定是一个无底洞。

 

 

2018年8月，北京有位姓陈的房东，心理预期租金是7500元/月。自如报价8500元，蛋壳公寓加价到9000元。

 

经过几轮竞争，蛋壳公寓以10800元最终胜出。

 

而这个价格，比正常的市场价高于30%还多，而且一签就是三五年。这还不算装修、税费、管理和员工工资等方面的费用。

 

明显是亏本的买卖，为什么他们还如过江之鲫？

 

因为，背后有大把的资本涌进来。

 

不仅是高靖，包括这些背后的资本，无一例外的都相信，只要拿房规模足够大，流量足够快，即使1%的利润也能把这个游戏玩下去。

 

只有不断烧钱，才能赚到大钱。

 

这是互联网思维的典型特征，也成功“烧”出一大批独角兽。

 

所以，蛋壳公寓在资本的加持下，不惜血本的一路扩张。仅用2年时间，就把8000间的规模瞬间扩至43万间！

 

而噬血的资本更是红着眼睛争相杀入。2019年蛋壳再次完成两轮融资，规模高达6.9亿美元。连蚂蚁金服、春华资本也出现在投资名单上。

 

彼时的蛋壳公寓，估值推升至20亿美元。

 

这让时任我爱我家副总裁的胡景晖吓出一身冷汗：

 

如果长租公寓爆仓，一定比P2P爆雷更厉害。

 

但说真话的代价，是被清除出局。

 

 

04.

 

 

所有的泡沫，都会不攻而破。

 

蛋壳也一样。正是因为资本的一轮轮催熟，终于把蛋壳推入上市通道。这也是蚂蚁金服和春华资本急着想赶上最后一班车的原因。

 

上市前夜，所有人都沉浸在大赚一笔的兴奋中。如同一个月前的蚂蚁一样，等待高潮的来临。

 

2020年1月，蛋壳公寓赴美上市。

 

 

高靖把一个年轻而温馨的样板房，搬上了纽交所。他眼泛泪光地说：

 

我想为每一个身处异乡的年轻人，提供一个温暖的壳。

 

这一天，高靖的个人财富激增至20亿。

 

从2015年成立，到成功IPO，蛋壳公寓只用了5年。

 

而这5年里，蛋壳公寓通过7轮融资和IPO募资，先后获得资金超过67亿元。

 

虽然坚信蛋壳公寓总有一天会赚钱，但亏损却一直在扩大。

 

2017年，亏损2.72亿元。

 

2018年，亏损13.7亿元。

 

2019年，亏损34.47亿元。

 

到2020年一季度，合计亏损63亿元。资产负债率高达 97.06%。

 

但这头长租公寓的猛兽，似乎并没有要停下来的意思。

 

为了加快现金流，他们还成功把微众银行拉下了水。如果年轻人一下子付不起整年的租金，可以通过手机向微众银行贷款。

 

而蛋壳拿到这笔钱之后，只按月或者按季向房东结算，利用不对等的结算周期，获得沉淀资金，用于抢占市场。

 

“互联网+金融+房地产”，一切都看起来很美。

 

如果一直这么玩下去，蛋壳成为下一个滴滴或拼多多也未可知。

 

但所有成功都有其不确定性。

 

上市10天后，中国按下了“暂停键”。

 

回不了城市的年轻人，让蛋壳的资本开始撕裂。

 

终于，节操碎了一地。

 

 

05.

 

 

一场疫情，让长租公寓陷入寒冬。

 

随着中小长租公寓的倒闭潮出现，靠资本支撑起来的蛋壳也遭遇前所未有的危机。

 

彼时的蛋壳，开始不讲“武德”，借助疫情“套路房东”，要求房东免租，却依然和租客正常收租。从而被指发“国难财”艰难度日。

 

而受疫情影响的并不仅仅是公寓的空置率，而是刚上市就遭遇滑铁卢的二级市场。股票价格一路下挫，上市11个月跌幅超过75%。

 

当第一张多米诺骨牌开始倒下，后面就意味着灭顶之灾。

 

而这一切，都来自于高靖越来越病态的赌徒心理。

 

终于，他把自己玩死了。

 

2020年6月，高靖被调查。

 

起因是缘于和江苏昆山市花桥经济开发区共同发起成立的一个股权投资基金的破产。

 

按协议，蛋壳公寓出资6.25亿元，昆山银桥出资6亿元，安徽某国资公司出资15到18亿元，共计约30亿元，设立一个专项基金，由专项基金进行对外投资项目。

 

但昆山6亿资金到位后，蛋壳公寓不仅分文未出，还“空头套白狼”，把昆山银桥的6亿元转走了5.5亿。

 

高靖开始一定也不想这么做，但谁能想到人算不如天算呢。管他是什么钱，先拿过来活命再说吧。

 

但昆山开发区眼里却容不得沙子。随即，高靖以涉嫌侵占国资被带走。

 

这直接导致了蛋壳的加速灭亡。

 

 

今年10月，蛋壳公寓就被传出“跑路、倒闭”的消息。

 

公司当时还发出律师函，并报警处理。

 

其时，蛋壳已经负债高达90亿，崩盘已是早晚的事。

 

11 月 6 日，央视点名曝光了蛋壳公寓，披露其“深陷流动性危机”。随后发生数百人在蛋壳公寓北京总部维权并爆发肢体冲突事件。

 

对此，蛋壳始终坚持表示“不会跑路，不会破产”。

 

但有没有钱，房东知道。

 

两个月没收到房租的房东开始暴力赶人，数十万年轻的租客面临流落街头的命运。

 

他们想不到，自己贷款租的房，

 

却成了别人的壳。

 

 

06.

 

 

一方面是付了钱不愿走，一方面是拿不到钱要赶人。

 

本来都是受害者的租客与房东，在蛋壳曝雷后，站到了对立面。

 

11月23日上午，一个年轻女孩站在蛋壳北京总部的楼顶处。她刚借了8000块钱续了房租，就要被房东赶出，只好极端维权。

 

11月24日中午，一位很文静的女租客被房东逼着退房，情急之下持刀与房东对峙。

 

但蛋壳却像个没事人似的，APP瘫痪，电话无人接听，更没有任何人站出来，给出解决方案。

 

直到12月3日凌晨3点。

 

蛋壳公寓终于闹出了人命。

 

一个叫钟春源的20岁年轻租户，从广州天河广场天宝阁18楼1802房，一跃而下。

 

 

九月份的时候，他刚和蛋壳公寓签了一年的租约。

 

每月房租1450元，一年近18000元。而这笔钱正是蛋壳和微众银行合作的租金贷。但他虽然一直很努力，还是没有找到工作。

 

就在两天前，他还和舍友说起，要回老家打工还租金贷，主要是怕影响征信。

 

多好的年轻人，就这么突然走了。

 

而他跳楼的这一天，正是房东收回房子的最后期限。

 

这个20岁的年轻人，用自己的头颅，给了蛋壳狠狠一击。

 

临走前，他在朋友圈发了最后一句话：

 

对不起。

 

孩子，该说对不起的不是你啊。

 

 

07.

 

 

蛋壳事件中，不能不提一个掮客：

 

与微众银行合作的租金贷。

 

租户没有钱一次付清一年房租，没关系，用租金贷就可以轻松搞定。

 

但如果不是这次疫情，不是蛋壳的资金链断裂，这个游戏当然可以一直玩下去。

 

无论是蛋壳，还是微众，还是租户，三方共赢，很完美的一个生态。

 

但挂万漏一，天地不仁，万物刍狗，凡事总有意外。

 

正是租金贷，让问题更加复杂化。

 

原本只是蛋壳与房东、租户之间的三角关系，加上中间的租金贷，就成了四角不稳定交割关系。

 

众所周知，一旦贷款逾期，就将会影响贷款人的“征信”。而这正是这一代年轻人最看重的一个标签。

 

钟春源跳楼后不到24小时，发放租金贷的微众银行出面了。

 

 

给出了一个优化解决方案：

 

蛋壳租金贷客户退租后，与我行签署协议，将退租后蛋壳公寓所欠客户的预付租金，用于抵偿客户在我行的贷款，然后我行结清该笔贷款。

蛋壳租金贷客户不用继续还贷，也能结清贷款。政策落实前，微众银行还保证不催收、不扣款、不计息、不影响信用。

 

也就是说，剩余贷款将由微众重新转嫁给蛋壳公寓，租户结清贷款后与微众银行以及蛋壳公寓没有任何关系。

 

至于微众怎么从蛋壳公寓那里把钱拿回来，微众自己想办法。

 

这才是一个企业应有的担当。

 

只可惜，还是晚了一天。

 

如果能早点给出方案，从18楼一跃而下的钟春源也不用说出那声“对不起”。

 

 

08.

 

蛋壳，终于成了一个“坏蛋”。

 

事实证明，蛋壳就是蛋壳，再多的资本也不堪一击。

 

资本的风口过后，剩下一地鸡毛。没有一个局中人是赢家，也给政府留下了一个烂摊子。

 

但实事求是说，监管难道就没有一点责任吗？长期以来，我们陶醉于互联网创新，大兴科创孵化平台，被资本蒙蔽了双眼。

 

从共享单车到长租公寓，从乐视到P2P，这些教训还不够深刻吗？

 

最终的成本，还是整个社会来摊平了。

 

很显然，债台高筑的蛋壳已经无力再承担责任。但给房东和租客造成的损失，却需要他们自己去消化。

 

可最大的问题是，那些明明已经交了房租的年轻人，如何避免被赶出家门，在寒风中绝望发抖？

 

这时候，需要各地的政府站出来。兜底不太现实，类似于创业平台、P2P爆雷声此起彼伏，总不能都由纳税人买单。

 

但要做好预案，做好一些极端情况的出现。特别是要安抚好同样陷入困境的房东，拿出缓冲办法，做好精准救助，给那些年轻的孩子们留条活路。

 

我们的各级救助机构，各种民间慈善机构，也是时候出手了。

 

而像如家、链家、自如、途家这些同业们，能否在关键时候接个盘？

 

相信政府会有一个组合方案，有效解决此次蛋壳危机。此次微众银行的解决方案，就明显带有官方指导与施压的影子。

 

莫欺少年穷。

 

总之，谁都可以是这个时代的代价，但孩子们不可以。

 

因为，他们是这个社会的延续和希望。

 

从内打破是生命，

 

从外打破就是死亡！

 

 

 

– End – 

在上海，考高中越来越难！

 

为什么这么说呢？先来看一张图： 

               

2018年之前，上海中考人数持续走低，在2018年达到最低点，之后开始走高，尤其2020年比2019年增加了1.2万考生。

 

1.2万考生是个什么概念？我们再来看一张图：

         各区中考人数没有公布，我们以一模数据为参考。

 

2020年，一模人数最多的大浦东有2.1万人，1.2万考生相当于增加了半个浦东！如果以考生最少的长宁区为例，长宁区一模人数2千出头，1.2万考生相当于增加了5个长宁区！

 

这么多考生，去向又是怎么样的呢？

            

 8.4万中考生，能考上高中的只有68%，请注意，这里不只是市重点高中和区重点高中，还有普通高中。

 

而最终能进入到一本大学的只有17.9%。

 

不知道大家对上海的大学结构有多少了解。上海有本科39所，其中一本大学23所。而这23所一本大学里，除了14所985/211之外，还有电机学院、电力大学、工程技术大学等等。

 

想象一下，你的孩子历经了中考和高考的洗礼，从几万人中脱颖而出，挤进了前18%，很可能只是读一所电机学院，是不是有点难以接受？

 

有人可能会说，也许后面几年考生人数会变少呢？

 

可惜，这只是一个美好的愿望。

 

我们来看一下上海出生人口的变化：

               

前面提到的8.4万中考生是2005年出生的孩子，当时的出生人口是12.4万。

 

大家从上图中可以看到，从2003年开始，上海的出生人口就持续上涨，在2012年更是达到了顶峰24万，和2005年相比，几乎翻倍。

这样推算，到2027年，中考生将达到18万！

 

虽然2012年之后上海的出生人口有所下降，但总体还是比2005年人口多。

尤其最近上海的落户条件一放再放，又是985，又是留学生，一大波优秀人才正在涌来，未来中考生大概率是降不下来的。

 

考生人数的骤增肯定会带来教育资源的匮乏，导致考生和家长压力的增大。

 

有人可能会说，高中可以扩招啊。

 

我们来看看上海近几年高中数量的变化。

       *市重点高中包括市重点及分校区、特色校

 

从上表中可以看出，高中的总数基本没有变化，市重点高中看上去多了几所，但新增的是分校区以及部分区重点上升为特色校（特色校可以享受市重点高中的招生政策）。实际上，市重点和区重点的总量是持平的。

再来看高中的招生数量变化，我们以市重点高中的招生计划为例。

2019年，上海市推优招生计划4277人，自荐招生计划4760人，零志愿招生计划2234人，合计11271人。

而2020年，上海市推优招生计划4520人，自荐招生计划5142人，零志愿招生计划2355人，合计12017人，只多了746人。

再加上名额分配和平行志愿，也就多1000人出头。多出来的这1000来个市重点招生名额，对于新增的1.2万考生来说，可以说是杯水车薪。

 

而高中也不可能无限扩招下去，如果中考人数继续走高，到了2027年的18万，中考竞争的激烈程度不敢想象。

 

面对这样的形势，我们大胆地预测一下：

 

未来的中考生去向，基本上一半高中一半职校，甚至职校的招生规模可能会大于高中。

 

会有更多的学生选择国际路线，以避开竞争激烈的中考和高考。

有更多的生源流入民办高中，可能会提升民办高中的实力。

如果希望孩子未来在国内参加高考，并且能录取一所还不错的大学，那么小学和初中就非常关键了。

为什么这么说呢？

市重点高中录取率大概在26%左右，也就是每年招生人数2万左右，如果大家还记得前面的中考生去向图，最终考取一本人数1.5万，大家是否发现了一些端倪？

是的，没错，只有进了市重点高中，未来考入一本的概率才更大。所以说，中考是孩子人生中第一次改变命运的转折点。

 

而今年开始实施公民同招、民办摇号政策，是鼓励大家读对口学校、减少择校，所以读什么小学基本上决定了读什么初中，而读什么初中决定了在哪个区中考，这就非常考验家长的规划能力了。

不过各位家长也不必太过焦虑。只要搞清楚上海的教育生态，弄明白各个区的教育格局，为孩子选择一条适合的升学路径并非难事。

化被动为主动，你就已经赢在起点了。

 

虽然通往罗马的路不只一条，但作为家长，我们都想尽自己所能，为孩子选一条没那么艰辛的路。这应该是我们这些家长内心共同的声音吧。

 

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/ezunTaWg6_DWQJTSSZI8QA

最近认识个哥们，是个学经济的硕士，这两天总和我争论自由主义市场的问题。

 

他觉得蛋壳本身一点错误都没有，是其他问题导致的这次暴雷，租客受害是因为租客自己的风险意识不够高。

 

且对宏观调控这件事儿的优劣报以消极态度。

 

emm，我骂他，我说你以为谁TM都和你一样是个金融硕士么。

 

他说，那应该提高全民教育水平。

 

虽然他诡辩了，但我竟然一时没想出来怎么回他。

 

重要的事情一定写在开头，以后吵架真的不能喝酒！！

 

生气。

 

 

一

 

广东男孩因为蛋壳跳楼，其实是在所有人意料之中的。

 

因为他不是第一个。

 

十天以前，就有一个二十多岁的女孩，站在北京蛋壳总部的楼顶。

 

 

后来这个女孩儿被警方拦了下来，传播范围非常有限。

 

几乎都搜不到相关事件的报道。

 

后来又有视频曝光，一个女孩儿拿着刀和房东对峙，以命相逼。因为房东要把女孩子赶出去。

 

房东说：不租给你，你想死就死，关我屁事啊。

 

谁都冤枉，谁都没办法。

 

在蛋壳整个事件的发酵中，每个人都开始越来越变态，失去了文明社会的准则。

 

大家都不想的，每个人都是为了好好生活，所以才这么做的。

 

我看到了失望的堆积，和中国社会里最糟粕的那些东西。

 

恶心，丢人，但有效。

 

年轻人从老家奔向城市，无非就是想追求一个更好的未来，和摆脱家乡那些看不见的垃圾文化。

 

诸如逼你结婚，考公务员，有关系能有工作等等。

 

除此之外，女生还要面对着性骚扰，扒灰的公公和泼妇骂街等一系列的封建残余。

 

他们努力生活，学习，工作，为了逃出这个环境，最后发现，结果是一样的。

 

谁闹，谁就有理。

 

蛋壳跑路，蛋壳有理；房东赶我，房东有理；金融公司要钱，金融公司有理。

 

我既没收钱，也没有房，那我拿把刀以死相逼，我就有理。

 

文明，真的文明。

 

虽然在这个事件里，房东、房客、金融公司都是受害者，但是压迫总是一级一级的，说到底，最难的，还是租客。

 

这个世界，永远是光脚的不怕穿鞋的，本质就是看谁豁得出去。

 

文明世界不应该是这样的。

 

文明世界的本质是符合人类精神追求的、能够适应客观世界的一种动态平衡。

 

所以文明在流动和更替，但本质都是能够更好地服务于“人”。

 

我国社会文明发展最高的几个城市，北京、上海、杭州、武汉，正在逼着年轻人回到野蛮的时代。

 

虽然这和他们从小学习的书本知识不一样，但却是能保命的法则。

 

 

二

 

蛋壳的事儿，其实关注的人还是不够大，更多人还是在经营自己的生活，谁惨谁自己负责。

 

我一点都不奇怪，利己主义是因为社会的相对和平才诞生的。

 

他们能活在世上不是因为他们多牛逼，而是因为幸运，一切事情没有降临到自己头上。

 

你是一个刚毕业的年轻人，离婚冷静期你觉得和你没有关系，你是不婚主义者。

 

你觉得性骚扰跟家暴和你没有关系，因为离你很远。

 

你觉得买到假货的人活该，你从来都没买到。

 

现在你住在蛋壳。

 

社会屠杀年轻人的信仰，一味的割年轻人的韭菜，总有一天，会有反噬的。

 

这个反噬，我不敢说，也不好说，也说不好。

 

有个例子，肖战的事儿大家肯定都知道，现在基本是糊了。

 

在肖战的抵制者里，大家都会互相问，你是为什么抵制肖战的？

 

有人因为动漫，有人因为网站，有人因为自己家的偶像。

 

肖战伤害的人足够多，所以抵制他的人群就越来越庞大。

 

同理，今天一部分人被性骚扰了没人管，明天想离婚的离不了，再后天在蛋壳租房子的没地住。

 

再之后会怎么样，大家拭目以待。

 

我看到跳楼新闻的时候，脑子里没什么别的想法，就是想骂蛋壳。

 

蛋壳现在就像条死狗，怎么骂都不动弹了，情绪发泄也无济于事，该没地儿住的还是没地儿住。

 

不过其实蛋壳也没有完全死，至少他还继续在房东和房客之间继续拱火，只能让人骂一句：非人哉！

 

一边骗房东，可以把租客清理出去；一边骗租客，仍旧可以继续续住。

 

 

除此之外，蛋壳倡导的租金贷，也和蛋壳自己没啥关系。

 

他们只是忽悠租户去和小额的借贷公司签合同，然后贷出的款给了蛋壳。

 

出了事蛋壳隐身，无论是房东拿刀还是房客拿刀，蛋壳躺着数钱就完事儿。

 

 

三

 

而且这事儿，再往前细品，就妥妥是个骗局。

 

之前有多少砖家倡议年轻人买不起房可以租，不要相信黑房东，要去正规的平台租房。

 

正规的不正规了，租黑房东房子的那批人，却还好好住着。

 

这算当代颠倒黑白的苏联笑话么？

 

黑房东一般都是偷偷打隔断，然后骗你没有押金，但是最后会找借口不把押金退给你。

 

此外，水电气暖一概不管，派出所上门需要里面的人装不在家。

 

还和当地的相关部门打好招呼，让想维权的人投诉无门。

 

你要是还想反抗，就招呼两个东北大哥往门口一站，你自己看着办。

 

虽然黑房东可恶，和蛋壳一比，好歹能让人有地方住。

 

今天看到一条评论，以前的平民赚了钱给地主，现在的打工人赚了钱给房东，两者没啥区别。

 

想想还真无力反驳。

 

年轻人的观念确实先进，二三产业的年轻人们不再守着“安土重迁”的思想，只要有本事，就不愁没饭吃。

 

砖家口中，租房将会慢慢代替买房，成为城市中年轻人的主流。

 

结果骗子都去搞租房了。

 

没有任何的监管措施。

 

网赌没人管的时候去搞网赌，挣钱就跑路。

 

后来抖音直播火，又去搞抖音直播，骗了未成年人的礼物打赏，还卖了假货，又挣钱跑路了。

 

胆子大一点，用网赌和直播的收益来搞租房的房地产，

 

就是法外狂徒应该准备好的财富密码。

 

其实年轻人可能是真不在乎买房还是租房，但前提是，无论是买房还是租房，都得有相应的保障。

 

买房碰上周震南他爸，租房碰上蛋壳，那都一样。

 

 

不知道有人看出来没有，今天的文章，有些想说的话说不出来，因为不能说。

 

就像昨天，写好的推文并没有发出来，原因懂的都懂，即使是发言非常中立的文章，也被删的干干净净。

 

但是我想好怎么回应开头那个和我聊天的金融硕士大哥了。

 

你从金钱出发，我从人性出发。

 

两个人或许都没错，但是我TM不想和你聊天了。

 

滚吧！

 

今天滑了一天雪，晚上约了兄弟。

 

喝酒去了。

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/cWzTPJVSI2c8AGmS5zr3HQ

作者：牙谷牙狗

公众号：最人物（ID：iiirenwu）

 

林志炫是一个数十年坚持做一件事的人，一个对唱功有着极高要求的人，一个天生为唱歌而生的人。

他固执地坚守现场演出，力求超过录音室版本。他像苦行僧一样修炼，不断钻研新的技巧，弥补年龄增长带来的音色变差。

这背后，是他坎坷、不断跌入谷底的人生，他就那么守着黑暗度过一年又一年，又将经历全部内化在歌里，抓住每一个听众的耳朵。

有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？

被点赞最多的答案是：曲高和寡。

 

2020年11月11日深夜，当无数人沉浸在双十一的狂欢中时，54岁的林志炫匆匆赶上一架从长沙飞往长春的飞机。

他要赴一场约会，一场几乎被大家都忘了的，十年之约。

故事的起因，在2011年11月11日。当天光棍节，东北师范大学附属中学的几个男生搞了一把恶作剧。

他们抄起吉他，在教学楼的天井旁边，哀嚎了一首《单身情歌》。

悲凉的歌声，在教学楼里来回飘荡，整个教学楼炸了。欢呼声、尖叫声、附和声……节日的气氛，顶破了天。

埋头读书的年纪，每一场出格又刺激的活动，回忆起来都是青春。

从此，每年11月11日上午11点11分，一个个对爱情充满向往又不能谈恋爱的孩子，汇集在学校的天井旁，齐唱《单身情歌》，诉说青春烦恼。

 

唱到2016年，现场视频被《单身情歌》原唱林志炫看到。他发微博跟同学们约定，第10年的活动，他会到现场跟大家一起唱。

听到这个消息，孩子们都很高兴，但也就高兴高兴。

 

在这个“改天请你吃饭”仅仅是寒暄的年代，一个当红明星和一群孩子4年后的约定，谁会记得？

人们以为，这事儿就这么过去了。

2016年之后，每年双十一，林志炫都在微博转发孩子们唱歌的视频，倒数着见面的日子。

未觉池塘春草绿，阶前梧叶又秋声。时间很快来到2020年，一场疫情让一切都变了，没有人奢望林志炫会如期赴约，除了林志炫。

他提前一个月，从台北飞到上海，进行14天的隔离，参加完11月10日当晚的活动之后，又紧急从长沙飞往长春。

出发前，他和东北师大附中的有关领导，取得联系。

因为疫情，校方一开始拒绝了林志炫进入学校的请求。但他没有放弃，几番交流，林志炫经纪人告诉校方：

“如果不方便，我们会在学校门外看一下就离开。”

甚至，因为无法在11点11分赶到学校，他特意录制了一段视频，跟大家一起演唱。

最终，校门打开，林志炫如约出现。下午1点11分，他带着同学们，唱起了那首《单身情歌》。

很多老校友提前得知消息，从各处赶来趴在学校围栏上，含泪跟林志炫唱完了这首歌。

林志炫 东北师大附中 视频

第二天，消息上了热搜，一位东北师大附中校友这样写道：

“也许很久以后我们各自远在天涯海角，但每年的今日，我们一定会想起那个巨大的天井，以及萦绕不绝的歌声。林志炫太帅了！！！”

能够赴十年之约，很多熟悉林志炫的人一点都不意外。

他一直是一个认真的人，一个数十年坚持做一件事的人，一个几乎不让别人失望的人。

即便，要历经千难万险。

2017年，电影《悟空传》插曲《空》的录制现场，录音师来回踱步，不停搓手。

 

他很焦虑，工作多年，他从未见过有歌手仅用嗓音，就把歌曲的音准、强弱、淡入、淡出都唱了出来。

他不安地问总监：“怎么办？歌手自己什么都做完了，我要怎么办？”

坐在一旁的林志炫经纪人青蓉，一脸得意。

她还记得，1997年，林志炫和席琳·迪翁的录音师合作。录制结束后，对方惊呼：“You have auto-tune in your body.（你身体里有一款修音软件）”

唱功获得如此认可，但人们依旧很难想象，林志炫直到17岁才发现自己能唱歌。

童年林志炫和父亲

17岁那年，林志炫听从父母建议，进入台湾明新科技大学学习土木科系。

他没有拿起卡尺画图，而是跟随音乐老师学起了唱歌，又加入了学校乐团，跟着贝斯、鼓手、吉他手没日没夜排练。

可惜，毕业即梦碎。乐团解散，他去了一家发电厂上班，做路边监工。乐团另一位核心人物李骥去服了兵役。

上班没几天，林志炫出了意外。几块巨石从山顶突然滑落，山崩地裂一般。不到两秒的反应时间里，他选择了往左跳，逃过一劫。

而往右跳的那些同事，很多离开了人世……

经此一难，林志炫再未踏入工地一步，父母希望他回家，打理自家的印刷厂。林志炫就这么一边闻着油墨的味道在空气里散开，一边思考自己的人生出路。

一成不变的日子里，他在等待一个机会，一个可以唱歌的机会。

1988年，大学乐团里的李骥退了伍，找到林志炫，问他还愿不愿意唱歌。一拍即合，二人重新出发，开始租排练室，重新录音。

 

林志炫 李骥

为了不被反对他学音乐的父母发现，每次出门排练前，他都告诉父母要出去约会。

一天父亲顺嘴问了一句：“你多久回来？”他照实答：“我不清楚，有可能隔天早上才回来。”空气瞬间凝固。

“这件事情，女生也同意吗？”

“额……同意。”

“那她家长也觉得好吗？”

“……当然。”

父亲摆摆手，再没说话，一脸儿子长大了的表情。

年轻时的林志炫

整整3年，林志炫和朋友拿着小样到处找唱片公司，但是找一家，黄一家。原因很直接：他俩太丑了。

无奈，他找4个朋友担保，去银行贷款把唱片录完，随便找了家唱片公司发了专辑。结果一炮而红。

那是林志炫梦开始的地方，他和李骥的组合“优客李林”首张专辑《认错》，销量突破百万。

 

那一年，他25岁，有一天刚一进门，父亲就急着拉住他，说自己在唱片行买了张叫《认错》的专辑，非常好听：

“但你跟专辑封面上那个人长得太像了，只是他没戴眼镜，应该不是你吧。”

林志炫赶紧摇头：“不是不是，我怎么会唱歌呢。”

 

说完回到卧室，他发出了杠铃般的笑声。

专辑火了之后， 有5年的时间，林志炫一边在印刷厂帮工，一边在外面跑通告，录专辑。

5年的时间，他发了5张专辑，拿下无数大奖，事业如日中天。其中一首《输了你赢了世界又如何》更是成为大热金曲。

多年以后，A-Lin、林俊杰每一次翻唱，都让很多歌迷流下眼泪。

但林志炫自己，却在1995年发完专辑《一个人的样子》之后，消失了。

 

原因是他的父亲要照顾生病的母亲，而他必须放弃音乐事业，回家打理工厂。

在一场演讲中，他这样形容当时的心情：

“我发现人在一生中，就像小丑一样，手上不断地在抛球。这些球有家庭、有工作、有理想……而我的球，让我太吃力了。”

当时29岁的他，原本希望用2年的时间来照顾家庭，然后重返歌坛，但命运无情，上苍替他作出了选择。

那是他接手印刷厂的第9个月，一天凌晨两点，林志炫被急促的电话声吵醒，同事让他赶紧回工厂。

紧急驱车赶到时，他傻了眼。一场大火，烧光了印刷厂，也烧光了他全部的希望。

更难过的是，他时至今日仍然记得父亲当时看他的眼神，那种哀怨、绝望的眼神。

处理后事的日子，他时常和父亲相对无言，无声的责怪打在他身上，格外疼。

终于一切都过去，他找到父亲说：“印刷厂是在我手里没有的，我一定会还给你。”

而他的父亲却拍拍他的肩膀：“哎呀，儿子啊，我以前不知道你这么喜欢音乐，但我现在知道了，我现在把时间还给你，你可以去做你想做的事情。”

那一刻，林志炫失声痛哭，几个月的压抑和绝望，全部释放出来。

“我觉得，过往这么多年所承受一切的苦都是值得的。因为从那一刻开始，我在音乐里所有的喜怒哀乐，全部可以一股脑儿跟家人说。”

挣扎半生，音乐曾是他和家人的裂痕，如今阳光照进来，这道裂痕却显得格外美丽。

从那之后，林志炫将所有精力，都放在了音乐事业上。

1998年，他推出专辑《蒙娜丽莎的眼泪》，为了更好的效果，他不惜自费，前往美国录音。

甚至，他改变了自己从前清新的唱腔，而是选择以中音为主。专辑发售后，这首歌一红就是二十多年。

 

次年年底，公司给到他一首颇为“流行”、朗朗上口的歌。当时他一度拒绝演唱，后来在同事的劝说下，才完成录制。

而让谁都没有想到的是，这首叫做《单身情歌》的歌，在大陆爆红。甚至随着时间的增长、光棍节概念的普及，这首歌越来越红。

 

从2000年开始，已经34岁的林志炫迎来了他的黄金时代。他的状态、情绪、都达到了巅峰。

他仍以一年一张专辑的速度，打磨自己的唱功，不断推出作品。那一年，公司希望他挑选销售量超过20万以上的专辑主打歌翻唱，帮助公司盈利。

但他却拒绝，他只希望收录一些自己喜欢的歌曲。

最集中的矛盾，爆发在《离人》这首歌中。他希望将这首张学友的歌，献给已经去世的母亲。

 

母亲去世前，住在加护病房里。为了让母亲开心，他说：“如果你好起来的话，我会把所有瞒着你的事，统统告诉你，一天讲一则。”

 

但人生最遗憾的，就是来不及……

 

综艺现场回顾这段往事的时候，林志炫几度哽咽，又强压住眼泪，他说：“不能哭，否则会唱不好。”

即便如此赤诚，公司主管还是坚决反对，理由是：这首歌不够红。

 

情急之下，林志炫找到主管，请求给自己一个机会，甚至当场唱了一遍。

遗憾的是，对方依旧拒绝。而林志炫，也离开了这家公司，开始了独立制作唱片的生涯。

当公司和个人不再是相得益彰，而是捆绑束缚，最好的结局只能是一别两宽。林志炫这样的歌者，注定了一般的平台配不上他，也注定了他的远走高飞。

有些鸟儿天生就是关不住的，它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。

在自己的工作室里，林志炫和三位小伙伴，完成了《擦声而过》的专辑，其中收录了他翻唱崔健的《花房姑娘》、齐秦的《袖手旁观》、罗大佑的《野百合也有春天》……

也包括，那首《离人》。时间越长，被这首歌打动的人越多。

整整7年时间，他努力调整自己的状态，奉献了自己最好的声音。他说自己是为唱歌而生，但命运却再次无情地捉弄了他。

2007年，他被查出鼻窦炎，需要开刀治疗，这极容易破坏他原本的生理结构，影响发声共鸣。

为了将手术的影响减到最小，林志炫向医生提出不进行麻醉，就动手术。

 

医生拗不过，最终在手术室里，为他准备了一台脉搏仪，防止他因为过度疼痛而休克。

 

手术后，林志炫的生活陷入黑暗。他的鼻子里全是伤口，不能坐飞机，也不能吃过热的食物，甚至不能激动。

半年的时间，他唯一能吃的食物，只有寿司。

恢复之后，他开始慢慢练习发声。他的声音没有了从前的灵动，却多了一丝深沉。他尝试练习更多器官的共振，力求更好的声音。

颇让人惊讶的是，他发现自己不仅鼻子可以发声，连额窦都可以共鸣。他很兴奋，从前自己没能力演唱的歌曲，他重新列出来，尝试录音。

《没离开过》《making love out of nothing at all》《opera》……他不断练习，不断精进，将身体用到极致。

2012年个人巡回演唱会，他将现场演唱的11首歌曲制作成一张原声大碟，取名《擦身而过2》。

 

那些最具挑战性与多元化的音乐表演，被他幸运地完整记录下来。

其中，他翻唱王力宏的《落叶归根》、林俊杰的《记得》，皆成为大热金曲。

林志炫 《落叶归根》现场

从2008年到2013年，是他内化的时间。他重新熟悉自己的身体，找到适合每一首歌的发声方式。

尽管，他已经年过四十岁，却仍像个孩子一样，充满好奇地探寻更好的声音。

5年时间的修炼，再出现时，他震惊了太多人。

 

2010年，他重新演绎歌曲《凤凰花开的路口》，这是他专门写给大学离别学子的歌。

 

录制这首歌是在家里的饭厅，他故意用没有调音的钢琴，选用传统模拟技术母带，现场演奏与乐器同步收音，整首歌没有任何剪辑。

 

因此他录音时，常被外面路过的汽车喇叭和小朋友的嬉闹声打断，他不厌其烦地唱了近百遍，选出感情最真挚的一次发行。

 

后来，也就有了每年毕业季都会飘荡在校园的经典歌曲。

2013年，是林志炫人生的重大转折。

 

当年，他以补位歌手的身份，出现在《我是歌手》舞台上，以一首《没离开过》拿下当期冠军。

 

随后他连续翻唱周杰伦的《烟花易冷》、维塔斯的《opera》、蔡琴的《你的眼神》、齐秦的《夜夜夜夜》……

 

每一场都是神级的现场，每一首都成为当时大热歌曲。而这档节目，也让人见识到了林志炫的唱功之深。

外人看来，他像是突然冲到了人们眼前。而这一切，不过是一个歌者坚守岁月的证明。

2017年，重回《歌手》节目时，他更是带来了近10种曲风的歌曲，摇滚、爵士、民谣、甚至音乐剧……

比赛结束，他接受采访说：“我心里只有一种感觉，我唱爽了。”

 

林志炫神级改编 《卷珠帘》

有人问：为什么林志炫参加完《我是歌手》之后，没有爆红？

被点赞最多的答案是：曲高和寡。

从出道到如今，他只做一件事：做唱片。“很多人都会觉得，某某歌手又唱歌、又主持、又演戏，是个所谓的「多栖艺人」。但我不是，我只是一个歌手。”

这种模式，曾让他很“吃亏”。即便唱功出色，音乐作品顶级，他却一直“不够红”。别人为他唏嘘，他自己却看得开：

从音乐中得到快乐，已经非常难能可贵了。

 

这种快乐，不仅仅来自唱片，也来自现场。

他对现场音乐有种近乎痴迷的追求。每次演出前几天，他都会清淡饮食，将自己的身体调整到工作状态。

演唱会开始前，他往往在脑袋里循环播放演唱曲目的每一个细节，尝试依次打开身体的每一个部分，调整音律高低，咬字轻重，气息停顿……

上场的那一刻，他希望自己不仅要还原CD，甚至要比CD里做得更好。

也是因此，他常年如苦行僧一般磨练自己的嗓音，经常与医生讨论：“我的身体还有哪里能共鸣？”

 

多年的训练，他对身体发声部位的驾驭，越发娴熟。

 

在2018年的巡回演唱会上，他希望将十几首难度颇大的歌曲，在两个小时内唱完，且不损失音色。

这不仅是对他体力、技巧的考验，也是对身体每个部位的考验。缜密的计划之下，他练气、健身、练声、尝试不同部位共鸣……

最终，几场演出下来，他总能在唱完最后一个音符时，把每个部位都刚好用到极限。

“哪怕返场一首，都影响整个演出效果。”

他喜欢用不同的唱腔来表达音乐情感。自创的“鸡尾酒唱法”，对声音共鸣、气息、真假音混合要求极高。

他的《Making Love Out Of Nothing At All》就是这种唱法的极致演绎。

 

 

因此，他翻唱的很多歌曲，都比原曲拥有更高的传唱度。

 

这是他的幸运，却又是他的不幸。他是一个天生的歌者，却不是一个天生的创作者，也没能遇到一个超强的音乐创作人。

这种遗憾、不甘、愤怒，全都爆发在了《浮夸》这首歌里。

他说，每个人对歌的理解不同，有人认为歌以传情，有人认为歌以表意，对他来说，《浮夸》那首歌，是用来“明志”的。

改编歌词时，他找来多年好友、台湾作家楼南蔚。他一直跟对方聊自己的成长故事，表达自己的音乐理念。

而当改编的歌词出现时，他觉得那就是自己内心里想要讲的。这种情绪与旋律共振，也就有了最佳翻唱版本的《浮夸》。

 

每一句歌词，每一个字，每一种情绪，都在和他的声音产生共振，难度极高的歌，有了强烈的生命力。

林志炫 《浮夸》

对于林志炫来说，这首歌更多表达的是他在音乐道路上的追求。他说：

“我一直觉得如果能够留下一个又一个美的作品，事实上是无形中一直在增加自己生命的长度与宽度。”

最后一个音符落下那一刻，舞台上的光束照在他洁白的衣服上，他右手紧贴胸口，闭着双眼享受观众的欢呼。

而不大的演播厅里，他的声音就那么在回荡：

幸运儿不是我

因为我选择的路很难走

如果够出色 却不能出头

至少也做到没第二个我

……

 

2020年12月3日凌晨三点零七分，广州天河广场天宝阁18楼188房，蛋壳公寓租户钟春源发了人生最后一条朋友圈：

 

对不起。

 

后面是两个微信刚上线的（裂开）表情。

 

此时，其他房间的三位室友都还在梦乡中。半个小时后，离小钟房间最远的舍友起床上厕所，推开门，才发现整个走廊都都是烟。

 

搜寻一圈后，他发现浓烟是从钟春源房间的门缝，不停地涌出。

 

他没有小钟密码锁的密码，打不开小钟房门，只能大声拍门喊叫，但是无人回应。他马上叫醒了其他两个舍友，跑到楼下通知了物业保安，并报了警。

 

十分钟后，警察、医生、消防员先后赶到。他们问小钟舍友，房内是不是少了个人？

 

这时，他们才发现钟春源已经从18楼一跃而下了。

 

大家从没想过，这位平时话不多、但并不内向的男孩会选择用自杀，来结束掉眼前的噩梦。

 

2000年出生的钟春源是惠州人，刚从一所职业技术学院毕业。九月份，他和蛋壳公寓签了一年的租约。

 

房子本来是三室一厅，按照长租公寓运营商的惯例，蛋壳把客厅隔断成了一个卧室，整个房子塞进去了四个租客。钟春源住的小屋只有十平米，只有衣柜、床、桌子、空调。

 

因为没有工作，他选择了蛋壳的租金贷，租金加其他费用共计每月1450元，一年总共一万八千元不到。租住在天宝阁的三个月里，他偶尔会出去面试，其他大部分时间窝在屋子里打游戏。舍友说，他其实很努力的找工作了，但一直处于待业状态。

 

9月的一天，他在朋友圈还发了一个找工作的聊天截图，说：

 

又想骗我进厂。

 

这个2000年出生的男生平时喜欢在朋友圈分享游戏，比如英雄联盟、CS:GO，舍友们跟他的交流不太多，对他的评价是：

 

闷骚。

 

租下这个小房子没多久，蛋壳公寓暴雷的消息就传来了。舍友们听说很多租户真的被房东赶出去了，也都惴惴不安。

 

钟的室友回忆，11月25日或者26日，公寓的大门上出现了房东贴的通知，他说自己已经两个月没收到租金了：

 

限你们看到通知后，一周内搬离本房间。

 

按照这则通知，最后期限就是12月3日或者12月4日。

 

在此期间，小钟的舍友收到房东的微信消息，一周后，要么交房租，要么走人。

 

这样的事情，已经普遍发生在蛋壳的租户中。

 

2020年1月，蛋壳公寓在美国上市。它把一个为年轻租户准备的实景样板房，搬到了纽交所门口。蛋壳创始人高靖说，他希望为每一个身处异乡的年轻人，提供一个温暖的壳。

 

根据蛋壳披露的数字，在全国13座城市有42万间房子，至少有50万租客牵涉其中。十个月后的冬天，几万个年轻人或者被迫搬离，或者与房东对峙。

 

“壳”碎了一地。

 

钟春源自杀前的一周，室友们没怎么见到他，他们都有工作，都要早起和加班。大家都是通过微信交流的，聊的也都是蛋壳的事。

 

12月1日的下午，钟春源突然和舍友说，我要回老家了，在这里又要房租又要吃饭，还要水电费。回去打工两个月就能还清租金贷了，到时说要还能随时还：

 

不影响我征信。

 

梨视频采访了房东，问让租户搬离的事。房东否认了要求房客搬离的要求：

 

没有这样的事情，没有。

 

其实房东自己，又何尝不是受害者。

 

对于小钟的自杀，目前还没有官方结论。钟春源的纵火是出于什么动机、蛋壳的暴雷是否是压垮他的最后一根稻草，还有待更深入的调查。

 

如果真的是因为蛋壳，那就是整个暴雷事件中最大的一个悲剧了。

 

12月4日，就在钟春源下18楼不到24小时后，蛋壳公寓租金贷的合作银行微众银行提出了一个解决方案：蛋壳租金贷客户退租后，与我行签署协议，将退租后蛋壳公寓所欠客户的预付租金，用于抵偿客户在我行的贷款，然后我行结清该笔贷款。

 

蛋壳租金贷客户不用继续还贷，也能结清贷款。政策落实前，微众银行还保证不催收、不扣款、不计息、不影响信用。

 

这条让很多蛋壳租户松一口气的安置政策，其实就晚到了一天。

 

事故发生后，蛋壳的管家联系了小钟的舍友，问他的问题是：

 

房间是不是出了问题，还要不要续租。