诸事要记 日拱一卒

枝叶膨胀的背后一个不断流血的残局。

文 | 任雪芸

编辑 | 尚闻多 郑怀舟

封面来源 | IC Photo

 

1993年，一个22岁的小伙子在香港街头，自己背着货物骑着自行车，这个初出茅庐的青年开启了快递生涯。那个时候还没有快递一说，在香港，更加流行的说法叫“速运”。

 

这个出生在上海，7岁就移居香港的顺德人，这一年拿着从父亲那借来的10万元，回到了广东老家注册了一个公司，在法人那一栏填上了：王卫，顺丰的快递神话就此开启。

 

2003年SARS疫情的机遇，让中关村的刘强东把所有业务转为线上，同期马云做出了淘宝，而王卫则在疫情重灾区广东买起了飞机，开启了高端快递之旅。

 

时隔十三年，同样的剧情又一次发生在了快递行业之上，疫情加速了快递行业的洗牌。早已坐稳国内快递一哥位置的“顺丰”再次依靠疫情，进入了二次爆发期，巨额定增收购嘉里物流无疑是国内快递行业最为高光的时刻。

 

然而，仅仅不到3个月，顺丰就从天堂坠落地狱，黑天鹅来得是如此之快。

加盟商的奠基

价格战下，所有人都在裸奔，而这场战役由来已久，即便是最会赚钱的顺丰也疲惫不堪，快递行业的枝叶在膨胀中消失殆尽。

 

“赚不到什么钱，但是很辛苦。我称不上什么老板，就是一个承包了一个片区的快递员。”身在武汉的姜楠曾经是一个中通、圆通、申通的快递片区承包主，幸运的是他早已逃离“内卷”的鏖战。

 

“2019年，中转部给一级网点一件快递的费用是1块7毛多，一级网点给承包区的费用是1块。”据姜楠回忆，当时他所在的片区业绩最好，一天能有1000件快递，但快递小哥投一件只赚6到8毛。

 

根据公开数据显示，散客付给通达系的快递费用一般一单在10元左右，那为什么快递员的收入却如此微薄？

 

快递行业运营模式简单，但却是一个“层层吸钞”的链条，根据商报网调查显示，一件快递需通过揽件、中转、派送这三大流程才能到达消费者手中，而这三大过程中，10元的费用又被七个环节所瓜分：收件快递员（1.6元）、总部面单费（1元）、揽件网点（3元）、中转费（2元）、分拨中心运费（0.3元）、派件费（1.5元）。

 

数据来源：商报网

 

1.5元的派件费接近姜楠口中一级网点的1.7元，接下来的环节又是一轮收割。“一级网点的加盟费一般百万起步，他们只用出车和场地，把中转部的快递拉到自己的场地，然后给承包区，换而言之，承包区将平摊一级网点的所有费用。”

 

中转部收取的承包费（月费）、包仓费（发快递的费用）、建包费（按省分包）全部由承包区分摊，投诉所赔付的费用也是承包区承担。不过，姜楠告诉36氪，承包区会将赔付费施压给快递员。

 

由此计算，上述片区的快递负责人月收入在1.8到2.5万元不等，但还要面临投诉等扣费问题。“投诉是家常便饭，根据2019年的费用标准，一个月罚9000多都算少的，还赚什么钱？”

 

2019年，姜楠离开了多年深耕的快递行业，30万转出了他负责的片区。正是这一年，具备成本优势的中通主动采取价格策略，通达系各家流血应战到当年7月，后续才通过谈判将价格升回到2.5元左右。

 

小玩家挑起的价格战这才迎来了真正的玩家，看似混乱的战局，其实目的很简单——行业出清。2019年上半年，快递CR6（件量口径）接近78.5%，CR8（收入口径）稳定在81.5%-81.7%，二三线快递退出留下的市场份额基本瓜分殆尽。

 

无论巨头如何“流血”，价格战的出局者不是前赴后继的从业者就是二三线快递公司。“谁先涨价谁先死”已经成为了快递网点默认的潜规则。

 

加盟商可以分摊或是代替通达系承受价格战的亏损，低成本的扩张撞上电商红利期之下，快速增加派送量后规模效益明显，运输成本自然大幅下降，而加盟商则要自负盈亏适者生存。

 

数据来源：国家邮政局

 

“以直营的顺丰为例，18块元收一个件，快递员不分钱，然后进网点进中转到再进网点，这些都是自己直营，就是说中途的运转费用17元都是由顺丰承担，最后快递员派件为1元。中通收10元/件，承包区收取6.5元，一级网点平均5毛/件，加盟店承包区看似赚得更多，但是所有的责任在进入派件网点前都由自己承担。”姜楠揭示了承包片区的生存规则，相比起顺丰，快递员派件收入低，发件承担责任重是加盟制承包区的常态。

新老电商的缠斗

如今这种加盟扩张的优势正在反噬整个行业。

 

“四通一达，中通最好。毕竟这是阿里入股最早的一家。”姜楠认为阿里对中通的资金支持只是一方面，更深层次的是其背后电商平台的力量。“当时淘宝的系统可以直接和中通系统对接，下单就能出快递单号，商家自然选择中通。”

 

除了加盟商的助攻，通达系背后的资本支持才是它们出手价格战的底气，当然这或许也是价格战的根源。目前中国电商的渗透率已经达到了37%，在其背后衍生出的物流需求将直接影响快递公司的业务规模。

 

数据来源：天眼查

 

“现在是一个爹，多个儿子了，所以中通发展也变慢了。”姜楠口中的变化实际上就是电商渐渐深入棋局之后带来的同质化，这是爆发价格战的第一原因。通达系均以电商件为主要需求、以加盟制为商业模式，同质化程度高。公开数据统计，四通一达的电商包裹占到其快递业务量的70%。

 

若电商总需求趋于稳定，则背靠电商支持的快递企业则会获得更稳定的流量支持，而越激烈的市场竞争又会给电商巨头们带来更多的选择。如今电商逼快递企业站队已经是行业内不争的事实，这种致命的依赖正在让四通一达在博弈中失去了议价权。

 

同门之间的争斗不会无休无止，这场持久战并不单纯。贯铄企业CEO、上海交通委邮政快递专委会副主任赵小敏告诉36氪：“以往四通一达也会掀起价格战，但是不会持续这么长时间，也不会把价格压到这么低。”

 

这背后主要是因为快递行业以往温和的竞争模式正在被一个新入局者所打破——来自印尼的极兔。成立初期，由于规模较小，极兔并没有引起任何同业的关注。仅一年后，借力资本东风，极兔的发展速度已经超出行业预期，而顺丰、通达系达到这一规模用了十年之久。

 

数据来源：天眼查

 

实际上，搅局者极兔抓住了这场价格战的核心地——义乌，兴业证券表示目前极兔已经成为了占有义乌市场份额最高的快递企业。

 

快递行业中，少数几个区域把握了全国绝大多数流量。兴业证券数据显示，业务量前10大城市合计占全国比例为48%，这被称作“产粮区”。这意味着只要在这几个少数地区降价，就可以提升全网业务量，对于快递公司而言这是一个很划算的手段，但业务量的分布不均也成为了令价格战难以熄灭的另一原因。

 

极兔的快速崛起得益于这一流量密码，2020年义乌快递单价3元/件，那时就已成为“产粮区”中纯电商件最低的价格，一位极兔代理此前曾对媒体透露，极兔总部对义乌的许多拼多多商家给予了运费补贴，超万件的大单小件可做到1元发货，最低可做到8毛。

 

除了义乌之外的散件，极兔的省外快递也比通达系的每单价格低2元左右。不仅采用激进的价格策略，极兔占领市场的方法也并不光彩，去年10月利用“蹭网”可以说悄无声息地抢占了四通一达大量订单。

 

如今极兔已因“低价倾销”被义乌邮政管理局整治，而拼多多也极力撇清关系，但极兔的崛起很难摆脱拼多多的影子，当前的极兔并没有以盈利为目标，它更像是拼多多可以信任的快递，以补充拼多多的物流短板，而“不着急赚钱”的极兔也就成为了众快递企业一个危险的对手。

“下沉”的孤独王者

如今电商巨头竞争已进入淘系、拼多多、京东三国演义阶段。在这场由电商比拼祸引东水的价格战中，一贯“高端”的顺丰也再难独善其身。

 

图表来源：兴业证券

 

随着电商市场份额被通达系蚕食以及极兔的搅局，顺丰开始陷入中高端市场的桎梏之中，从2015年到现在，顺丰的市场占有率从当年的9.48%下滑到现在的7.26%。

 

为此，2019年以来顺丰采取了多种措施以挽救市场份额，试图覆盖中高低价不同人群的需求。在浙江、广东等“产粮区”，特惠件价格下探到3公斤3块钱左右。

 

低价再加上顺丰的品牌背书，四通一达被动地陷入一场新战争。降维打击之下，势必有一部分原本属于四通一达的订单最终会流向顺丰，但顺丰也“自损八百”，一季报的流血似乎也暗示了这种打法可能是种拖累。

 

据某国际第三方物流公司前高管许然分析，价格战的核心因素是资金，如果企业单靠快递这个唯一的业务形态，可能很快便会败下阵来，许然认为只有多业务形态的企业才能长久地在C端市场进行烧钱策略，从表层价格战来看，顺丰具有其他业务支撑。

 

相比四通一达，顺丰的触手同时在向全球供应链延伸，今年2月,顺丰斥资176亿港元“联姻”嘉里物流。“全球市场中有大宗货运需求的企业很少更换快递公司，抢到这部分市场份额，意味着企业才算越过了门槛，站在了更高的地方。”许然表示。

 

赵小敏表达了同样的观点，他告诉36氪，对于顺丰而言，电商市场是一定会使用全力的，目标是在这个领域也成为不可或缺；如果顺丰能在C端和B端提供更多的解决方案，未来顺丰可以进行上下游的全方位打击。

抢占最后一公里

价格、利润、与服务，并不是只依靠“收割”与“烧钱”就能平衡的。

 

“没有好的价格怎么会有好的服务，这是违背经济规律的。”快递小哥同样两难，随着价格战的不断升级，利润越来越薄，派送费越来越低，服务质量很难保障。

 

“最后一公里”的寄存费仍是要快递员来承担，“送丰巢快递员要承担2毛，送菜鸟驿站4毛。目前快递行业7成的货全部会放在菜鸟驿站。”

 

以前收快递是乐趣，但如今却在让人感到焦虑，往往你的快乐就卡在最后一公里上。

 

目前快递件量以年均20%以上的速度增长，而网点数与快递员显然达不到这样的增速，派多揽少严重拖累网点盈利能力，但快递员派件压力大，没时间揽件又进一步加剧这一问题，快递柜与驿站就是保障末端派送的最好方式。

 

姜楠对36氪直言，由于价格较高，快递员对菜鸟驿站有一定的畏难情绪，而他也陷入了两难，“毕竟我要养人不能都养菜鸟，但菜鸟往往和电商牢牢绑定很难绕开。”

 

的确，作为最早对接菜鸟驿站的中通就是很好的例子，菜鸟驿站目标3年内开设10万家，其中对接中通的预计有4500家。

 

“菜鸟驿站毕竟是官方，他们上面直接和快递公司对接叫快递员放在菜鸟，快递员也没办法。这也是当时我干了一个月就暴死的原因。”身处三线城市的杨天笑，从快递承包商转行成为了私人运营驿站（俗称“野点”）站长。

 

他和姜楠一样对菜鸟的“特权”感同身受。“菜鸟的运营模式和我们差不多，但服务比我们差。他们工作时间早8晚7:30，我们就得工作到很晚。”

 

即便低线级城市驿站快递柜铺设较少、消费者仍有不适、快递小哥需自掏腰包，但快递公司依旧把人工成本下降与快件安全保障视为其发展中能够获得的长远利益。

 

不可否认的是“最后一公里”这个存在了十年的难题正在被消化。

 

“快递员付给我们一件5到7毛不等，与其说是损失了快递员的利益不如是说我们双方互赢，顾客也能安全地收到快递，像我们这样设在便利店的站点还能带动消费。”杨天笑对36氪表示。

 

自从快递柜与驿站上线，快递行业实现了再一次革新。目前除了京东物流保证上门服务，送上门已不再是必须。

 

在这背后暗藏了巨头之间的又一次争霸，最后一公里的操盘手仍是这几个熟悉的名字——阿里、顺丰。通达系退出丰巢后，根据天眼查数据，顺丰控股掌门人王卫就直接间接持有了丰巢75.44%的股份。

 

数据来源：天眼查

“表面上看，巨头们只是想通过金融手段，通过资本输血来垄断快递行业，其实它们从底层就已开始了垄断。”在已上岸的姜楠看来，短短两年时间，巨头就把改变了整个快递行业，巨头只要维护好“最后一公里”就可反控上游。

龙头or寡头？

如今快递行业已经形成一套社会运转体系，这也导致快递赛道内的纷争格局比拓荒时代更加复杂。

 

民营企业中，中通市占率最高，顺丰盈利率最高，京东物流、极兔快递纷纷谋求上市，巨头的手仿佛无处不在，那在价格战发酵之下，行业又是否会呈现寡头格局？

 

根据2020年11月中国物流与采购联合会公布的数据，2020年综合50强物流企业的2019年物流业务收入合计为1.1万亿元，按可比口径计算，同比增长15.6%，但占2019年中国物流业总收入10.3万亿元的比重仅为10.7%，与发达国家相比，我国物流行业集中度并不高。

 

国泰君安判断，目前的头部快递企业将进行“五进三”，甚至“三争一”的角逐，行业将在越来越激烈的竞争中完成出清与分化。

 

赵小敏则告诉36氪：“与网约车行业一家独大的情况不同，快递市场复杂且庞大，未来快递行业一定是几家共存的局面。但是会开启‘大开大合’，股权整合的加速，同时对用户也将享受更好的服务。”

 

中国国内快递市场结构（2020E）

图表来源：华泰证券

 

或许，龙头会显现，但市场难以出现行业寡头。

 

当前这场“商战”尚未看到终局，价格战或许已流于表面，在更隐秘的战场，一场新的风暴正在酝酿，而最大的变数可能来自于国资快递企业。

 

随着经济社会生活底层基础产生革命性变化，一批新兴经济模式也在成为中国消费者日常生活的支柱。

 

去年7月，国家提出了以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的发展思路。“大战略下，支持乡村振兴，推进脱贫攻坚，服务实体经济是未来国家工作的重心。”而伴随着产业经济下沉，快递企业也在争夺下沉市场的份额。

 

赵小敏告诉36氪，在现在的宏观环境和市场竞争格局下，未来一些竞争力弱的民营快递企业将迎来各方面的巨大挑战。“过去四五年，民营快递企业在市场欠账非常多，无论是产业、技术化，还是资本开支层面，都面临着被动洗礼的风险。”

 

反观国资快递企业，以中国邮政为例，其因战略需要，“下沉”市场一直是其坚实的堡垒。2019年年报显示，中国邮政在全国营业网点为5.4万处，乡镇邮政局所覆盖率、补白网点正常运营率、直接通邮率均达到了100%，这是无数民营企业无法比拟的优势。

 

即便快递行业激烈竞争，背靠中国邮政集团，国字号同样具有当下民营快递企业无法比拟的资本支持。2019年实现收入6172.5亿元，实现利润538.9亿元，其中邮储银行、中邮保险分别贡献了610.36亿元、16.9亿元的净利润，而这为快递业务发展提供了后盾。

 

为此，赵小敏预测，未来五年内，快递行业会发生比较大的一个变化。“过去民营企业可能占80%的份额，五年以后可能就是60%左右，国资比例会有一定的提升。”

 

4月，春天渐逝，越来越多的快递员选择逃离，“签收率不达标、分发率不达标、坏件、丢件……罚款的明目真的是数不胜数。”送了5年快递，曾经向往自由的李力为了生存，不得不另谋出路。

 

如今，个人利益与巨头竞相追逐的价格战叠加，快递员、承包商、个体驿站都在夹缝中喘息。

 

快递巨头们的市场份额之争正在陷入拉锯状态，这场战争后，快递市场或许会建立新的秩序，只不过无数的李力已无力跟随。

 

（除赵小敏外，文中许然、姜楠、杨天笑、李力均为化名。）

 转自：https://mp.weixin.qq.com/s/Mug3ZNXDqaPxHvRka9Zu5Q

不知道从什么时候开始，社交平台都玩起了带货的生意。

 

当直播间的主播们用各种话术和低价诱惑时，很少有人能捂得住钱包。

 

和主播一起泛滥的还有假货。小到三无虾干大到千万主播卖假燕窝，这种知假售假的行为在二类电商的市场里，变得越来越常见。

 

除了假货，假人设也正在变得泛滥，假医生科普，假空姐拍短剧，而他们的目的都只有一个，那就是收割用户。

 

 

假人设泛滥

 

某天刷新闻刷到一个特别有意思的事。

 

在某高速等候区，有个司机不排队就算了，还想占道逆向。

 

好家伙，交警叔叔就站边上呢，还敢这么嚣张。然后这个司机就被问话了，在检查驾驶证时，经验丰富的交警叔叔发现，诶，这驾照不对劲。

 

一查，果然，假的。

 

当被质问，驾照怎么考过的。你猜司机怎么回的？

 

答：没考，在短视频平台看到广告说不用考试也能拿驾照，于是花12000买了一个，卖家说保证真实，而且查得到。

 

？？？

 

至于这个司机真实的水平呢，他本人坦言，卡在科目一了。

 

好家伙，连科目一都没过就上路了，这是纯靠胆量开车啊。

 

 

在某度一查，这种借短视频平台卖假证的行为，早已有之。难怪人人都去视频自媒体，这引流效果的确杠杠的。

 

而这种所谓“不用考试也能拿驾照”的短视频，你现在仍然能看到它们的身影。在这种口号的迷惑下，一些人信以为真，花钱买假证。

 

这年头，卖假证都搞O2O了，也是挺强的。不过这种灰黑产，还没嚣张到敢明着卖。一切交易都是私下进行的。

 

除了卖假证的，去年某500强公司员工被抖音烤大虾骗的事，大家还有印象吧。

 

这个假虾干能火，靠的就是视频里“青岛大妈”那炉火纯青的演技。

 

也不知道从什么时候开始，我们也习惯在网上看别人演戏。

 

短视频里，人均斯坦尼。有人穿着制服演空姐，还有人一本正经装医生，他们把社交平台当舞台，正在卖力地上演着一出又一出令人尴尬的剧目。

 

这其中，空姐尤其受欢迎。

 

不知道是我打开方式不对，还是怎样。当我点开那些昵称叫空姐XX的账号时，看到的并不是关于空姐的飞行日常或者乘机提醒一类的内容。

 

我感觉自己进入了微博街拍的视频版，无数个顶着空姐头衔的小姐姐，正在短视频平台里上演扭胯、走秀、直播和PK，就是没看到任何和空乘相关的内容。

 

甚至一些账号在抖音拍起了和空姐同居的连续剧。

 

想都不用想，这类视频账号的阅读量会有多高。三个空姐和一个男生合租，光是听这个组合，有人就按奈不住了，更何况三个女孩还都是漂亮有趣的“空姐”。

 

至于这些空姐们为什么一天到晚直播、拍视频，而不是去航空公司上班呢？

 

那我们大概得看看航空公司的官方声明。

 

前两天，东航就发布了一篇名为【东航空姐打假指南】的文章。

 

 

东航在这篇文章里，从发型、服装、鞋子、丝巾、腰带、袜子到妆容、配饰都做了详细的说明与解答。

 

不仅如此，他们还多次在假空姐的账号下留言，在线打假。

 

 

由于飞机是大家日常使用频率较低的公共交通，因而空姐这个职务在我们的想象中总是带有神秘色彩的 。

 

她们高挑、优雅，是很多人的梦中情人。据不完全统计，在短视频平台上活跃的空姐数量预估已超过30万，而实际上我国的空乘人员的数量大概在10万左右，其中男女比例为1:3。

 

这些假空姐们，她们的流量当然是为了变现。

 

有人带货，有人卖原味，还有人直接搞诈骗。

 

除了假空姐，假机长、假医生同样也在忙碌着。

 

要是把他们整一起去上《演员请就位》，估计人人都能拿到郭敬明的S卡。

 

 

卖假货亏钱

 

我们曾经揭秘过卖假货的网站，一天能轻松入账20万。

 

照理说到了视频时代，真人出镜应该会大幅提升用户信任，销量大了，利润应该低不到哪去。

 

可是当我看了一个在抖音卖假牛肉的报道后，我不禁对卖假货这种生意产生了新的认知，甚至对于那些在视频平台卖假货的人的产生了一丝丝的怜悯。

 

 

这个广告，不知道你们见过没。

 

一个身穿蒙古族传统服饰的小妹，在镜头前推销自家做的风干牛肉，从展示的商品来看，肉干十分筋道，用手撕开能看见根根分明的肌肉纤维。

 

看小妹吃的津津有味的样子，屏幕前的我不禁咽了一口口水。

 

这风干牛肉看着得劲，主要是价格也挺实惠，99.9元/斤，买一斤送一斤。

 

要知道新鲜牛肉也得四五十一斤了，按照脱水后的比例来算，差不多四斤新鲜牛肉才能做成一斤牛肉干。

 

这价格，可以说买到就是赚到啊。

 

于是有人没忍住买了，但是到手后一尝，发现不是牛肉的口感呀。

 

果断报警。

 

经检测后发现，这个所谓的内蒙手工风干牛肉，其实是鸭肉做的，里面甚至连根牛毛都没有。

 

 

于是这个卖假牛肉干的团伙也被一锅端了，7月到11月，这4个月里，假牛肉干的销售额达到了800万。

 

但售假团伙表示自己真的没赚钱啊，虽然是卖假货，但是一斤只能赚一两块。

 

卖假货卖到这个地步，还真挺少见的。

 

既然原料成本摆在那，那么中间的利润去哪了呢？

 

流量。

 

为了推广牛肉干，他们花了大量的钱买流量投广告，据业内人士介绍，鲁班电商里的商品利润确实高，但是流量也是真的贵。

 

无独有偶，近日警方又端掉了一个“卖茶女”团伙，该团伙半年入账30万，但头儿表示没赚到钱，因为光买粉都花了18万。

 

亏钱就算了，被抓的时候，这个头儿身上还背着一大笔贷款没还呢。

 

贷款搞诈骗，这就十分搞笑了。

 

没点脑子，搞诈骗不好使，卖假货也不赚钱。

 

二类电商是大玩家的战场，前期跑量的转化成本非常大，在量做起来之前，想盈利是很难的。在知乎、百度等问答平台，大量的卖家表示转化成本太高，无法承担。

 

 

成本30块的商品即使卖到100多，盈利空间也不大，除了要承担广告费，还有仓储、物流、运营、售后等成本，此外二类电商的签收率较一般平台低。而买家退货的快递费同样是由商家承担。

 

也有人表示产品70，转化成本100+。

 

 

可以说做二类电商，成也流量，败也流量。

 

去年的青岛虾干事件中，三无虾干的售价更是卖到800块一公斤。

 

 

在事件被爆出之后，卖家们也都纷纷发声，砸钱跑量，钱全给平台赚走了。

 

不止正经卖家的钱给平台赚走了，这年头连卖假货的都哭穷。

 

 

只能说自媒体时代，卖假货也得向流量低头。

---

从三无虾干到假燕窝到假牛肉干，短视频平台的假货似乎并未得到有效的扼制。每次事件的曝光都是消费者主动打假，发起维权。

 

否则假货仍然会肆无忌惮地出现在你我的信息流页面之中。

 

然而讽刺的是，在短视频平台卖假货又并没有那么赚钱。也就是说商家不赚钱，消费者的利益没有得到保障。

 

那么，谁才是最大的赢家呢？

 

 

自媒体时代，人人都得向流量俯首称臣，哪怕你是个践踏法律的亡命之徒。

 

在流量为尊面前，万物皆可生意，假人设也理所当然成为货品的一种。

 

我们去年就曾写过短视频平台上，假医生，乱科普，真赚钱的事。而今年又有航空公司亲自下场打假假空姐。

 

合着平台不仅保障不了商品的真假，连内容的真实性管不了。

 

既然社交平台非要涉足电商，那就应该承担起应尽的责任。

 

用户还真没白嫖平台，

 

因为用户就是平台最好的工具人，既贡献流量，又为流量买单。

 

双向收割，简直妙啊~

 

 

参考资料：

她在抖音卖假牛肉干：59.9元的假货，一斤只赚1元，流量成本33元；倪叔的思考暗时间

我一个世界五百强做食品的，被抖音卖烤虾的骗了；min

 

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/2_s2_vID-DD2prPlHt8B_Q

来源|vista成长实验室

学区房、私立外国语、补习班、南极游学、出国交换……你能想象到的“鸡娃教育方案”，我都体验过。作为鸡娃本鸡，我想给即将生育的北上广深父母们，分享一下我的血泪史。以及，我都被鸡成这样了，也没有出人头地啊！

 

大家好，我叫王食欲，一名接受“鸡娃教育”长大的95后女生。我生活在北京城八区中公立教育的洼地——朝阳区。升学是我从小到大每隔几年就要面临一次的巨大挑战。在升学的道路上，辅导班是绝对少不了的。

第一次上辅导班，是在我四岁的时候。爸妈为了让我素质教育全面发展，给我买来了一台古筝。从此，我便开启了古筝考级的噩梦之旅。从四岁到十三岁，我用了将近十年的时间，考到了中央音乐学院古筝八级。期间换了六位老师，四家辅导机构。直到最后一位老师的收费价格在本世纪初飙升至每小时1500元时，我妈才放弃让我继续学古筝的。

那时，学古筝的女孩很多。我所在的幼儿园大班里，17名女孩，有9个女孩会弹古筝，隔壁班还有两个男生也在学。会一门乐器已经内卷到根本无法成为你的“特长”，而是你必须具备的“基础素养”了。

为了让我幼升小时能有一份出挑的简历，我妈又是送礼又是送钱地让辅导机构的古筝老师帮我争取了一个在剧院演出的机会。结果，古筝班里三十几位小朋友的父母，都和我妈一样申请了这个机会。最终，我们三十多个小朋友一起登台演出，合奏了一曲《高山流水》。每个人下台后都得到了登台照片和演出证书。

这些照片和证书，就成为了我幼升小简历里浓墨重彩的一笔。

是的，2001年，北京的幼升小，就开始做简历了。只不过那时候我的简历不是PPT格式的，而是用word排版，再送到打印店彩色印刷、装帧成册。

 

这样的简历册子，我妈印了五十多份。她亲自跑了全北京最好的一批小学，挨个投了简历。

当然了，我这种除了会弹古筝，拼音和英语都不太会的孩子，是不配进入这些优秀小学的。芳草地、史家胡同、育民、皇城根、实验二小等市重点小学纷纷把我拒掉。最终，我们在离家最近的一所朝阳区重点小学，交了一万块钱择校费，入学念书。

在这所区重点小学里，没上过学前班的我，受到了来自老师的各种嫌弃和鄙夷，甚至还被班主任建议去上一下特殊辅导机构。

小学前三年，在数学方面我每周六要去学“华罗庚数学”。据说“华数”是“奥数”的必由之路。奥数太难，只适合四年级以上的学生。但华数相对简单，可以早早就学起来。

当时的北京，主打K12的私立辅导机构并不算很多。大部分孩子想上补习班，都需要求助当地的少年宫。

四年级以前，我常去的就是朝阳区的一家少年宫。每周六的安排是：早上华数课，下午古筝课，晚上英语角。除此以外，我还学过一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工笔水墨以及一年的素描。

唉。我自己都觉得自己好鸡啊。

华数貌似提高了我的智力。在四年级数学考试拿了一百分后，我妈妈十分膨胀地给我报名了奥数班。从此，我离开了少年宫，开始在各个中学包办的小学生教辅班穿梭。

什么叫“中学包办的小学生教辅班”呢？这要从电脑划片这个概念开始说起。我记得我是北京头几批电脑划片进行小升初分配的学生。所谓电脑划片，就是依据学生的户口所在地，以随机分配的方式，将学生分配到附近的各家中学。有的学校是重点中学，有的则是垃圾中学。

我的一位小学同学一直在班里名列前茅，但由于家长没给她报考小升初提招，完全让电脑划片接管她的未来，导致她进入了一所极差的初中。后来，她连高中都没有考上，止步于职高。这个例子在我们小学并不是唯一的。

 

重点中学想要更好的生源来保证自己的升学率，于是，它们决定在电脑划片之外，搞一个“提前招生”。也就是说，在电脑划片前，优秀的小学鸡们，可以通过提前招生考试，考进自己想去的中学。但这个考试非常难，几乎可以达到初一初二期末考试的水平。

为此，这些中学建立了自己的奥数班、语文班和英语班，面向全市招生。有些在辅导班表现好的学生，甚至可以得到老师的内推名额，直升本校。

我这种学渣肯定得不到内推，只能靠自己考试了。

好在我有一个“东亚虎妈”，她可以不辞辛苦地陪我一遍一遍学鸡兔同笼和火车追及问题。为了能让我记住公式，她又学鸡叫，又学兔子跑；还拿着筷子当火车一遍一遍给我演练啥叫相遇啥叫追及，为啥火车车身的长度也很重要……

每个鸡娃背后都有一个虎妈啊。

这两年网上出现了很多海淀妈妈的段子。我看了几条，实在是嗤之以鼻，不足为奇。什么地铁上练英语啦，什么线性代数解决鸡兔同笼问题啦，这些我妈早就玩腻了。

我妈能成为一个“虎妈”，绝对是因为她受到了中国高考教育的恩惠。她就是通过高考改变命运，从小地方来到北京的。

我妈，一个山西晋中小城的女孩，可谓是她那个年代的“小镇做题家”。在她高考结束后，她自信满满地回家让我姥姥给她缝被子，说：“赶紧缝被子吧。我马上就要出去念大学了！”

我姥姥一把捂住她的小嘴：“不许让别人听见。万一没考上，丢死人了。”我妈不屑一顾。果不其然，她真的考上了大学，而且是哈尔滨工业大学。这要放在别的考生身上，得开心得要死。可我妈却哼哼唧唧地凡尔赛：“嘁，还是没考上北大清华。”

坚信高考改变命运的我妈，自然不会轻易放过我。但她比其他母亲强的一点是，她真的能以身作则。鸡娃之前，先鸡自己。我学过的东西，她都学了一遍。不仅如此，她陪着我去图书馆自习时，还能利用辅导我的时间之余，自己顺手考下了多个工程师资格证。

我妈的努力算是有目共睹。面对她的勤奋，我实在不好意思叛逆和反抗。她让我学，我只能乖乖地学。毕竟她都能做到，我凭啥不行？

所以，当我妈在地铁上和我用英语练习会话时，我只能忍受着一车厢人的注目，羞耻地用英语回答她的问话。

所以，当我妈趁着做饭那点工夫都要逼着我背两首唐诗宋词时，我只能在那里“知否知否，应是绿肥红瘦”。

所以，当我妈让我练习枯燥的指法时，我也只能坐在古筝前，一遍一遍弹奏毫无旋律的《四号练习曲》。

要说这么多辅导班，难道就没有一个我真正喜欢、真正想学的么？其实还真有。我小时候，最喜欢的是科学技术课。这堂每月仅300元的课程教会了我电焊、电锯和制作手工小火箭、塑料四驱赛车以及太阳能永动小喷泉。甚至，在这堂课上，我曾观摩了最早期的乐高编程组件教学。可谓是花了最少的钱，却走在了K12科技教育的最前沿。

我，本来是可以成为下一个手工耿的。

 

手工耿

可我，为了给小升初辅导班腾时间，我惨痛地告别了我的科学技术辅导班。

 

升入小学六年级，全班的家长都开始紧张了起来。准备买学区房让孩子增加电脑划片入重点中学可能性的父母们，已经开始到处看楼盘了；有后门关系的家长，则开始四处走动，打算提前塞钱购买内定名额。

然而，我父母的职业都与教育口无关。而我家刚刚搬到了附近学区荒芜的朝阳公园。学区房是没可能了。买内定名额更是去之甚远，想花钱走后门，都不知道该让谁来帮忙。

我身边的同学们一个个地被提前招进各家重点中学。有的人靠父母，有的人靠实力。我是父母和实力都没有。

经过了一番混乱的小升初提招考试后，朝阳区除了一个团结湖X中以外，没有任何学校肯收留我。

但我的虎妈不满意，她决定带我跨区考试，上私立外国语中学。于是，我开启了满北京城考试的地狱模式。最终，在一所崇文区（现在是东城区了）的外国语学校，找到了我的归宿。

这所外国语学校虽然是私立学校，但感觉更像民办。基本上来说，只要家里有钱，就能来上学。我们班里，光是智力有明显缺陷的孩子，就有两名。还有一个同学似乎有些精神问题，经常躁狂，摔班里的桌子椅子垃圾桶，还大骂老师父母。我很理解这三名同学的家长也希望自己的孩子能得到更好的教育，可是我也亲眼目睹校园暴力事件不断针对着这三名同学。

不过，这所外国语学校毕竟是私立学校，高昂的赞助费背后，总得有牛逼的师资力量。师资力量的强盛导致了学校严重的两极分化。尖子生能和市重点匹敌，而全班最后一名，恐怕连中专都考不上。好学生自私冷漠，差生在校门口聚众打架、网吧刷夜。

总而言之，这是一所极其分裂的初中。进去的第一年，我就觉得自己被坑了。品尝到小升初失利的我，再也不敢放纵自己，开始拼命学习，自己主动要求报辅导班。我想尽一切办法去当学习委员、班长、团支书、学生会主席，只为了自己中考时，简历能更漂亮。

上初中了，我不需要妈妈来鸡我了。

我是个大孩子了，已经可以自己鸡自己了。

外国语学校距离我家非常远。我家在朝阳公园，而学校在天安门广场旁边。早上妈妈开车送我，我一边在车里吃早餐、背英语，一边看日出和无数次升旗。

放学后我需要自己坐二号线，转一号线再转十号线，最后接驳公交车回家。全程耗时一个半小时。我在地铁和公交车上站着写作业、背古文，MP3里永远都播放着VOA慢速英语和TED演讲。

周六周日从早上八点到晚上八点，我都泡在学而思、新东方、金钥匙、龙文教育等一系列教辅机构里。

那个时候，唯一放松的方式，就是自己写写小说。我当时最大的愿望是能像韩寒一样休学写作，有充足的时间赶紧把我在写的小说更新完。当然了，我这个梦想是不会得到虎妈的支持的。父母总希望为我们选择最稳妥的道路。这一点我也很理解她。

不过，我的虎妈还是给了我很多零用钱，让我足够去买书、买CD和我喜欢的杂志期刊。在这些杂志上，我逐一投稿，也确实发表了一些散文和小说。

 

没想到，这些发表的文章，让我在初升高的提前招生考试中脱颖而出，获得了北京四中实验班的青睐。

进入四中，鸡娃就更多了。

我这种靠补习班和那么一点点写作小天赋勉强考进来的学生，实在是不值一提。学习成绩好，在四中算不了什么，这是你应该的。大家比的都是学习成绩以外的事情。

大部分学生和他们的家长，都是人生体验派。当我第一次在地理课本上见到东非大裂谷时，我的同学已经被家长带着去过了。实地考察过，当然记得更牢、理解得更好。学习对他们来说是轻而易举的，不需要什么重复性训练和刷题。理解了，就能背下来；背下来，就能学以致用。

数学好的孩子，一条公式能解决十道题。

物理好的孩子，一道题能有十种解题方法。

英语好的孩子，高一时SAT就已经接近满分了。托福、雅思扣个一分半分的，那纯属给考试机构一个面子。英语学得无聊了，人家还顺带着学学法语和拉丁文呢。

学生，可以比老师还厉害。

在这样的学校里，普通孩子如我，第一次感受到了“世界的参差”。

那时候的四中校长追捧素质教育，从不要求学生上晚自习。就算是高三，晚自习也绝非强制（不过基本全班同学都主动上晚自习了）。而且一周五天，每天都必须有体育课（到了高三也是如此）。

我记得我们经常下午三四点就放学了，和欧洲的高中差不了太多。放学后有各种各样丰富的社团活动，比如桥牌俱乐部、金帆合唱团、文学社（每个月出一本杂志）、中文戏剧社、英语戏剧社（每年都去爱丁堡和阿维尼翁演出）、天文社团（匹配校内天文观星台）、古典音乐鉴赏社团、观鸟社（每周拿着望远镜去圆明园找鸟）……

 

当时学校里很流行孟京辉的话剧，同学们复刻了《一个无政府主义者的意外死亡》

我印象非常深刻的社团还有“模拟联合国”。就是一群高中生坐在会议室里假装自己是各国领袖，穿着西装小皮鞋，用英语进行演讲，试图解决非洲饥荒、美国枪支管理、澳大利亚环境保护和印度种姓制度及贫富差距等诸多世界问题。

我当时只觉得：卧槽，有病吧你们？

当然了，我们学校的国学社也是一朵奇葩。每年9月10日，国学社的社团成员们要去国子监祭孔。整个国子监都会被我校国学社承包。学长们拿出自己写的祭文，琅琅成诵。一篇祭文一千多字，里面大概有二百多个字我不认识。可见学长们的汉语能力有多么卓绝。怪不得国学社里很多学生都升入了北大中文系。我现在居然还自称是作者、编剧，实在汗颜。

除此以外，还有摄影社团。摄影社团玩的都是高阶设备。人手一台5D Mark2算不了啥。我们还搞自制六角飞行器，能平稳带动一个卡片相机飞到十层楼高。有一年学校运动会，摄影社团的飞行器现场直播了足球比赛的赛况。

 

学生自制的六角航拍器

我最喜欢的四中社团，是爱心社。每年我们学校的新年舞会，都由爱心社来拍卖校长的一支舞。家长们出钱让孩子们竞拍，拍卖所得都将交给爱心社，支援偏远山区。爱心社还和部分山区的小学建立了联系，寒暑假时，会带着四中的学生们，到山区支教。

我上高中时和同学走了五个省份，拍了一部尘肺病题材的纪录片。纪录片在四中的礼堂放映后，爱心社帮助片中的农民工友们举行了慈善捐款，获得了五万块钱，支援他们做了洗肺手术。在我心中，爱心社是北京四中最有意义的社团。

 

背着摄影包去贵州拍纪录片

除了这些可以免费参加的社团以外，四中还有很多付费的游学项目。我记得，四中最贵的一次游学项目，是去南极考察。

没错，去南极。

 

这个游学项目的名额只有50个，费用是99998元。早上课间操的时候老师们公布了这个游学项目，还没等放学，报名名额就满了。这意味着什么呢？意味着午休时，同学们就打电话给家里，随口一说，父母就立刻交钱了。

 

家都没回，十万块钱就花出去了。

而且，那是2012年。十万块，还挺值钱的呢。

我当时根本没反应过来，过了一周才记得和我爹妈提起这件事。我的虎妈痛彻心扉地认为我失去了一次良好的学习机会。于是，不甘落于人后的她，逼着我那个寒假去了美国做交换生。

为什么去美国呢？因为那竟然是一整个寒假里，四中所有的游学项目中，最便宜的一个。

肉疼么？

我都替我爸妈心疼钱。

为了能把这次游学“利益最大化”，我决定一边在美国上学，一边写一本散文集，讲述我在美国做交换生的故事。回国后，在各位老师的帮助下，中国文联出版了我这本散文集。

但出书这件事在四中根本不值一提。为什么呢？因为我们班一共18个人，有三个人都在高中时出书了。还有一位学生坐拥两项国家专利，在北理工跟着博士导师一起做实验；有一位女同学高二休学，骑着自行车去西藏了；另一位爱好摇滚乐的学生正在出个人专辑，录音棚用的都是Universal Studio。物理竞赛全国第一、保送清华，以及被常春藤名校录取这类的“常规操作”，咱就不提了。

我的四中学弟早就休学创业，自己编程开发的社交软件都获得百万天使投资了。人家17岁就被称为“小乔布斯”呢。

真他妈的卷。

高中毕业，我考上了北京电影学院导演系，目前的职业是编剧、作者。你也可以理解为：自由职业或者……无业。年收入比北上广深的普通小白领稍强一些。我买得起车；但只靠自己的话，依旧无法买得起北京的房。

我的朋友们和我的情况差不太多。确实，鸡娃教育让我们比大部分同龄人赚得多一些，工作得轻松一些。但大家都是90后，都一样买不起房。

所以，这么卷，有什么意义呢？

我们的爹妈鸡了我们二十年，可却万万没想到，我们没有机会刀耕火种、开疆拓土，还是只能在他们原先开辟的那一块小小的土壤上精耕细作。

我们这种90后鸡娃，就算早已在能力上超越了父母，但我们还是无法从财富和成就上超越我们的60后爹妈。

我的鸡娃朋友们很多已经想开了：有的副业搞起了烘焙，有的辞职当酒保，有的在B站做UP主，还有的竟然去做了健身教练、外卖派送员。

当初创业的，厌倦了用PPT骗投资；当初下定决心搞学术的，已经对学术圈彻底除魅；当初热爱艺术的，差点跳了泰晤士河；当初追求财富自由的，现在纷纷背上了贷款。

我们去了那么多国家，学了那么多知识，拿着硕士博士的文凭，专利著作等身……最后还不是一样搬砖996，或者连工作都不要地混混日子？

什么北大清华常春藤，高盛中金麦肯锡，GUCCI、PRADA阿玛尼的。

鸡娃们已经看透了：世事如浮云，想开就出家吧。

 

写完这篇文章，我想问问那些生了孩子的宝妈、宝爸们：你们到底怎么缓解焦虑的？

顺便再问问那些没生孩子的：你们还生吗？

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/mP00KNf9t3q39WaPAQ6qJw

一件好衣服需要穿多久才需要清洗？

最好的衣服，一辈子都不用洗。

在史书上，有一个词是专门用来形容皇帝生活很简朴的。

这个词叫“服浣濯之衣”，意思是穿洗过的衣服。

香奈儿曾经有一款售价3.5万人民币的上衣，既不能干洗，也不能水洗，怎么洗都会一洗就坏。

消费者投诉，得到的答复是这款上衣设计的时候，就没考虑过要洗这种情况。 

不止香奈儿，有很多奢华品牌的衣服，都特地标注既不能水洗也不能干洗，情况非常普遍。

换句话说，这些昂贵的衣服，都是一次性的，穿过就仍，人家根本就没考虑过长期使用。 

Gucci还出过一件价值3500块人民币的泳衣，并特别注明了这款泳衣是不能碰水的。 

很多普通人对这种富豪的生活方式感到不可思议，但实际上这在古代的贵族之家是常态，尤其以皇室最为典型。

《旧唐书·后妃传》说长孙皇后十分节俭，证据是长孙皇后“性尤俭约，凡所服御，取给而已。”

换句话说，长孙皇后要求自己的服装首饰等够用就行，不需要过多的置办。

看似很节俭，但实际上一点不节俭。

因为传记在吹捧长孙皇后节俭时，完全没提“服浣濯之衣”这回事。

这证明长孙皇后所有的衣服，都是穿一次就仍。

哪怕长孙皇后穿过一次洗过的旧衣服，传记里一定会大书特书，因为皇室“服浣濯之衣”这可是天大的节俭之事，寻常皇族是做不出来的。

《晋书·王皇后传》上，明确写着：

后虽处尊位，不忘素业，躬执纺绩，器服无文，御浣濯之衣，食不参味。 

因此，王皇后是穿过那种洗过的衣服的，至于洗几次再仍就不知道了。 

《大明太祖高皇帝实录》上，明确写着：

（马皇后）平居衣大练，服浣濯之衣，不喜侈丽。 

所以，明太祖的马皇后，也曾经穿过洗过的衣服，被史官作为大善的德政被郑重的记录了下来。 

最节俭是其实是隋文帝，《隋书·食货志》上这么记录： 

（隋文）帝既躬履俭约，六宫咸服浣濯之衣。 

隋文帝非常节俭，整个后宫，都要求穿浣濯之衣，这可真的是太厉害了。 

这样的事情非常少见，史书明确记载的，曾经“服浣濯之衣”的皇后，连10个都不到。

所以长孙皇后如果愿意穿一次洗过的衣服，那么传记里一定会有服浣濯之衣这句话。

在古代，皇族的衣服只穿一次，这是惯例，连很多大贵族都是这么生活的，所以穿洗过的衣服这确实是德政，是节俭的表现。

唐文宗有件衣服，曾经洗了三次还在穿，因此唐文宗把这件事当成大德政向大臣们炫耀，得到了一片赞叹之声。

而曾经上朝穿着打补丁衣服的道光皇帝，实际上衣服全是新的，补丁都是硬生生打上去的。

根据史书记载，道光的衣服，最多也就洗了三次而已，史书上的原话是“衣非三浣不易”。

但道光的衣服上都有补丁，这明显是硬打的补丁。

因为皇帝好这口，大臣们也得跟风，但家里面全是新衣服，实在找不到旧衣服了，就只能对外收购。

一时间，京城里旧衣服的价格，居然超过了新衣服。

皇帝哪来这么多衣服穿？整个皇族都穿一次就仍，衣服够用么？

这你就不用操心了，一般来说，每个皇帝都会养几千人专门给皇室做衣服，从早做到晚，确保皇室有足够的衣服穿。

明朝鼎盛的时候，皇宫内光太监就有十万人，宫女也有几万人。

这十几万人呆在皇宫里，存在的意义只有一个，那就是服侍几十名直系皇族成员。

你不会以为养这么多人，只是为了端茶递水吧。

有本书，叫《宫女往谈录》，采访了清宫内的一位宫女，里面记录了慈禧太后晚年的生活。

书中有这么一段话：

老太后的袜子不管多么精致，也只穿一次，决不再穿第二次。算起来，每天至少要换一双新的。就算绣工是非常熟练的能手，也要七、八天才能绣成一双，算来一年要用三千个工供老太后穿袜子，加上采买、原料、工匠的膳宿生活等，光穿袜子一项，老太后一年就需要一万多两银子

慈禧太后光穿袜子，每年就要耗费一万多两银子。

这还仅仅是袜子，全身上下所有的衣服加起来呢？

慈禧太后洗澡用的浴巾，每一条上面都有用金线绣成的金龙，美轮美奂，每一叠毛巾里，金龙都必须有不同的姿势，同时摆放的整整齐齐，放在紫红色木托上。

每一次慈禧太后洗澡，都会用掉很多叠的浴巾。

因为每一条浴巾，只能擦一下，然后就扔掉换下一条，洗完上半身就需要消耗五六十条浴巾，洗完需要耗费上百条浴巾。

这么做，是为了确保碰了水的浴巾绝对不用第二次，保证老佛爷的洗浴过程绝对舒适。

对于皇帝扔掉的衣服怎么处理这么问题，我一度很好奇，搜了很多资料都没找到答案，没有史官记载过。

但《宫女往谈录》里明确说了，慈禧太后的华服都只穿一次，每一件脱下来的衣服，都由特制木盒来归纳。

至于收纳之后怎么办，《宫女往谈录》里也没说，但我估计是存放一定时间后，就全部丢弃。

至于卖掉给别人穿，这是绝对不可能的。

这可是皇室专用的衣服，谁敢穿，嫌自己脑袋太多？

哪怕皇室内部，这衣服也是专人专用，穿错了就是大罪，衣服的主人不穿，下场就只有扔掉销毁一条路。

为什么古代皇室很多衣服都很漂亮，美轮美奂，动不动就是长裙曳地，稍微正式一点的场合就会盛装出场。

她们不怕长裙拖着地面，把衣服搞太脏了不好洗么？

当然不怕，因为人家根本就没考虑过要洗。

皇室的奢靡远不止体现在衣服这方面。

根据内务府的数据，在光绪二十三年这一年，慈禧太后就消耗了苹果158320个、秋梨111750个、棠梨77300个、红肖梨53295个…

慈禧太后要这么多水果干嘛？这么多东西她吃的过来么？

贫穷限制了你的想象力，如果我今天不告诉你，你这辈子都不会知道水果除了吃，还能拿来干嘛。

根据史书记载，慈禧太后消耗这么多水果的原因，是把这些水果当香料用了。

每天，慈禧太后的室内都会整整齐齐的摆放大量的水果，然后这些水果会散发出天然的香气，让慈禧能有一个好的心情。

第二天，这些水果都会被当废料扔掉，然后换上新的水果。

为了常年有水果用，在北方的水果下季之后，内务府会从南方调运大量的水果，比如说佛手、木瓜之类，急速运京，确保北京的皇宫一年四季有水果用。

一骑红尘妃子笑，这可真不算奢华，至少运过来的荔枝是给杨贵妃吃的，而不是闻的，真的已经算很简朴了。

这就是古代统治阶级的生活。

同在清朝，一家地主的儿子成亲，穿的衣服不过就是普普通通，夫妻二人全身的礼服加起来，估计还没有慈禧太后的一条金线浴巾贵。

而慈禧，洗一次澡，要仍一百多条这样的浴巾。

这就是古代巨大的贫富差距。

现代人所谓的炫富，所谓的一万块剪一次头发，一晚上7.5万的总统套房，耗费199万的坐月子，和古代皇族的奢靡比起来，压根没法比。

但古代的皇族，哪怕是把如此昂贵的衣服，洗一次再穿，都会被大吹特吹，视为难得的好皇帝。

而如今中国的官媒，看到炫富就不爽，要点名批评这种行为，将其定义为腐化社会风气。 

有些衣服，是不能洗的，有些人的衣服，是不用洗的。

古代最好，最仁慈的所谓圣皇帝，放到今天，都是荒淫无度的暴君。

在古代，什么叫太平盛世?

没有发生大面积饿死人的情况，绝大部分平民都能吃上饭，过年的时候能吃口肉，这就叫太平盛世。

今天中国最穷的山村里，村民们过的清苦生活，都比古代所谓的太平盛世强。

有饭吃，饿不死，没有战乱。

这可不就是太平盛世么，而且不用像在康乾盛世里那样吃糠喝稀吧，再穷也能吃米饭吃饱，当然比盛世要强。

在今天的中国，再有钱的人，也不敢像古代皇族那样糟蹋物资，更不敢公开把“服浣濯之衣”当成自己节俭的证据。

谁敢这么玩，谁就会被人民专政的铁拳给收拾。

为什么旧社会必然会被新社会所推翻，这就是原因。 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/iUhpsKPcmQVYKaIs7tNa1Q

最近研究了一下拜登政府准备推出的加税政策，越研究越有一种强烈的感觉——这个政策不就是明末加征三饷吗？正所谓历史如镜，明末加征三饷是导致明代覆灭的重要原因，同样，拜登政府准备实施的加税政策或许是促使美国加速走向衰落的最后一根稻草。

给大家捋一捋其中的逻辑。

1  美国财政债务

美国政府最大的隐患是什么？

是政府债务不但居高不下，而且还不断攀升，这个问题不解决，早晚会是一个超级炸弹，让美国经济彻底崩溃。

美国债务总额的增长趋势（来源：美财政部）

这个问题全世界都能看到，美国精英阶层自然也能看到。

看到了问题，自然就要想办法解决这个问题。

美国政府债务本质上就是美国联邦政府以财政收入做担保向外界借的钱。美国联邦政府每年财政收入大致只有3万多亿美元，对外负债已经高达28万亿美元，每年光是利息就要支付6000多亿美元，利息支出在美国联邦财政收入占比接近20%，眼见着美国债务还在继续增加，美国政府连利息都快要还不上了。

怎么办？

要从根源上解决这个问题，就必须提高美国联邦政府的财政收入。

要提高政府财政收入有两个办法，美国近两届总统——特朗普与拜登恰恰就是选择的不同的办法。

2  特朗普的减税思路

特朗普的思路是减税。

减税也能提高财政收入？

呃，这是有理论支撑的。

税收理论有一个著名的拉弗尔曲线。这是南加州大学经济学教授拉弗尔提出的一个理论观点——减税才能增加税收！

按照这个理论假设，税率越高，越会抑制投资，从而缩小税基。而降低税率，将鼓励投资和生产，从而扩大税基，增加了税收总量。

所以，这个拉弗尔给政府的政策建议就是：压缩政府财政支出，降低税率，促进经济增长，从而获得更高的财政收入。

拉弗尔曲线

特朗普执政之后，不折不扣地执行了拉弗尔的政策建议。

从2017年开始，特朗普一方面大幅度进行减税，将联邦政府主要税收来源——企业所得税率以及个人所得税率从35%降低为21%；另一方面则大力压缩政府财政开支，除军费略有增长之外，包括教育、医疗、科研等在内的其他开支都进行了压缩。

在特朗普任期中，这哥们如同一个吝啬的老财主，凡是对外能生发的财源一律不放过，包括对中国商品加征关税，要求日韩欧盟提高驻军费用；同样，凡是要花钱的一律叫停，最典型的就是大军威压伊朗，被伊朗毫不客气打下一架价值数亿美元的全球鹰无人机，这口气居然被特朗普硬生生地忍了下来，叫停了白宫鹰派准备对伊朗的军事打击。

在特朗普的努力下，美国经济从2017年—2019年保持强劲增长，每年GDP增长率保持在3%左右，但是，美国政府财政却并没有因为经济强劲而改善，反而债务继续大幅度增加——2016年美国政府债务是22.8万亿美元，到了2019年年底债务达到26.3万亿美元。

2020年美国遭受新冠疫情的严重冲击，为了挽救岌岌可危的美国经济，美国政府不得不继续大规模举债来刺激经济，截止当前美国政府债务飙升到28万亿美元。

这就是拜登接盘面临的情况。

3  拜登的加税思路

拜登上台之后又一口气推出1.9万亿美元刺激经济计划以及3万亿美元大基建计划，眼看着美国政府债务很快就要突破30万亿美元，这下债务问题不想办法解决是实在拖不下去了。

既然特朗普减税的道路走不通，拜登就准备走加税的道路。

简单粗暴，直接加税！

（来源：新浪网）

按照拜登政府公布的计划，其加税主要有四个方面。

1、把企业所得税提高到28%；

2、对年收入超过40万美元高收入家庭个人所得税率恢复到39.6%；年收入超过40万美元以上的富人取消20%的税前抵扣，并且设置抵扣上限为不超过28%，高收入人群社保按照12.4%征收；

3、提高跨国公司的最低税率，包括全球账面营收超过100万美元的企业最低税率提高到15%，海外分公司税率由10.5%提高到21%；

4、增加富人的资本利得税。

简单的说，拜登政府加税主要针对两个层面：一个是对企业，另一个是对高收入人群。

美国税收政策中心对拜登税收提议进行了测算，并且预计2021-2030年间按照拜登的增税方案可为财政增加收入如下：

提高企业所得税部分，这个可以筹集7300亿美元；

提高跨国公司最低税率可以筹集约4400亿美元；

对年收入超40万亿美元的个人与家庭加征个税可筹集9000亿美元；

以上合计能为美国联邦财政增加约2.1万亿美元的收入。

看上去很美好是不是？

但是如果我们仔细分析就会发现，拜登政府这四大加税措施要落地却困难重重。

4  重重困难

首先是对真正高收入群体要增税非常困难。

真正的富豪身边都养着一群专业做税收筹划的会计师，他们能从美国繁琐的法律体系中精准的找出各种漏洞为富豪规避大部分税收。

比较典型的手法就是将个人费用纳入企业成本，吃喝拉撒都在企业报销，个人表面上只领取很少的工资。

比如，川普在担任总统前个人财富已经高达40亿美元，结果上台后的好几年里，个人所得税只缴纳了750美元。

（来源：腾讯网）

比如，巴菲特曾经公开呼吁给富豪加税，理由是富豪交税实在太少，巴菲特还拿自己做比喻，声称自己缴纳的个税还没有自己的秘书高。

这个比喻我觉得实在是讽刺，巴菲特如果想多纳税为国家做贡献，完全可以让自己的税收筹划少规避一点个税——难道巴菲特收入还能比自己的秘书更低？这个问题不解决，政府即使提高富豪税率有何意义？

所以，拜登政府对年收入40万美元家庭与个人增税，最后真正多缴纳税收的只会是普通的中产阶级，真正的富豪连毛都不会少一根。 

然后，对企业增税也比较困难。

企业可以通过增加成本开支来规避企业所得税。一般来说，企业所得税率越高，企业规避所得税的动力就越大，相应的办法就越多。

2017年特朗普将企业所得税率降低为21%，2018年—2019年标普500成分企业平均中位数实际缴纳税率仅为12.6%。

相对规范的上市公司实际有效税率都低于法定税率，而非上市公司实际有效税率只会更低。

所以，拜登增加企业所得税率之后究竟能增加多少财政收入，还得打上一个巨大的问号。

另外，拜登准备对跨国公司增税最大的问题就是——怎么避免跨国公司为了逃税而将总部搬迁到国外税率较低的国家或地区？

给大家一组数据，截止到2012年，美国各大公司大约有50%的营业利润报收于美国以外的避税国家，比如新加坡，瑞士，卢森堡，爱尔兰，荷兰等地。

这50%的利润本来应该向美国当地和联邦政府上缴税收，却因为跨国公司的高超“魔术”成功逃脱了。

这个问题如果不解决，拜登准备对跨国公司撸羊毛的构想搞不好连羊都跑没了！

所以，4月初美国财长耶伦表示，正与G20国家协商，准备就“全球最低税率”达成一致。

（来源：新浪财经）

美国的如意算盘其实也很简单，与G20这样的全球主要经济体合作，大家协调制定一个统一的“全球最低利率”（美国希望这个最低税率是21%），避免美国企业将总部搬迁到低税率国家，以留住税源。

美国这个提议很快就获得欧盟的响应。因为新冠疫情的冲击，全球主要发达国家包括欧盟、英国、日本都纷纷开动印钞机来刺激经济，美国的提议有利于这票发达国家稳固国内税源，提高税收收入，所以纷纷表示支持。

但是欧盟对美国“全球最低税率”提议支持的同时却又提出了附加条件——希望美国同意对跨国互联网企业征收“数字税”，这其实就是打算顺便撸一把美国跨国互联网企业的羊毛。

美国与欧盟主要国家关于数字税的争议由来已久，说起来，欧盟主要国家属于发达国家，但是包括英、法、意在内的发达国家日子也不好过，不但年年财政赤字，而且债台高筑，属于地主家也没有隔夜粮，个个都红着眼想开辟新的税源。

美国跨国互联网企业在欧盟赚得盆满钵满却不缴纳一分钱税收，自然早就引起了欧盟各国的不满。

2020年法国率先对美国互联网企业征收数字税，此举让特朗普大发雷霆，威胁说要对法国加征关税报复。

今年以来，英国以及更多的欧盟国家也准备效仿法国，对跨国互联网企业加征数字税，拜登政府立刻威胁说也要对这些国家加征关税报复。

（来源：同花顺财经）

拜登能当选总统，捐款最多的五大金主全是互联网企业，对于背后金主的利益，拜登是一定要维护的。

所以，虽然欧盟等国表态支持美国的“全球最低税率”倡议，但是未来能否达成这个倡议，还是一个巨大的未知数。

其实，就算美欧能达成“全球最低税率”协议，美国跨国公司还可以将总部转移到其他国家与地区，比如全球著名的避税天堂国家与地区，绝大多数都不属于G20范畴，就算是G20国家全部达成“全球最低税率”协议，避税天堂国家与地区不加入，美国希望留住跨国公司税源的目标也要大打折扣。

按：全球著名的避税天堂国家与地区包括瑞士、新加坡、香港、塞浦路斯、巴哈马、开曼群岛、维尔京群岛、泽西岛等等，这些国家与地区不但税率极低（甚至有的为0），而且监管也非常宽松。

根据英国的研究机构Tax Justice Network的调查统计，全世界主要国家为了避税而转移到避税天堂的总资产大约有21万亿美元，是全球主要经济体税收的黑洞。

另外，关于G20国家能否达成全球最低税率协议，我也不看好。家家有本难念的经，各国经济发展情况差距极大，各国税率也是根据本国情况而制定的，要达成一个全球性统一税率，其难度之大可能要超过人类历史所有达成的全球性协议。

5  恶性循环

根据以上林林总总的盘点，拜登的增税计划未来一旦落地，大致就是这样的结果。

大企业与富豪有无数种办法规避美国联邦政府的增税计划，真正能落地执行的大概就是针对年收入40万美元以上的中产家庭以及部分中小企业。

大家知道这样的结果意味着什么吗？

给大家讲一段历史。

明万历四十六年（1618），因努尔哈赤在辽东起兵反明，明政府财政筹措军费困难，决定在正常税赋之外加征辽饷。

最初是全国除贵州之外，每亩加征三厘五毫，全国加征230万两白银。但是由于辽东战事连战连败，辽饷年年增加，到万历四十八年，已经加征到每亩9厘，全国加征520万两。

当时明朝廷财政是个很悲催的吃饭财政，由于沿海地区官僚士绅等既得利益阶层的阻扰，明政府不但收不了关税，而且还收不了商税，国家财政完全依靠农业税收（田赋）。

农业税还有一个巨大的黑洞，就是官僚士绅不用纳税，也就是说，明政府税收基本依靠自耕农缴纳，明政府加征关税所有的负担也压在自耕农身上，而大地主、官僚阶层以及做海贸的海商等等富得流油的既得利益阶层反而不用缴纳税收。

所以，明末财政最后陷入一个恶性循环的怪圈，政府财政越困难，就对自耕农层层反复加税，自耕农在沉重的负担下不断破产，纷纷加入农民起义大军，造成更多地区小农经济的破产，明政府财政更为困难，只有继续加税，然后更多的自耕农破产……

从万历四十六年开始，明政府加征辽饷（用于辽东军事作战），后来还加征剿饷（用于镇压农民军起义）、练饷（用于编练新的军队）。

到了崇祯末年，三饷合计已经高达2000余万两白银，是明政府正常田赋的数倍，至此长江以北地区几乎没有自耕农能够活下来，三饷实际征收数额与理论数字差距极大，明政府财政也基本崩溃。

了解这段历史之后，我们再来看看拜登政府的加税政策。

前面我们说过，拜登政府加税能够落地的就是针对年收入40万美元以上的中产家庭以及部分中小企业，真正的大企业与富豪基本不会增加税收负担。

6  生活负担

这个年收入40万美元以上的家庭以及中小企业大概就属于拜登政府的“自耕农”基本盘。年收入40万美元看上去很多，但是美国家庭的实际负担远比中国普通家庭更重！

美国中产家庭（来源：搜狐网）

我们的公知总爱吹嘘美国物价便宜，特别是食品价格很低，但是公知永远不会提到美国家庭的硬性开支远远大于中国家庭。

这个硬性开支包括401K养老金、收入税、房产税、医保、保险、教育支出与交通费用等等。

这些硬性开支之大直接表现就是美国家庭的储蓄率极低，大致只有16.5%（中国是44.2%），这仅仅是美国人没有储蓄的习惯吗？

不是！

即使是中产家庭也很难存下钱来。

首先是401K养老金存款，相当于自己存钱给自己养老用，因为美国退休金极低，不存钱，根本无法养老。

美国西北人寿保险公司有一项调查，78%的美国人非常担心或者有些担心自己退休之后没有足够的养老金，21%受访者表示自己根本没有退休储蓄，只有25%受访者表示，自己已经积攒了20万美元以上的养老金。

然后是医保。

美国每人每年平均缴纳医保费用是11000美元，考虑到有5000万人没有医保，那么实际缴纳医保的美国人平均每年医保支出是13000美元，一个4口之家每年医保支出就达到52000美元。

接下来是房产持有费用。

美国超过1/3的家庭没有自己的住房，这不是美国房价太高，而是美国持有住房的成本太高。美国一套自由住房70年拥有成本相当于房价的3—6倍，包括1%—3%的房产税，各种保险，维护与翻新费用（特别是木质结构住房这块费用特别高）。

也就是说一个中产家庭假如通过按揭购买一套住房，他们不但要在未来30年内支付等同于房价的银行利息，还要支付等同于房价的持有费用。相当于买1套房子的未来银行利息+持有成本得支付2套房子的费用。

还有就是高昂的教育费用。

美国大学学费极高，从每年1万美元—6万美元不等，大学住宿费也很高，每年每人大致是1万美元。高昂的学费与住宿费用也成为了美国家庭的沉重负担。所以，美国大学生家庭越来越依靠助学贷款来支付高昂的教育费用。

截止到2018年，美国大学助学贷款总额为1.5万亿美元，承担助学贷款的人数超过4400万人，美国70%的大学生毕业时都会背负沉重的助学贷款，平均每人是3.7万美元，超过230万人要到60岁才能还清助学贷款，美国总统奥巴马也是43岁才还清助学贷款。

最后就是各种保险与收入税。

拜登政府要干的恰恰就是准备对年收入40万美元以上的家庭每年征收39.6%的收入税。也就是说，被征税的家庭收入的接近40%要缴纳税收，剩余60%的收入才能用于家庭开支。

正是由于美国家庭硬性开支太高，所以美国生活成本远比我们想象中更高，美国官方机构统计，一个美国四口之家如果年收入低于26200美元（约合17万人民币），就必须依靠领取政府发放的免费食品券，才能保证不饿肚子。

同样是因为美国生活成本太高，导致美国中产阶级不断沦为赤贫，上个世纪80年代，美国中产阶级人数占美国总人口的80%，到了2016年，这个数字已经下降到49%，拜登的增税计划还将加速这个趋势，让美国中产阶级人数继续大幅度下降。

所以，拜登的增税计划大概率会陷入明末一样的恶性循环的死胡同——加税的结果由“自耕农”中产阶级全部承担，然后中产阶级不断破产，税基变小，财政收入更加困难，继续加税则会导致更多中产阶级破产，税基继续变小……

按：特朗普对中国5500亿商品加征7.5%—25%不等的关税，由于中国商品难以替代，所以加征的关税实际是由美国进口商承担，美国进口商只能通过提高商品价格来转嫁成本，最后为加征关税买单的还是美国老百姓。

7  霸权支柱

特朗普的减税之路没有走通，拜登的加税之路未来同样走不通。所以，美国政府财政困境就现状而言是个无解的难题。

按：拜登政府要真正解决财政上的困境也不是完全没有办法，理论上美国政府可以对现有法律体系进行大幅度修正，堵住富豪与大企业偷税漏税的漏洞，但是美国毕竟是资本主义国家，如果拜登政府对富豪与资本家下狠手，美国富豪与资本联合起来有一百种办法让拜登政府成为最短命的政府。

这就是政治体制捆住了拜登的手脚。这个问题其实不需要太高的智商就能看得明白。

最近法国皮尤中心发布了一个研究报告，报告显示，美国与法国绝大多数民众认为它们的政治体制需要进行重大变革，美国甚至有18%的民众认为需要对政治体制进行彻底变革。不仅如此，美国67%的民众还认同“大多数政客都存在腐败问题”，同时有半数以上民众认为民选官员并不会在意普通民众的看法。

皮尤中心报告图表（来源：新浪微博@政委灿荣）

虽然，美国现在还可以依仗美元霸权进行无节操印钞来续命。但是，美元的全球霸权从长远来看并不乐观。

支撑美元霸权有三条支柱。

直接支柱是石油美元与SWIFT结算系统，间接支柱是美国军事霸权，是遍布全球的军事基地，是美国在海外几十万的驻军以及11个航母编队。但是这三根支柱却并不牢固。

首先是石油美元结算制度。

动摇这个根基的恰恰是美国自己。美国通过页岩油革命一跃而成为石油净出口国，而且产量一直在攀升，其出口的份额恰恰是欧佩克成员辛辛苦苦减产让出来的份额。

OPEC国家原油出口逐渐下滑，美国原油出口量大幅度增加

（来源：中国产业信息网）

美国原油出口增量大体弥补OPEC国家原油出口下滑

（来源：中国产业信息网）

也就是说，美国页岩油产业的发展基本都是在从欧佩克国家身上割肉，这如何不让中东产油国对美国离心离德？

所以，我们王外长跑一圈中东，几大中东产油国立场就出现明显松动迹象——伊朗已经宣布用人民币结算石油贸易，阿联酋也宣布73%贸易用人民币结算，沙特虽然没有明说，但是反复强调未来50年保障中国石油安全是沙特头等大事，这其实就是暗示要用人民币结算石油贸易。

既然中国可以做第一个吃螃蟹的国家，那么，未来欧盟会不会同样寻求用欧元与中东产油国交易呢？这也是大有可能的。

如果中欧都与中东产油国实现本币结算，那么，石油美元体系也就基本崩溃了。

第二个就是SWIFT结算系统。

（来源：新浪网）

对SWIFT结算系统威胁最大的不是中国力推的人民币跨境结算系统，而是数字货币。

数字货币最大的特点就是资金可以从银行账户剥离出来，社交账户就可以很方便携带，所以数字货币可以不依赖银行账户进行便捷的转账，包括跨境转账都没有任何障碍。

目前中国已经快要完成对人民币数字货币的试点，预计很快就要大规模推行。这可是人类历史上第一个有主权国家信用背书的数字货币，其意义与影响远非比特币能够与之相比的。

所以，人民币数字货币一旦大规模应用，其他国家经济体也会迅速跟进——推出自己的数字货币，谁也不会将数字货币这块大蛋糕让中国独享。

只要全球有点影响力的几大经济体都推出自己的数字货币，那么依托银行的SWIFT结算系统基本上就成为了可有可无的摆设。

你看看，直接支撑美元霸权的两根支柱从长远来看都有极大的隐忧。

下面我们来谈谈支撑美元霸权的第三根支柱——美国的军事霸权。

毫无疑问，目前美军还是全球最强大的军队。

伊拉克战争中的美国士兵（来源：新浪网）

但是强大的美军却需要巨额的军费来支撑。目前美国军费开支每年高达7150亿美元，在美国联邦政府财政收入中占比超过20%。如此高的财政占比，说美国穷兵黩武是一点都不过分的。

按：特朗普时期经济强劲，为啥政府财政依然出现巨大的赤字？其中一个很重要的原因就是军费开支太大，每年军费开销大致是6500-7000亿美元，而且年年增长。

作为一个世界性帝国，我们可以把军费开支理解为维护全球霸权的成本。与这个成本相对应的就是全球霸权带来的收益，这个收益包括政治上的收益——因为欧盟、日韩、加拿大等盟友在防务问题上依赖美国，所以其外交政策一定程度上受美国意志的影响（不同国家程度上有差别）；

包括经济收益，中东产油国家在美国军事保护（或者威慑下）还不敢完全放弃石油美元结算体系，美元在全球贸易中占据主导型的结算地位等等。

但是以上政治与经济的收益并不能直接覆盖美国军费开支的成本，所以，美国作为世界性帝国总体上就是呈现这样的局面——全球霸权收益＜全球霸权成本，其直接表现就是年年财政失血（赤字），只能通过不但提高债务（印钞）来续命。

美军最大的隐忧恰恰就是军费开支能否持续的问题。

美国政府债务已经超过28万亿美元，拜登1.9+3万亿经济刺激计划实施之后，美国政府债务很快就会突破30万亿美元。美国联邦政府财政收入每年大致是3.3万亿美元，即使没有新冠疫情，美国政府每年财政赤字也超过1万亿美元。

如果我们把美国政府看做是一个企业，那么这个企业资产负债表是非常难看的。就这么一张糟糕的资产负债表，美国政府究竟还能维持多久的每年7100亿美元的军费开支实在是要打一个巨大的问号。

8  帝国宿命

美国政府要解决财政问题未来只有两条路可以选择。

或者一直印钞来弥补财政赤字直到美元崩溃（有机构做过测算，美国政府债务的极限是35万亿美元），或者大幅度削减开支来为财政续命。

不管美国政府选择哪条路，美国每年7100亿美元军费开支是不可能长期维持的。

一旦美国开始压缩军费开支，那么就必然开始裁撤美军，美国的军事霸权以及对美元霸权的支撑就会大幅度缩水。

明末的财政崩溃导致了军事上的全面溃败；

盛极一时的日不落帝国被两次世界大战掏空了财政的底子，不得不大幅度压缩军费预算，最后只能眼睁睁看着全球殖民地的丢失；

苏联的财政崩溃，让整个欧洲恐惧了一个时代的红军不战而败，一夜之间消失得无影无踪；

这是所有帝国的宿命。

一个世界性帝国的扩张成本大于扩张收益之时，这个帝国就无可避免的开始走下坡路，而且还是踩着油门走下坡路，其衰落的速度远比我们想象中还要快。

大英帝国如此，前苏联如此，美国也会如此。

所以，拜登的加税政策很可能是美国走下坡路过程中最后一次无奈的挣扎，这个挣扎却改变不了美国走向衰落的宿命。

---

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/J_AHEnGGs2AOyUjPBEYDSw