一所高中背后的教育扶贫奇迹

◎作者 | 傅斯特

蔡莹结束隔离的时候,有种恍若隔世的感觉。

 

外界给了她很多荣光称号:“白衣天使”、“最美逆行者”、“援汉战士”……而她此刻只想像个普通人一样,尽情地呼吸一下没有消毒水味道的空气。

 

脱下白袍,天使亦是凡人。蔡莹,是一名在新冠疫情期间驰援武汉的抗疫医生。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

抗疫归来后,有人问她:是怎样的信念,支撑她在疫情期间和丈夫孩子分离,前往武汉一线抗疫?

 

蔡莹说:“我的高中教会我滴水之恩,涌泉相报。即受助于社会,当以奉献社会为众生追求。

 

蔡莹的高中母校,就是碧桂园创办的全国第一所纯慈善、全免费的普通高中学校——国华纪念中学。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

国华,是佛山当地的高中里的一朵“神奇之花”——这是很多人都公认的事实。

 

点击播放:国华的孩子们

教育扶贫,扶智又扶志
 

所有学生发型统一,男生发不过眉,女生发不过耳朵。所有学生用品,无论是穿的衣服鞋子、日常的生活杂物、还是教材书本、一餐一饭,都是校方提供的统一标准。

 

更特别的是,每一个学生从入读国华开始,直至大学本科或研究生毕业,学习、生活、交通等一切费用全部由学校承担,平均每人的培养费用超过20万元。

 

事实上,国华纪念中学的特殊性不止于此:它是由碧桂园集团创始人杨国强在2002年拿出一半身家、捐资2.6亿元兴办的全国第一所纯慈善、全免费、全寄宿民办高级中学。截至2020年,在校学生494人,已毕业2582人,硕士803人,博士141人,出国深造108人。

 

国华纪念中学内一块纪念碑上,刻录着创办者所讲述的学校缘起:“我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽。为胸有珠玑者不因贫穷而失学,不因贫穷而失志,方有办学事教之念……”

也正是这样的信念,支撑一届又一届国华学子在走出校门后依旧选择全力回馈社会——国华08届毕业生蔡莹,考入北京大学医学部,于2020年成为抗疫一线医生;

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

国华09届毕业生王永琨,考入哈尔滨工业大学,自主创办斯坦德机器人有限公司,上榜“2019胡润Under30s创业领袖”与“2019年福布斯中国30岁以下精英”,如今积极向贫困小学捐款捐物、出资出力;

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

国华14届毕业生杨少敏,考入华中科技大学,志愿加入“美丽中国”支教项目,成为偏远地区支教教师……

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

滴水之恩,涌泉相报。既受助于社会,当以奉献社会为终生追求——这是国华用三年时间在他们心中播下的种子,如今抽枝发芽,长成了荫蔽一方的苍天巨木。

 

放眼广东省、乃至全国,创办国华纪念中学的碧桂园,都堪称是教育扶贫路上的“先驱者”。

 

然而碧桂园在教育扶贫之路上做的不止这一点。

 

2014年,碧桂园集团创办广东碧桂园职业学院,成为全国唯一一所对贫困生全免费的大学。截至2020年,学院累计招收高中毕业生3076人,其中贫困家庭学子2269人,毕业生就业率达100%。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

今年,碧桂园集团又在深度贫困地区甘肃省临夏回族自治州,创办当地第一所纯慈善、全免费的职业技术学校——临夏国强职业技术学校。碧桂园捐资3亿元,建成后能容纳2000名学生就读,帮助学子们“一人成才,全家脱贫”。

 

教育扶贫的企业有很多,但为了帮扶贫困学子,将真金白银砸下去、不求回报、只争朝夕的企业,大概只有碧桂园一个了吧。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

一个就业机会,可以撬动整个家庭的命运

 

莘莘学子有星辰大海,茫茫众生亦有梦和远方。学生可以通过知识改变命运,因为贫困而错过学习黄金时期的普通人,也应该拥有选择的权利。

 

碧桂园深知这一点。因此,除了教育扶贫以外,碧桂园一直在推进就业扶贫——“家有良田万亩,不如薄技在身”,掌握一技之长,用勤劳换取财富,是世界上最朴实却有效的途径。

 

学技术,也要因地制宜。

 

2019年,广东政府提出开展“粤菜师傅”工程,碧桂园集团与政府一拍即合,利用地理位置与旗下产业优势,推出了粤菜培训班。

 

碧桂园集团发迹于广东顺德,在广东,有一句流传很广的俗语:“食在广东,厨出凤城。”凤城,指的就是顺德。民间有人调侃,十个广州大酒楼掌勺师傅,至少八个来自顺德。虽然有夸张之嫌,但顺德在粤菜中的地位不言而喻。

 

于是,碧桂园集团的“粤菜师傅”就业扶贫轰轰烈烈地展开了。炒煎烹炸熘,蒸烤腌卤熏,雪白的厨师服,红火的灶台,五彩斑斓的食材……培训班里学员们精心学习和准备的,不止是一道道美食,更是他们有无限可能的未来。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

韦春雨是一位来自四川大凉山的建档立卡贫困户,也是碧桂园第二期粤菜培训学员。他在培训班内认真学习、掌握技巧,如今,韦春雨的小吃店生意兴隆,收入颇丰,成功在今年脱掉了“贫困”的帽子。

 

来自广东河源龙川县的建档立卡贫困户葛东清,也参加了碧桂园的“粤菜师傅”技能培训。通过为期20多天的专业培训,葛东清的烹饪技术大有提高,他的“百岁街美食坊”,收入从培训期的每月2000元,一举增加到了5000元。

 

这样的例子,还有很多。

 

从2019年至今,碧桂园开设的“粤菜师傅”培训班已开办了66期,吸引来自各省的3337人参与,1107名建档立卡贫困户从中受益。一刀一铲,一锅一灶,学员们制作出了美食,也开启了自己人生的新篇章。

 

不仅如此,碧桂园集团还在电工焊工、家政月嫂、养老护理、刺绣、客房服务员、残疾人“云客服”等各种实操性强的技能培训上,进行了大量的“输血”。有数据统计,从2012年至今,碧桂园就业扶贫共培训93093人,实现就业50426人。共开展了680期培训班,开展就业招聘会137场,保守估计覆盖贫困户32361人。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

扶贫的路上,碧桂园集团用实打实的技术和成绩,奠定了自身就业扶贫“排头兵”的江湖地位。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

首创“4+X”,让贫苦地区长出致富翅膀

 

如果说,在教育扶贫与就业扶贫方面所作的努力,都是碧桂园为了实现“一人脱贫、全家致富”的目标,那么碧桂园首创的“4+X”扶贫模式,则是为了一个地区全面脱贫致富而作出的大胆尝试。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

所谓“4+X”,就是指在党建扶贫、产业扶贫、教育扶贫、就业扶贫等集团统一部署的规定动作外,加上结合帮扶地区实际拓展的自选动作,进行精准扶贫。简单来说,是一个因地制宜、进可攻、退可守的“造血”方式。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

关于“4+X”中的“X”到底是什么,每个贫困地区都有不同的答案,碧桂园要做的,就是帮助他们找到正确选项。多年来,碧桂园帮助广东英德推进苗木、红茶、麻竹笋;在甘肃东乡蓄力帮扶东乡羊、东乡土豆、东乡刺绣三大产业;在江西兴国推进碧桂园智能建造产业基地落户……每一份答卷都不尽相同,却又殊途同归地谱写出了贫困地区的新篇章。

 

东乡绣娘妥梅香就是“4+X”扶贫的受益者。9年前,初中毕业后就辍学外出打工的妥梅香,因父亲身染重疾而不得不回乡照顾,至此失去了个人经济来源。

 

2018年,碧桂园集团开始帮扶东乡刺绣产业。妥梅香得到了参加刺绣培训班的机会,培训结束后还可以加入绣坊工作。如今,妥梅香每个月都能有一笔固定的收入,可以补贴家用,也有了自己的经济来源。

 

点击播放:东乡刺绣亮相央视

一针一线绣出脱贫希望

 

不仅如此,为了更好地帮助贫困地区推广特色农产品,碧桂园集团通过集团自有品牌“碧乡”为扶贫产品站台、打造品牌效应。如今,碧乡已推广了来自30多个帮扶县、超400款优质扶贫农产品,销售额达到了1.7亿元,帮助超11.2万名贫困户增加收入。

 

除了推广特色产品,发展旅游业也是“X”的选项之一。碧桂园集团通过挖掘9省14县的特色旅游路线,为其定制专属旅游产业发展计划。

 

目前,碧桂园集团推出广东英德、广西田东、陕西耀州、江西兴国、甘肃东乡、湖南平江、河北平山、河北崇礼、甘肃渭源、陕西宁陕、山西广灵、青海大通、河北界岭口、内蒙敖汉旗,14条扶贫旅游线路;截至2020年11月,助力帮扶当地约5535人,旅游扶贫消费约536万元,贫困地区的绿水蓝天不再因渠道的堵塞而被埋没,贫困户也实现在家门口就业,借此机会脱贫致富。

 

不是每个地方都可以发展旅游业,对于环境优势不那么突出的乡村,碧桂园也有解决办法:海南省琼海市就是一个例子,为了改善贫困村县居民的生活环境,碧桂园在琼海13个县58个村开展了美丽乡村建设。改善基础设施、提升村居环境、改变“脏乱差”的现象。另外,还结合村县特点,扶持特色产业、化“输血”为“造血”。

 

截至2020年11月,碧桂园的美丽乡村建设行动共惠及120个自然村,帮助了贫困村县中5635 户、16906人,建档立卡贫困户736户、1800人。

 

通过“4+X”扶贫模式,碧桂园集团积极响应党中央的政策号召,做党和政府扶贫工作的有益补充,已经助力49万农村贫困人口成功脱贫致富。在这条扶贫新道路上,碧桂园集团既是开创者、亦是领军人,扛起特色产业扶贫的大旗,一路高歌猛进。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

一家伟大企业的格局

 

我们看一家企业伟大与否,不是看它赚了多少钱,而是看它为社会带来多大的社会价值;我们衡量一家企业的影响力,不是看它有多少粉丝,而是看它改变了多少人的命运;我们观察一家企业的格局,不是看它在业务上占有多大市场份额,而是看它是否愿意慷慨地回馈社会,阳春布德泽,万物生光辉。

 

从教育扶贫到就业扶贫,再到开创“4+X”特色扶贫。碧桂园的扶贫之路,自1997年开始,漫漫二十多载,扭转了无数普通人的命运轨迹。

 

一所高中背后的教育扶贫奇迹

 

二十三年来,碧桂园集团为全社会捐款累计超87亿元,并主动参与全国16省57县的精准扶贫和乡村振兴工作,已助力49万人脱贫。结对帮扶9省14县33.7万贫困人口,已助力14个贫困县脱贫摘帽。

 

桃李不言而成蹊,这就是一家成功企业的大格局。

 

高尔基曾说:“为了使周围的一切都发光,你还应该像蜡烛一样燃烧。”中国需要更多像碧桂园这样的企业,像蜡烛一样燃烧,使周围的一切都发光。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/–8PVIBAdw3C7JA5HA8b9g

好运哥复盘内容

好运哥你复盘要那么长时间,都看些什么呀?今天,给大家公开一点点呗!
(1)每天涨幅榜前300名。(2)每天跌幅榜前300名。(3)每天成交金额前300名。
这些认真看一遍下来,看明白它们涨跌的逻辑,得2个小时以上了。
然后是研究主流板块。将重点板块,重点个股的基本面,基本逻辑,搞清楚。
包括板块的炒作点,机构研究报告,板块的技术形态,等等等等,这一轮下来,至少得5个小时!时间还经常不够!

最后,是检查,总结自己当天的交易。哪些交易是成功的?哪些交易是失败的?需要做哪些改进?哪些模式需要优化?市场上有什么新的模式和逻辑出现?
最后,是预判第二天的热点方向,以及做好策略应对预案。。。。
这一轮下来,没有8个小时以上,根本完不成!对我来说,每天的时间,都太少了!不够用啊!

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Vj_Z7b-WRs5zeqnMHaVw3w

2020年,那些消失和新生的书店

6月份传出年底要撤店的深圳诚品进入了熄灯倒计时,即将在12月31日结束营业。与此同时,上海首家茑屋书店开门纳客,受关注的程度不输两个月前的杭州店。
 
2020年,那些消失和新生的书店
书架已经空空荡荡的深圳诚品 图片:微博@yaknow晶晶
 
岁末年终两家标志性书店的一关一开,正好可以用来总结2020年的书店行业——有人黯然离去,有人热血冲进。疫情加速了书店行业的新陈代谢,然而开门、复苏之后依然看不到一个清晰的未来。
 
一直以来都在商业法则的钢丝上艰难行走的书店业,脆弱地经不起一点风吹草动。年初疫情伊始,当其他行业刚刚开始承压之时,书店业已经开始集体喊痛。
 
2月初,书萌的书店现状调查问卷显示:85.84%的书店关店后没有任何收入来源,如果疫情继续,77.62%的书店坚持不到三个月,73.94%的书店认为即使恢复营业,收入也到不了之前的一半。
 
2020年,那些消失和新生的书店
于是,早在电影院线、娱乐场所集体呼吁开门、复工几个月前,一些书店就开始了众筹续命,直播、盲盒、社群、秒杀……各家书店施展浑身解数展开了各种姿势的自救。
 
疫情之前,实体书店探索的主要方向是混合业态,以图书营造文化氛围,带动文创、餐饮等周边商品的“高溢价”。然而,书盟的调查结果却显示,大多数书店的“混业”探索都并不成功,高达98%的书店收入主要来源仍是图书。
 
连续几个月的关门,让书店对实体空间商业可能性的探索戛然而止,不得不纷纷走到线上。3月份时,书店外卖曾经热闹过一阵,却不过成为了饿了么、美团等平台PR宣传的工具,不具有商业可行性的作秀很快就不了了之。越来越多的书店倒在了重新开门之前。
 
6月,一份《2020书店死亡清单》刷爆了朋友圈,方所重庆店、1200bookshop等皆在其中,仔细分析就会发现,很多书店都已经勉力强撑了太久,疫情不只是最后一根稻草,也给了它们一个痛下决心的契机。
 
疫情加速了书店行业的淘汰更新与自我进化,那些幸存下来的书店,那些敢于寒冬之中逆势开业的书店,则各自都找到了自己的生存之道,虽然这些新的生路也是磕磕绊绊,脆弱依旧。
 
2020年,那些消失和新生的书店
疫情期间,离河书店几乎全靠两三百个精心筛选过的会员活下来,以后就专注于服务那些认同其理念、需求明确的目标顾客,不再浪费精力于闲逛、拍照的游客。参差书店通过发掘滞销好书,搜罗绝版二手书,形成了和电商差异化的选品。一月开业的神兽之间采取了电商同价、会员借阅的经营方式,避免了被电商直接降维打击,以会员费、饮品、策展、活动来探索更多元的盈利方式。
 
当然,这些零零散散的尝试并不足以为书店行业指明出路,更难以形成吸引资本进入的新商业模式。前几年在资本“助燃”之下大举扩张的言几又今年似乎“熄火”,开始接连关店调整。反而是“最美书店”钟书阁凭借着越来越“走火入魔”的设计,在北京、宁波、广州、成都等地开出多家门店,在”网红打卡点“的路上越走越远,直到打卡者的欣赏阈值被推到越来越高,审美疲劳之时,或许就是“最美书店”的穷途末路。
 
2020年,那些消失和新生的书店
钟书阁都江堰融创茂店
 
西西弗则继续稳扎稳打地推进其“下沉”战略,作为新商业中心的“标配”进入太原、沈阳、盐城等三四线城市,在这些地方,只有商业中心的人流支撑,书店才有生存下去的可能性。与此同时,城市街头巷尾的书店已经只剩下教辅文具店了。
诚品深圳店的结局证明外来的和尚也不一定好念经,尽管如此,仍然有很多人对进入中国的茑屋充满了期待,期待其1100家店的长远规划给国内书店业带来新气象。
然而,正如《吉井忍:中国茑屋和日本茑屋并不是同一家书店》中所写的“中国的茑屋书店并不是茑屋书店(或者CCC)自己开的,而且不是同一家,各地的茑屋书店都是独立的,是各地的地产公司引入茑屋品牌和指导。茑屋书店在上海成立中国分公司对各地店面进行品牌管理和指导,跟中信成立合资公司负责给各地茑屋书店配送中外版图书,但是(日本的)茑屋书店不负责各地店面的盈亏,他们只是入驻指导。
 
茑屋书店进入中国,不过是以书店为幌子,打造一个个向新富阶层兜售生活方式的商业综合体,醉翁之意可能根本不在酒。
 
2020年,那些消失和新生的书店
上海上生新所茑屋书店
 
所以,如果以书籍选品、分类、陈列等角度来衡量,无论是杭州、上海的茑屋都未免让人稍显失望。
 
重庆方所、诚品深圳的教训也已经证明,这种商业综合体的成功很依赖合作方的执行力度,业态的契合程度,“生活方式提案”在中国早已不再新鲜,离开了CCC在日本的7000万会员大数据基础,茑屋中国可能很难摸准中国中产人群的需求,最后恐怕会沦为另一个打卡地。
 
当波澜起伏的一年即将过去,很多人也终于可以松一口气——2021年不会再比2020年更艰难了。然而,在新的一年,每一家书店仍要努力探寻活下来的方法,因为寒冬一直都在,春天还远未到来。
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/rJrkexoFcTp7PRd97NBo5w

互联网和房地产,不能再被资本绑架(深度)

微信公众号:扬凡 (id:lincokkk)

原创作者:扬凡(个人微信:linco_kl)熊猫贝贝

回首2020年,不仅仅出现了可以载入人类文明历史的新冠病毒在全球范围内的肆虐,也让无数的中国人,见证了中国经济发展史上的几个重要的转折点和重大变化。

要说这一年的瓜,绝对能让吃瓜群众们大快朵颐,撑到扶墙。仅仅在经济领域,2020年就能让中国经济史记上浓厚的几笔。

在中国,和资本关联最大的两个行业以及领军代表,在2020年,都挺煎熬的!

不伦是开口一个亿“小目标”,“清华北大不如胆子大”,“自己的钱想怎么花就怎么花”的王老板,还是“996是福报”,“香港买楼12亿”的杭州马老师,都逃脱不了福布斯魔咒,这两位可都是当过中国首富的风云人物。

叱咤风云,在资本的加持之下,笑傲世界。但是到今天来看,如烟花一般。

8月,王老板海外资产清零,富豪榜上持续滑落,高调排场转为沉默收敛;

整个房地产行业在“三道红线”的威力之下瑟瑟发抖。

12月24日,也就是昨天,针对互联网巨头的态度终于落地,惜字如金,层层把关的新华社通稿:阿里巴巴涉嫌垄断被立案调查。

巨锤落下,高悬于进击的资本头顶之上的达摩克利斯之剑,也终于锋芒毕露!

一切的信号都在表明:在中国,不可能再任由资本骄狂横行了!互联网和房地产,不能再被资本绑架了!

属于资本高速膨胀,野蛮成长的时代,在这个关键的时间点,宣告结束。

1

中国的经济发展:

只有资本模式,没有创新发明

从新中国建立,到2020年的今天,只有短短71年的时间,但是中国的发展和世界地位的提升,可谓是有目共睹。别的不说,从经济总量到军事实力,中国已经事实上的实现了曾经那句超英赶美的豪言。国富民强,国家地位提升,国民生活质量可见的得到了改善,这是每一个中国人都值得骄傲和自豪的成长和进步。

但是绝对不能因为表面的繁荣就麻痹大意,夜郎自大,全球化时代,国与国之间激烈的竞争和看不见硝烟的“战争”,永远不会消失。

有读者留言,说中国有新四大发明(高速铁路、扫码支付、共享单车和网络购物),都是发达资本主义国家没有的,是中国的优势。

事实上,这就是典型的夜郎自大,不知所谓。

中国的经济总量和军事实力虽然列居世界第二,但是客观理性的看,还是必须要承认美国今天依然是基础科学研究和技术创新的世界第一大国,同时美国的现代化农业水平和种植生产效率,中国是望尘莫及的。当然,还有每年的诺贝尔奖得主最多的国家,美国已经保持了很久了。

这是事实,并不是崇洋媚外,有一说一,虽然中国有袁隆平,钟南山,邓稼先,杨振宁等等这样值得称道的国家科技领域元勋,但是美国能屹立世界之首,从数量上就能碾压我们。

今天在中国看到的数字化,信息化包括什么“共享经济”,“创新商业模式”,“新零售概念”等等,稍微有点国际信息认知基础的人都应该知道,这些所谓的“发明”,所谓的技术创新和商业模式创新的原形,都在美国。

什么新四大发明?别人发明出来没有发展运用普及,在中国经济环境中运用起来了,就是我们的发明么?

首先来说电子支付,不管是微信也好,支付宝也好,做的非常的好,但货币数字化,电子支付模式,不是中国的发明,电子支付是一家美国的公司,同样也有马斯克参与的一项创新,这家公司叫做PAYPAL,出过国的朋友都知道,如果没有支付宝和微信使用环境的地方,都是用PAYPAL。

这个技术大概在中国电子支付普及之前5-8年,就在美国被发明出来并且成功的市场化。

电商也是一样,中国的淘宝、天猫、京东,包括后起之秀的拼多多做的都很好,市场规模大、平台体量大,受众广泛,依托中国巨大的消费者基数和市场规模,中国的电商做出了好几个超大市值的公司,但是就电商模式来说,同样也不是中国的发明,美国网站EBAY首先创造的电商模式,然后又由亚马逊将这个模式推广到几乎是所有的商品上,在美国家喻户晓。

高铁是日本和德国的技术,这个就不用说了。

而共享经济就更不值得吹嘘了,完全就是一场资本的游戏:一拥而上,一哄而散,时至今日,恐怕就只有一个毫不起眼的“共享充电宝”的小生意还在苟喘残存于市场了吧?

清醒的认识到中国目前在科技上的落后,是提高水平,补足短板,实现全面发展的前提。

很现实,也是很真实的结论,那就是:中国的互联网经济,其实本质上是套用了发达资本主义国家的创新模式和发明,在中国庞大的消费市场和14亿人口红利的大环境中,得以发展壮大,并且因此得到了资本的青睐,也获得了一定的经济影响力。

同样的,还有中国的房地产,是满足中国城市化建设和经济发展的需求,在高速的市场化建设和庞大人口刚性需求的推动下,对中国经济的发展起到了重要的作用。

所以,客观来说,中国经济总量中,互联网和房地产功不可没,地位斐然。

这一点,从全球500强企业中,中国上榜的互联网企业和房地产企业的数量和规模就能一目了然。

而科技企业,真正被国际承认的中国科技代表企业呢?只有屈指可数的华为。

那为什么腾讯,阿里,京东这些互联网企业不能算科技企业呢?因为这些互联网企业盈利的核心模式,其实并没有什么科技硬实力和竞争力。

总不能拿别人先发明的模式来说是自己的创新吧?

这就是中国经济总量辉煌背后的第一个困境纯粹是资本模式的复制,对市场的重塑和社会资金的高度集中,造就了经济体中的互联网巨头,而没有任何技术创新。

同样对于房地产来说也是一样的道理。盖房子这件事,说破天也不可能有什么技术创新,中国人盖房子的历史都几千年了,房地产能为中国经济起到带动作用和成为经济支柱,完全是城市化进程的需求推动下,通过释放土地价值获得经济发展启动资本的模式。

从某种意义上来说,农业文明为基础的中国,土地用来种粮食养活百姓和拿来盖房子提前预支劳动价值,本质上都是对土地价值可持续可循环的释放。

食物够吃,粮食就不值钱了,房子够住,房地产就没经济价值了。

然而,后工业化时代,全球产业链结构模式下,发达的资本主义国家不再重视传统的以人力基础为条件的工业技术,将这些“血汗工厂”转让和迁移到发展中落后的国家,而数字化技术、信息技术和高精尖的关键科技,根本不愿意转让。

然后发达国家用技术优势和科技领先占据产业链顶端和上游优势,对下游进行经济掠夺和控制。

就像中国的华为、中兴这样具有科技含量的公司,都是贸易战中首当其冲受到迫害和排挤的代表。

在经济结构上的真实情况,让中国经济发展在全球化的大环境中,被屡屡卡脖子,就是这么来的。

中国的经济总量,不虚也不假,但是都是基于中国庞大的消费市场和人口红利基数的优势下,借助资本的驱动,模式的更迭抄袭,还有土地价值的透支释放(房地产)得来的。而技术层面的创新,科技领域的突破,还有工业效率的提升层面,都是短板。

这些在国际环境中具有竞争力的技术,不是一天,不是投入资金就可以短期内实现突破和解决的,但是中国要想在未来长期立足国际,不惧技术和科技制裁,这是必然要走的路。

这就是中国截止到今天,经济发展的核心本质。如此高的经济体量,却对发达国家的科技和核心技术高度依赖,可悲啊!

2

中国经济发展的历程:

效率与公平的持续博弈

中国从新中国明确了“中国特色社会主义”的国家体制以来,其实是走出了这个世界上一条没有任何国家的历史和经验可以参考和借鉴的伟大发展道路。

中国的伟大,就是人民的伟大,中国的发达,都是建立在“社会主义”的公平核心之下的。

公平,是新中国成立时期,国家在极度贫穷,百业待兴的艰难开局之下,为了团结民众,摊平建设成本,而建立的国家精神领域的重要基石。无数为中国抛头颅洒热血无私奉献一生的人,不就是追求一个公平么?

但是新中国挺进30年以后,计划经济的弊端也开始凸显,那就是经济发展的效率和国家经济需求出现了脱轨,计划经济模式拖不动国家高速发展的经济需求、资金需求和效率需求。

这是一个痛苦的抉择,要将整个社会的基本面,甚至是市场规则,经济环境和金融政策,在公平和效率之间进行选择。

改革开放应运而生,从市场规则上提升了整个中国的经济效率,中国也从计划经济正式转向市场经济,但是“效率优先”,同时“兼顾公平”!

公平这一国家基石,从未动摇过,2020年中国在疫情控制和抗病救灾的出色优秀的表现,全民救治、一视同仁的做法,将民族和国家的凝聚力又推上了一个全新的阶梯。

但是,伴随经济高速发展而得以充分发育的资本力量,在中国的经济环境和市场环境中,也日益膨胀、野蛮生长,甚至开始向中国的社会结构基石,民生经济环境,发起了冲击和挑衅。

这就像硬币的两面,公平和效率之间的矛盾对立,永远都存在,阳光之下必有阴影。

资本进击的目标,主要集中在中国经济结构的两大板块:互联网和房地产。

先说房地产:

其实房地产上面也已经说的很清楚了,就是国家对土地价值进行释放,通过透支未来的劳动价值来为中国经济建设和城市发展提供资金,这个本质是一直贯穿到今天的。关键点就在于,土地永远都归属于国家,中国的土地是国有资产,这一点始终没有发生过改变。

而房地产行业,以大小开发商为代表的“商人”作为开发投资主体的模式,大大的提升了这个价值释放的速度,而且在高利润,政策鼓励的背景下,受到逐利资本的青睐,进一步加大了这个价值释放的效率。

但是效率提升起来,风险就随着而来,房企为了盈利效率,在资本的驱动下无限制扩大规模,而很多地方的政府也因为GDP指标要求(效率KPI标准)的压力产生了土地财政依赖。

一方面,是资本裹挟着头部房企不断的扩张开发,因为房地产开发周期和资金回收存在周期,债务风险不断酝酿,各种资本风险也逐渐暴露:高效率,必然是高周转!

于是乎,烂尾楼,质量问题,过度建设,行业债务风险……接踵而至。

另一方面,是房地产销售和持续上涨的高房价问题,将资金风险进一步转移到了基层民众和经济市场中,而中国的金融系统是国家的,这样的风险又进一步传导到了国家货币和金融体系。

透支基层人民未来的劳动收入价值也要讲个限度,过度压榨的后果就是社会基础的坍塌。

所以,进入2020年,面对疫情重大的经济冲击和持续影响,高层第一次对房地产进行了逆操作,从房企的“三道红线”到各地因城施策步步抓紧,都在表明一个明确的态度:资本驱动下的房地产行业,不得继续放肆。

这是很明显的因果关系,不然按照惯例,每逢危机必放水,每逢放水房价涨。

进入2020年,风向不变,还是“房住不炒”,让房子的价值回归居住属性,这是必然的趋势。当然房地产毕竟尾大难掉,这需要一定的过程和周期,万事开头难,开了头就不难了。

万里长征还得始于足下的,对吧?

再说互联网:

和房地产相比,互联网行业,特别是互联网巨头,在2020年,可谓是真正体验到了来自社会主义的铁拳。

这一切的开始,就是2020年10月24日,杭州马老师在上海外滩金融峰会上的开炮。

但是所有人都没有想到,这一天的豪言壮语对整个互联网行业的改变,只是开始而已。

“反垄断”,“立案调查”,“别盯着几捆白菜”……重锤接连打下,而暴风眼的发起人,杭州马老师,从那一天开始,已经整整消失在公众眼中60天了。

从曾经的“顶流明星企业家”,无数头衔的“首富”,到过街LS,人人喊打的“吸血资本家”,不过60天。

人还好说,笔者一直都秉承这样的观点,其实不用对马老师的个人进行什么道德抨击,在他的位置上面,谁上去都是一样,资本代言人,逐利资本的现实代表,仅此而已。

只是马老师的“真情告白”,带给中国互联网行业,资本巨头的影响,就非常可观了。成功的引起了高层,国家意志,对于资本猖狂进击的高度警惕,曾经为了效率而培育起来的信任和依赖,荡然无存。

在国家兼顾公平的原则下,大家好好做生意,不要太出格,不要试图挑战公平基石,你好我好大家都好,稳定和谐其乐融融。

但是以阿里为代表的资本,伸向中国金融行业,伸向民生基础,伸向经济运行规则的手,不仅出格,甚至可以说的上是犯禁了。

淘宝卖假货,挤压实体,一家独大,没问题,这只是商业模式的优胜劣汰;

支付宝也好,微信也好,电子支付提升交易效率,好处显而易见,也没多大问题.

但是在疫情影响未结束,国内国外经济环境扑朔迷离的背景下,还想着乘机做大规模,搞垄断,赚快钱,利用资本碾压市场实现压榨盈利,那这就不是有点过了,是太过分了。

在中国,追求的基本盘是稳定和谐的公平环境,国家的稳定建立在高考制度,全民医保,平价教育,房地产良性可持续发展,稳定有保障的土地价值释放……

而绝对不是危难之际,被乘虚而入的资本,通过高利贷,定向收割,庞氏骗局还有资产掠夺等等的形式对基层民众和广大百姓,进行无底线的剥削。

这就是披着互联网外套的资本巨头,给中国经济带来的最大冲击和风险。

不管是房地产也好,互联网也好,资本载体是什么其实都无所谓,但是触碰到了国家稳定的公平基石,伤害剥削基层民众,风险转移嫁接到国家金融体系……都是在挖社会主义的墙角。

虽然公平和效率必然矛盾冲突,但也得讲个平衡和界限。

以上的行为,不用解释,也不用辩解,都是资本对中国社会基石底线的冲击和挑衅。

中国是社会主义,国家需要发展,追求效率,但是核心的公平,是不能触碰的红线。

碰到了,就是原则问题。

3

资本的本质:

欲望和贪婪的人性

有一个重要的信号,那就是12月11日,高层次会议上提出的“强化反垄断和防止资本无序扩张”的建议。

说是建议,其实就是态度:整个中国,在复杂的经济环境下,进一步由效率转向公平的一个明确态度。

当然还有另一个信号,那就是“需求侧管理”,同样是从原本的“供给侧”偏向“需求侧”。体现的,就是公平优先的态度。

疫情肆虐全球,世界经济衰退,大家日子都不好过,这样的环境里面要的不是什么蛋糕增量,什么经济发展,而是稳定,民心的稳定,经济的稳定,社会的稳定,生存的稳定。

先稳定,再图发展,这才是顶层设计。

而对于金钱、资本、金融、商业、垄断,甚至是杠杆这些词来说,本质上都是中性词,和公平效率一样,没有什么明显的褒贬意味。

别的不说,“让一部分人先富起来”的改革开放,是不是效率占优的阶段?

这些名词用的好,那么对国家也好,对城市也好,甚至对于个人来说,健康发展,是有利的,是有助于提升效率的。

比如80后开始的这一代年轻人,通过教育、下海、创业,各种电商平台,互联网环境,实现了出人头地,积蓄了财富,提升了个人和家庭的生活品质。但是用不好,那就绝对不是什么好事了,小到欺行霸市,大到加速国家和城市内部的贫富差距,酝酿和激化社会矛盾,给社会带来系统性的金融风险和不安因素。

国家的发展离不开金融和资本,但是资本一旦做主,驱动金融手段,就会变成无孔不入的市场垄断追逐绝对利润,就会变成定向收割的消费主义,就会变成披着互联网外套的高利贷。

目的都是一样的,少部分的富裕群体,建立金融体系,对底层人民进行持续不间断的盘剥吸食。所谓敲骨榨髓,竭泽而渔,不过如此。

当然,做生意做到马老师和王老板这个级别的人么,对于头上高悬的达摩克斯之剑的警惕感受肯定高度敏感,这么些年来说,不显山水,老老实实,才得以持续发展。

房地产还好说,红线以下,服服帖帖,市场的问题只要听话,总是有办法解决的。

但是互联网就不太识相了,进入2020年下半年,资本连卖菜地摊的生意都要抢,本质上已经威胁到整个社会最底层,文化最低、收入最低的普通民众的生存环境和求生谋食的饭碗了。这不是和在非常时期,已经明确转向“公平”的高层意志对着干吗?

破坏公平,追逐利益,可能并不是资本的本意,而是人性的贪婪。所以根源还是人性中贪欲在做崇。

有句话怎么说的?“力量越大,责任越大”?大概是这样的意思吧。可惜,资本驱动下的各位巨头,力量是大了,结果都把力气和心思都放到了建立金融体系去追逐更大的利润和收益,而对经济环境和国家基础所面对的风险和挑战视而不见。

这不是被贪婪蒙蔽了双眼了嘛!

高效率的经济社会,2-8定律的存在已经是事实上的不公平了,要解决这样的不公平,需要时间,需要智慧。结果这样的现状都没有得到缓解,资本巨头竟然还想让只有20%财富的80%群体,去透支价值,背负20%的债务,让富人们拥有全部100%的财富!

我看到过这么一句话很有感触:

中国的电力、粮食这些民生基础行业,虽然年年被骂,饱受诟病,但是最偏僻的地方也有电用,在中国也不可能因为饥荒让一个人会被饿死,包括铁路的12306也是一样,改进完善了数年,也能用了,但是如果这些东西开放给这帮资本主义的互联网,恐怕在资本的力量鼓动下,这些互联网巨头怕都敢讨论如何控制铁路经营和运营权力了。

资本控制了政治,那对于普通民众来说,将重现工业革命跑马圈地的残酷,真正的噩梦就将开始了。看看中国香港底层民众的生存现状,看看韩国寡头资本影响下的民众,看看美国疫情期间的普通民众的状况吧。

4

事关国本,必然警惕

一切都是有迹可循,一切都是矛盾使然。

在进击资本的驱动下,资本家和中国社会体制的对抗和冲击,迟早会出现,只是没有预料到,会来的如此突然,会来的如此出人意料。

公平和效率对于任何国家来说,在不同阶段的意义和地位是完全不同的。

就看这个国家目前需要什么,用什么样的方式去引导和应对因为偏重这一个方向而产生的问题。

这个逻辑和主次非常关键,是国家决定,而不是资本决定,就算放到资本主义国家也不可能放任资本横行。上面说了,资本不可怕,人的贪婪和欲望才是最可怕的,前车之鉴也有,美国的几次金融危机,日本的平成萧条,根源都是资本的无序扩张所导致的。

过于强调公平,那必然效率低下,国家经济难以发展,国民生活和经济水平低下;

过于强调效率,那就会导致道德和信用体系崩溃,社会矛盾必然高度激化,揭竿而起是迟早的事情。

所以任何国家的治理,都是在国家社会基石之上的不断平衡的过程。如果放纵资本的野蛮成长,那很有可能中国就会变成韩国,美国这样的社会。

这和中国的定位“社会主义市场经济”,追求的共同富裕完全就是对立、矛盾、背道而驰的。

追求效率的阶段,学习借鉴资本主义先进发达的市场经济模式,提高效率,追赶差距。但是在追求公平的时期,就必然要对资本进行限制,管控,甚至是高压约束。

这就是为什么房地产也好,互联网巨头也好,在当下的境遇。

所见之象,必有因缘。冰冻三尺,非一日之寒。

伟大的中国用短短几十年时间就走完了西方成熟资本主义国家几百年的道路,财富实力得到了空前的发展和增长。同样的,西方资本主义用了几百年才暴露出来的短板缺陷和问题隐患,在中国经济发展的过程中也就得到了快速表现和暴露。

这是资本,人性和社会体制的正面矛盾,不是小事。这也是伟大祖国实现繁荣富强之路的过程中,必须要面对和解决的困难和障碍。

资本逐利是天性,资本慈善是伪善。

在中国,共同富裕才是终极目标,才是真正的社会主义。这一点,是中国坚实的社会基础,不容冒犯和践踏。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/p6VMhhXn_hUW2Jq2ezehZw

​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了

​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了

作者:曹徙南

来源:新周刊(ID:new-weekly)

图片来源于网络,如有侵权请联系删除

2010年的圣诞节,距离电影《让子弹飞》上映九天后,一个问题出现在了知乎社区,“十年之后,观众将怎样评价、对待《让子弹飞》”。今年四月,另一个问题登上了知乎热门问答,“为什么《让子弹飞》最近又火了起来”。
十年快马加鞭,子弹仍未落地。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
十年前,人们甚至不确定是否还会记得《让子弹飞》/知乎
 
十年前,《让子弹飞》凭借7.24亿的票房成了年度冠军,并且引起了观众罕见的阐释热情。剧情中黄四郎到底死没死?兄弟中谁叛变了张麻子?上升到电影之外张牧之、汤师爷、黄四郎分别代表了什么?某一句台词的言下之意是什么?
 
无论你是否喜欢《让子弹飞》,都不得不承认它成为了一部现象级的电影。
 
那年冬天,饭馆二楼的话题不再是国际局势,而是能不能站着把钱挣了,以及到底什么才叫作惊喜。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
《让子弹飞》的金句含量,堪比一台多年前的春晚。/豆瓣
 
一切回到起点,这本是一部充满黑色幽默的商业片,一个发生在中国的西部牛仔式故事。
 
上映在年末贺岁档,不出意外的话,《让子弹飞》的命运应该和大多数贺岁电影一样:观众们在电影院收获几个小时的笑声,而后迅速收拾好心情,投入下一年的劳碌。
 
以至于当年的我们,并未奢望十年之后这部电影还能引发讨论的热情,或者说,还有讨论的价值和必要。当时,有人判断它在十年后只是一部经典的B级片,有人将它视作姜文扭转票房毒药形象的转折点。
 
但十年过去,种种预言一一落空,正如电影开始的那场戏一样,时光的火车并不总是按照预先铺设的轨道前行。枪响之后,可能是一声轰鸣,也可能是漫长的呜咽和回响。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
《让子弹飞》前传:
姜文爽了,投资人哭了
 
姜文曾说,《让子弹飞》是他送给观众的礼物。其实只要翻翻姜文那些年的账本就知道,这大概率是句客套话,《让子弹飞》明明是送给投资人还债的。
 
在《让子弹飞》之前,姜文在影视圈里已经是出了名的烧钱。不像别的新人导演,还是束手束脚、能省就省,已经凭借演技家喻户晓的姜文,可是被谢飞、田壮壮、张艺谋一帮名导哄着拿起了导筒,任你多么财大气粗,姜导的膝盖也软不下去。
 
拍第一部《阳光灿烂的日子》的时候,投资人付的定金一周就被姜文造光了。拍米兰卧室挂的那张照片就用了四本胶片,一本4分钟,一共16分钟,一秒24格,相当于从23040张照片里面选一张。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
姜文的青春回来了,投资人的钱走远了。/豆瓣
 
马小军送别他爸的场景,剧本里满打满算六行字。结果姜文拍的时候动用了20辆坦克、十几架飞机、几千人次,来来回回折腾了半个月,几个送别镜头拍出了战争片的规模。
 
因为成本控制问题,《阳光灿烂的日子》一路拍得磕磕碰碰。资金最紧张的时候,有次姜文喊完预备,发现灯光都转到另外一边儿去了。姜文一问才知道,灯爷的工资没给结,撂挑子了。
 
制片及时献出一计良策:导演你出点儿呗。姜文千言万语憋在嘴边,最终化成了一个字,出。
 
整部电影拍完,用了25万尺胶片,刷新了彼时中国导演耗片比纪录。好在《阳光灿烂的日子》比较争气,不仅拿到了威尼斯电影节的最佳男演员,还顺带挣了5000万票房。
 
口碑、票房双收的姜文导演不再担心资金问题,一路顺风顺水的他,在后面两部的电影拍摄过程中,几乎将自我表达作为至高标准,使《鬼子来了》和《太阳照常升起》显得个性十足。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
《鬼子来了》至今未在院线上映过,但不妨碍它已在影迷心中成为经典。/豆瓣
 
《鬼子来了》原计划预算2000万,最后用了48万尺胶片,总成本超出预算30%。投资人里,就有同为大院子弟的王中军和王中磊。
 
1994年,兄弟二人创办华谊兄弟广告公司,还客串了一把冯小刚的《甲方乙方》。1998年,华谊转型做电影,投钱的第一个片子就是《鬼子来了》。《鬼子来了》虽然至今仍是豆瓣上姜文评分最高的一部电影,却因为无缘大银幕,几乎颗粒无收。
 
熬出了小黑屋,姜文把上一部电影的失败归咎于自己作死,并再一次把赌注押在了《太阳照常升起》上。镜头下的几百只飞禽走兽,毛色质感都被姜文根据自己的想法修改。剧中的300平方米的藏式房屋、鹅卵石和红土,都是从千里之外用卡车和货船拉到拍摄地。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
姜文为了拍电影,没有什么不能拿来当道具的,比如儿子。/豆瓣
 
华谊曾考虑过再次投资《太阳照常升起》,最终放弃。电影上映前,被坑过一次的王中军给新影联总经理高军打电话:“你觉得我是错过了一个馅饼,还是躲开了一个陷阱?”对方回答:你绝对是躲开了一个陷阱。
 
这部满载姜文希望的回归之作,烧掉了6000多万。姜文估计的票房是1.6亿,发行方保利博纳的于冬预期是1.2亿。最后的票房连一半成本都没收回来,还因为其梦呓般的非线性叙事招致大量恶评。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
观众表示:确实没看懂/豆瓣
 
以至于影视圈开始流传关于姜文的段子:投资姜文电影的人第一次来片场的时候,奔驰车队,保安环绕,最后一次来片场,都是自己打车来的。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
一场全民解谜游戏
 
这些年每逢姜文的新片上映,都会在舆论场引发相似的讨论。
 
一部分粉丝化身列文虎克,从电影的各种细节中推敲出作者欲说还休的深意,恨不得一部姜文电影,半部中国历史。
 
另一部分无感观众,则将其导演风格评价为“荷尔蒙过剩”,并将那些被粉丝津津乐道的明嘲暗讽定义为故弄玄虚。
 
更多的人,则是抱着看《让子弹飞》的心情进场,却看完了又一场《太阳照常升起》,最后只能支支吾吾感叹一句:这片子挺姜文的。随后迅速回家搜索各类影评分析,一边为被挖掘出来的各种彩蛋拍案叫绝,一边恼火自己是不是智商有问题怎么什么都没看出来。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
姜文的近作,都能引发非常两极化的评价。/豆瓣
 
虽然自从《鬼子来了》的打击后,姜文就放弃了平直的现实主义叙事,转向《太阳照常升起》式的隐晦曲折,但大部分观众对于姜文的宽容,毫无疑问是建立在《让子弹飞》之上的。
 
从《战狼2》到《我不是药神》,再到《流浪地球》,随着中国电影工业的逐步成熟,中国的类型商业片一次次刷新着票房纪录。它们或是回应了日渐高涨的激昂情绪,或是拿捏好分寸的底层故事,又或是开辟了中国电影本不擅长的科幻领域。
 
这些优秀的国产商业片引发的讨论是广泛却短暂的,回过头看,或许是它们因为目的性太强,表达上太过清晰,而大大压缩了可供解读的空间。
 
反观《让子弹飞》,如果仅仅按照票房的标准,大概只是电影史上阶段性的一页。但其之所以特别,正在于身处商业片序列,却又格格不入的气质。
 
剿匪、革命、枪战、方言、权谋、喜剧、牛仔甚至若隐若现的同性之好,姜文将各种元素混合在一起,炼成了这颗无法被归类、更难以被简单解释的子弹。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
在《让子弹飞》之前,谁能想到葛大爷会跟姜文演激情戏。/豆瓣
 
让人久久难忘的,首先是那些逻辑跳跃、快感十足的金句。直到今天它们仍然以各种变体的形式在互联网上流传,人们在各种新闻下争相借用,形成一种如同黑话般的话语体系。
 
尽管在电影中,台词不时会因为与叙事脱节而显出荒诞意味,然而姜文却凭借着快节奏的情节剪辑和疾风骤雨般的语言密度,让人在观影过程中无暇对这些裂痕分神。
 
回想第一次观看《让子弹飞》,如同突然外接了一个USB4.0的接口,信息洪流以每秒5000兆字节的强度涌入大脑,读写速度完全跟不上,直接宕机——
 
为什么土匪的面具是麻将?为什么一碗凉粉就能死人?为什么墓碑是个手势“六”的形状?为什么要在黄四郎的门上打出一个标点符号?
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
观众脑子里的问号,大概跟电影里的一样大。/豆瓣
 
纷繁的意象和奇观将人卷起又抛下,你只能放弃思考,仰卧在河底,尽力睁大眼睛,看会被姜文带向何方。
 
电影的故事如果用一句话概括,就是一个土匪假冒的县长,打倒了真正的恶霸豪绅。作为故事逻辑,它足够清晰,甚至单薄,却也为姜文提供了纵情发挥的空白。
 
与其说今天人们重提《让子弹飞》是在回味那些情节和叙事,不如说是那些情绪碎片被似曾相识的场景重新激活。十年之后,内卷腾空,打工人伏地,大家忽然想起张麻子来鹅城,承诺要办的那三件事。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
不管三件事最后有没有办成,这样的宣言已经少见。/豆瓣
 
正如戴锦华教授所评价的,《让子弹飞》的艺术高度并不令人满意,但它大声疾呼公平、公平、公平,是国产商业片中一种难能可贵的,曾经熟悉但现在已然模糊的表述。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
姜文扮演姜文
 
对光影艺术而言,重要的是讲述神话的年代,而不是神话所讲述的年代。《让子弹飞》的成功,当然离不开姜文的枪法准,不过同样关键的是开枪的时机。
 
从《让子弹飞》上映后的各种访谈和资料来看,无论是主演的阵容,故事的套路,还是5000万的宣发费用,这部电影的初衷就是奔着挣钱去的。所谓站着把钱挣了,翻译翻译,就是拍一部吃相不难看的商业片。
 
当我们把视线投回2010年的中国电影市场,《让子弹飞》的成功既是偶然也是必然。2010,国产电影已经进入了古装大片的尾声。自2002年起,在古装大片的带动下,中国电影票房扭转了80年代以来持续下滑的局面,并在一二线城市中培养了一个成熟的观影群体。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
后期的古装大片,已经成为烂片代名词。/豆瓣
 
但随着一二线中产阶层的成长,以《英雄》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等电影为代表的古装大片,已经无法满足他们水涨船高的审美趣味。换言之,仍然以权力为核心的帝王将相故事,并没有为新兴的中产阶层预留一个合适的观看位置——至少很难满足他们对于反叛规则的艺术想象。
 
这时候,带有明显中产趣味的宁浩徐峥们还未成气候,第五代的大导们又集体处于重复苦难、故作苦大仇深的梦游状态。旧时代已显颓势,新时代尚在酝酿,2010年的贺岁档,想看一部能让人笑出声,笑完之后又不会觉得太过尴尬的电影,只有《让子弹飞》。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
老同志们在梦游,姜文偷袭成功。/豆瓣
 
尽管《让子弹飞》本质上是一个消灭土豪的故事,但银幕上鹅城人民是模糊的,是穿着相同服饰、喊着相同口号的芸芸众生,观众的想象性投射既不是黄四郎,更不是鹅城百姓,而一定是霸气外露的张麻子。
 
走进影院,观众站在一个绝对安全的位置,玩了一场披着伸张正义外衣的解谜游戏,他们既可以共情愤怒,又不耽误离开影院,登上开往浦东的列车。
 
从这个角度来说,《让子弹飞》的底层视角和历史反思,都是相对有限的。
 
姜文显然对此心知肚明,并且乐于和他的观众打机锋。所以他总是在各种采访中,时而否认那些对于电影的解读,时而说不存在过度阐释。早年,还在做演员的姜文在街头打车,司机认出了他,激动到口误,“哎,你不就是演姜文的那人吗”。自《让子弹飞》开始,某种程度上说,姜文开始习惯于扮演姜文。
 
从《一步之遥》到《邪不压正》,姜文越来越沉溺于这种象征的狂欢,符号的盛宴。大量的戏仿、拼贴、隐喻和致敬,想要从这两部电影中获得趣味,不仅要从对姜文的个人的电影语言有所了解,更要对电影史和中国历史如数家珍。
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
如果缺乏足够的知识储备和观影经验,姜文的电影就会变得难以进入。/豆瓣
 
然而谜语终究只能是宴会上调节气氛的佐料,而不能成为充饥的主食。当观众逐渐厌倦这种互动,精心抖出的包袱就只能重重地掉在地上。
 
除此之外,随着四五线城市电影观众的崛起,决定一部电影商业成败的,早就不只是写字楼里的中产和象牙塔里的知识群体,姜文华丽的戏法,在节假日扶老携幼走入影院的观众看来,只是莫名其妙的混乱。
 
时代变了,而姜文还在扮演姜文,于是不可避免地陷入尴尬。所以你可以看到姜文一边说着再也不干包饺子喂猪的事,一边带着剧组去《创造101》宣传,想把梳子卖给和尚;一边骂影评人是太监,一边请影评人们去古北水镇看新片,希望大家说几句好话。
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
怎么站着把钱挣了,确实是个大问题。/豆瓣
 
2018年,许知远在《十三邀》节目中采访完姜文后,写下了一篇访谈札记,在这篇文章的最后,许知远写道:“正像历史上很多杰出头脑一样,姜文只会突然变老,却不会真正长大。他的魅力与局限皆缘于此。”
 
​子弹飞了十年,这样的国产片却绝迹了
到最后黄四郎都没明白,到底什么才是重要的。/豆瓣
 
但看过《让子弹飞》的我们终会长大,总有一天我们会明白,每一处情节背后的伏笔不重要,姜文作为导演真正的用意也不重要。
最重要的是,在越来越按部就班的市场里,可能再也不会见到这样一部怪异、疯狂,同时魅力深邃,足以让人回味十年的电影了。
参考资料:
许知远. (2018). 灿烂的野蛮人.单读
周黎明. (2017). 姜文:把观众当作恋爱对象.收获
王小笨. (2018). 姜文错了吗.北方公园NorthPark
包茅子. (2020).姜文的「子弹」飞了十年,狂欢也持续了十年.知乎日报
马东不吃饭. (2018).与姜文有关的日子.桥下有人
摩登中产. (2018). 姜文高高在下.摩登中产
王老实. (2018). 姜文的前半生. 维修工王小我
张慧瑜. (2011). 葛优的文化功能与《让子弹飞》的现实想象.北京电影学院学报
炮爷. (2018). 姜文和他的故事,终究也是没那么简单.深度八卦
姜文. (2012). 骑驴找马,让子弹飞.长江文艺出版社

—The End—

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/Kl47MLjYeEmSA6Zq88uPiQ