诸事要记 日拱一卒

 

在上海评价一所学校，有这么一句话：初中看预录，高中看综评。说到预录，首先想到的就是上海最有名的四大名校、八大金刚，初中学校每年的四校八大预录人数一直是家长们非常关注的。

 

今天，升学君就重点根据2019年上海各初中四校八大的预录人数，还有市重点、区重点等升学率，对各区的初中进行排名梳理，供大家参考。（2020年自招预录数据不全）

 

说明：

1、部分初中未有四校八大预录，故不计入排名讨论

2、统计的预录学校包含四大、四大分校和八大

3、以下数据来源公号：有学有数，由升学君手动制表，如有错漏欢迎指正！

 

徐汇区

徐汇区共有15所初中的学生预录进入四校八大，最突出的有3所初中：华育、世外和西南模范。

 

华育作为上海初中一哥，在全国也是大有名气。去年光四校预录人数就达到127人，毫无疑问当选NO.1。

 

世外和西南模范同样出色，分列2、3名。2019年四校八大总预录人数分别为57人和48人。

 

除了这3所，西南位育和徐汇中学也是表现不俗。四校八大预录人数均在10人以上，分别为17人和12人。

 

具体排名见下表：

黄浦区

黄浦区共有16所初中，有学生预录取四校八大。

 

排名前2的是立达中学和格致初级中学，2019年四校八大合计预录人数分别为65人和36人，其中立达中学四校预录人数达到22人。

 

紧接着，是大同初级、民办永昌、明珠中学和卢湾中学，预录人数合计均达到10人及以上。其中大同初级19人，永昌和明珠均15人，卢湾则为10人。

具体排名见下表：

杨浦区

杨浦区共24所初中有学生预录取四校八大，排名前5的初中：兰生复旦、存志学校、上外双语、复旦二附中、杨浦实验。

 

兰生复旦被称为“一姐”，实力毋庸置疑，2019年四校八大预录合计157人，仅次于华育老大哥。

 

上外双语学校有“裸考王”的名号，四校八大预录率20%左右，但中考均分却能挤进全市前10，市重点率在惊人的90%以上。

 

杨浦实验共11人预录四校八大，除此之外，学校市重点录取率达到84%。

 

具体排名见下表：

闵行区

 

闵行区，最突出的是文来和上宝两所中学，去年四校八大预录人数均超过80人。

 

文来中学全年级600分以上有78人，达到七宝高中录取分数线的有198人。

 

上宝则是全年级中考均分超过596分，600分以上学生人数占比达39%。

 

除了上宝和文来，公办的华二附属初中、莘松中学，民办的文绮中学紧随其后。其中，莘松中学2019年市重点录取人数125人，区重点人数182人。

 

具体排名见下表：

静安区

 

静安区初中前3名：公办的市北初级中学、民办扬波中学和公办的市西初级中学。

 

市北初级中学，公办大牛，2019年四校预录人数达到53人，四校八大合计72人。市北初级的理科实力非常强，曾连续六年获得全国、上海初中数学竞赛团体第一。每年理科班80%的学生都能进四大名校。

 

扬波中学去年四校八大预录人数达到40人，市西初级中学则是22人，分列区内2、3名。

 

值得一提的是，静教院附校中考成绩整体蒸蒸日上，2018年市重点高中预录比例达60%以上。

 

具体排名见下表：

普陀区

 

普陀区，民办进华中学一枝独秀，2019年四校八大预录人数共59人，其中四校人数达到37人。

 

除了进华中学，梅陇中学、培佳双语、华东师大第四附属中学分列2、3、4位。曹杨中学、晋元高级附属和中远实验预录人数均为3人。

 

2017年，民办培佳双语学校四校预录率达12%，市区重点率高达85%以上。

 

具体排名见下表：

虹口区

 

虹口区排名靠前的几所初中都是民办：新华初级中学、新复兴初级中学、迅行中学、新北郊初级中学，2019年四校八大预录人数依次为68、25、17和11人。

 

民办迅行中学的2019年中考均分为574.85分，2017年中考均分为578.61分，居全区首位。

 

具体排名见下表：

浦东区

 

浦东区学校最多，排名前10的初中：张江集团、新竹园、建平西校、建平实验、建平远翔、浦东交中初级、上中东校、实验东校、尚德实验、进才实验。

 

张江集团学校，去年还是民办，共有88人预录进入四校八大。除此之外，张江集团获得2018年中考总分全市第三。

 

新竹园中学，四校八大预录人数高达62人。不仅如此，2017年新竹园区重点率达到93.1%，2018年则是有超过100人中考成绩达到600+。

 

建平西校，四校预录17人，合计八大共47人。另外，2018年学校市重点录取率达到41.13%，区重点率为76.38%。

 

具体排名见下表：

长宁区

 

长宁区初中前5名分别为：延安初级中学、西延安中学、娄山中学、市三女中和新世纪中学。

 

延安初级中学在区内是独一档的存在：四校预录16人，四校八大预录合计高达58人。

 

具体排名看下表：

松江区

 

松江区共6所初中有学生预录取四校八大，分别为九峰实验、松江三新、上外西外外国语、茸一中学、东华大学附属实验学校、上外松外学校。

 

九峰实验学校最为突出，以四校八大预录18人的成绩居全区首位。2017年中考，学校考取市重点率为80.25%，区重点率将近92%。

 

值得一提的是，民乐学校没有学生预录进入四校八大，但在区内绝对是优质初中。2017年中考，民乐学校最高分614.5分，区内第一名。区重点率超过40%，普高率超过80%。

 

具体排名看下表：

 

青浦区

 

青浦区共11所初中有学生预录取四校八大，其中前3名分别为：复旦五浦汇、青浦实验、东方中学。

 

复旦五浦汇是区内的头牌，四校预录11人，合计八大共32人。2019年中考，复旦五浦汇均分572分，市重点率达到80%。

 

具体排名看下表：

金山区

 

金山区共7所初中有学生预录取四校八大，没有特别突出的，分别为：蒙山中学、金山教院附中、金盟中学、罗星中学、西林中学、同凯中学和金山初级中学。

 

蒙山中学四校预录3人，八大预录4人，合计7人，在区内排名第一。其次是金山教院附中，四校分校预录1人，八大预录4人，合计5人。

 

金盟中学2019年预录四校八大共4人。2017年共150位学生参加中考，其中63位被示范性市重点高中录取，市重点录取率为42%。

 

具体排名看下表：

嘉定区

 

嘉定区有10所初中的学生预录进入四校八大。排名前5的初中为：嘉定华二初级、桃李园实验、怀少学校、嘉一联合、远东学校。

 

嘉定华二初级四校预录39人，分校21人，八大9人，共69人。另外据网传数据，嘉定华二初级的市重点率稳定在90%以上。

 

桃李园实验学校排在第二，四校八大预录共14人。不仅如此，2019年中考市重点率超过50%，普高率接近100%。

 

具体排名看下表：

奉贤区

 

奉贤区只有2所初中，为奉贤实验和育秀实验学校。

 

奉贤实验四校预录2人，分校预录2人，合计4人。另外，奉贤实验中考成绩同样不错，2018年600分以上有19人，区重点率达到55%。

 

育秀实验学校四校八大预录合计3人。中考成绩上，2017年中考市重点率超过22%，区重点率达52.76%。

 

具体排名看下表：

宝山区

 

宝山区预录四校八大的有11所初中，前5名分别为：宝山实验、交华中学、行知二中、求真中学、和衷中学。

 

宝山实验是区内初中头牌，不仅四校八大预录19人，而且2019年中考市重点率达到48.7%，区重点率64%。

 

具体排名看下表：

崇明区

 

崇明区有5所初中预录进入四校八大，但人数均不多。分别为：实验中学、东门中学、民一中学、正大中学和建设初级中学。

 

具体排名看下表：

2020年12月21日

八校之说过时已久

上海市重点高中的自主招生迎来最终疯狂，同时伴随中考报名，八大金刚这个名词再次进入许多家长的视野。

为什么要返回黄浦读书？不在静安读书呢？因为黄浦有格致，大同，这是八大金刚，但静安只有市北，市西，这个不算八大金刚。八校肯定要更好。

除了黄浦，在虹口，杨浦，长宁也有差不多的情况。

许多家长迷信，四校下来就是八大金刚，有些学校也是区里的头号学校，但不是八大金刚，就不行，就不如八大金刚。

 

且不说别的，X老师先问这些家长一个问题：你觉得格致，大同，复兴和七宝中学是一个档次的学校吗？

 

要解释八大金刚这个说法为什么过时，且不说别的，作为上海最顶尖的名校，应该要培养出不少交大复旦的学生才对吧？

我们先来看一组数据。

在2019年综评里（数据统计自阳光招考，但2020年后为了防止民间排名数据不再完整），综评录取交大复旦的学生人数占学校总招生数（根据2016年中考招生数据）比例超过20%的学校有下面几所：

四大名校，七宝，交大附中嘉定，交大附中闵行，上海实验

一共是8所学校，这8所学校里只有七宝一所八校，其他的四校本校，2所分校和上实，这不是什么问题。是的，长久以来，家长只在幼升小，小升初的时候才关注上实，根本不知道上实的实力，虽然比不上四校七宝，但绝对比肩南模建平。

 

能占到10%-20%的学校有六所：

华二紫竹，复旦附中浦东，复旦附中青浦（两所复旦附中分校在2019年有非常大的提升）建平，南模，进才

其中，建平南模都在12%-13%左右，大概一个半的班级。这个比例也很高了，因为交大复旦含医学院，在全市招生人数的比例大约是前5%。

进才大约在10%上下，但进才不是四校系，也不是所谓八大金刚。

 

在5%-10%的学校有7所：

奉贤，市西，大同，格致，曹二，控江，行知

其中有三所八大金刚，其他的4所学校分别是各区的头牌学校。

还剩下两所学校，一所是延安，延安在2017年和2018年的表现不错，但2019年人数偏少。

 

这是比例，下面我们看看交大复旦本校综评录取人数的情况，因为交大复旦的本校分数比医学院高很多。

大同 16人，大概半个班级。

格致 12人，半个班级都没有，1/3个班级。

延安 13人

控江 18人

行知 19人

松江二中 18人

市西 14人

复兴 8人

位育 10人

奉贤 21人

进才 37人 大概一个班级

建平 57人 大概快两个班级

南模 46人

上海实验 45人（注意，上实一届参加高考的人数只有200人左右）

七宝 112人

市重点高中招生人数再少，一届也在250人以上，一般在300人左右。四校分校人数较少。

 

我们可以基本得出一个结论，各位家长心目中所谓的八大金刚中的一些学校就培养尖子生的能力和其他一些区的头号位学校没有什么差别。

八大金刚这八所学校在上海依然是一流中学，这是毫无疑问的，然而他们之间的水平层次拉开比较大，其中一些学校相比一些其他区的名校并没有太明显的优势。

 

那么，交大复旦高处不胜寒，平均成绩呢？看看官网怎么说。

 

大同中学，介绍更新于2019年，每年85%的学生进入全国重点大学。

说法比较模糊，没有明确985,211之类的。

 

建平中学，介绍应该是2020年更新过，但还在使用2016年就废除的一本率的说法，一本率有90%，但是建平明确了进入211大学的有70%。

为什么一本率有90%，但211率只有70%呢？因为过去上海的一本除了211和外地名校外，还有上海本地的上师大，海事，上理工，华政等等很多学校。

格致，南模，延安，控江没有介绍输出成绩的内容。

七宝，复兴官网打不开。

 

下面我又找了几个有意思的。

市北中学，这个简介是2013年的，7年前了都没更新，那个时候市北中学还是闸北区头牌。照理来说那个时候八大金刚应该很厉害，反正要比市北厉害才对，但是看看市北的情况。

如果你只看这个说法，那么市北和大同其实差不多，而且市北还明确在那个年代，他们每年进入北清复交级别学校学生能达到毕业生的20%。

行知中学，介绍是2019年更新的，给出一个有意思的说法：

他们提到复交综评录取人数进了十五强，四校八大一共是12所，加上一些人数比较多的分校，进才，奉贤，言下之意至少在这个层面，行知肯定是挤掉某些八大金刚了。但是他们没有讲整体成绩。

 

奉贤中学，介绍至少是2019年更新的，他们特别强调了交大复旦的成绩：

2019年奉贤中学在复交综评总共录取了28人，也就是说这年奉贤中学还有6人通过自招，提前批，平行志愿进入复交或复交医学院。

 

 

我列这么一些数据，可能大家觉得没有什么说服力，没办法，学校不公布成绩，学校也很难统计到实际情况，这是高考招生流程所决定的。一般高中学生在6月已经毕业，但高考的招生7月才启动，本科录取完成已经快8月了，学生档案也已经从教育局投档到大学里去了，高中只能自己搜集或者通过一些渠道来看一下学生的投档情况。

不过，这些数据基本能够证明一件事，那就是上海四大名校+八大金刚这种名校布局子虚乌有。其实各区头牌学校很多实力都很强。

四大名校还是四大名校，他们的分校现在也风生水起。

但区一级的市重点高中，是受到区内生源的极大影响的。

区的环境不同，作为区内顶尖高中的水平就会不齐。

 

为什么七宝，南模，建平的成绩更好？

原因很简单，这三个学校所在的闵行，徐汇，浦东三个区中考人数就非常多，浦东上海第一，闵行第二，徐汇以前就是第三，现在让位宝山变成第四。

另外，这三所学校所在的区均有实力极其强大的民办初中。徐汇有四大民办，包括极其强大的华育，闵行上宝领衔，文来也不甘示弱，浦东带头大哥是张江（现在这学校转公了），后面还有新竹园，并且还有像建西，进北这样的大型公办。

大家只要看看这三所学校平行志愿的分数线就知道这生源的差别。

兵多，将足，这是这三所学校实力强大的重要保证。

相比之下，控江中学的条件就要艰苦一些，因为杨浦学生不太多，虽然民办水平也很高。

而黄浦，长宁，虹口都是中考小区，学生较少，生源枯竭严重。长宁没有突出民办，黄浦立达明珠学生也不算多，供一所都不够，何况2所？虹口也是差不多情况。

从客观环境来看，上海其他的区没有能够像浦东，闵行，徐汇这样的客观条件，自然难以产出南模，七宝，建平这样的学校。大家可以看到进才突出的成绩，就是说浦东人多校多，可以供出2所顶尖校，但实际上还是被上实，复旦附中浦东，以及外区四校分掉了不少尖子生。

另一方面，四大名校，四校分校的掐尖作用也非常突出，在四校掐尖的背景下，原本人数就少的区，就更难培养出顶尖学生了，这真不怪学校，学校也是有什么菜做什么饭，教学设计要根据生源情况调整的。

 

 

如何基本不用GAN把照片生成简笔画？这个项目就做到了。

 

先前，机器之心报道过简笔画生成人脸。而 AI 从人脸生成简笔画的效果如何呢？

先看几张效果图！

《老友记》多人照片转换效果：

还有男神基努 · 里维斯

效果是不是出奇的好？更有意思的是，这种创作线稿的方法并没有使用大多数类似工具会用到的生成对抗网络 GAN。

目前，该项目在 Reddit 上已经有超高热度，项目名为 ArtLine，github star 量也已经超过 700。如果你想尝试一下自己的照片，项目作者 Vijish Madhavan 也把代码放在了 Google Colab 上，运行即可。

• 项目链接：

• https://github.com/vijishmadhavan/ArtLine

• Colab 地址：https://colab.research.google.com/github/vijishmadhavan/Light-Up/blob/master/ArtLine(Try_it_on_Colab).ipynb

技术细节

效果惊艳的 ArtLine 都用到了什么技术呢？这里有详细的技术细节介绍，包括自注意机制、逐步调整图片大小以及生成器损失函数。

自注意机制借鉴的相关研究是 Ian Goodfellow 等人的论文《Self-Attention Generative Adversarial Networks 》。

论文：https://arxiv.org/pdf/1805.08318.pdf

项目作者介绍，生成器是经过频谱归一化和自注意机制预训练的 UNET，也借鉴了 Jason Antic 的 DeOldify 项目，从而获得有关面部特征的适当细节。

DeOldify 项目地址：https://github.com/jantic/DeOldify

看到这里，也许有读者会质疑，不是说没有用到 GAN 吗？项目作者给出的解释是，GAN did not make much of a difference so I was happy with No GAN.

在逐步增加图片大小上，作者分别借鉴了英伟达与首尔国立大学的两项相关研究：

• 论文：https://arxiv.org/pdf/1710.10196.pdf

• 论文：https://arxiv.org/pdf/1707.02921.pdf

在这个项目中，图像尺寸逐渐增加，学习率也得到了调整。逐步调整图片大小，可以帮助模型更好地泛化，因为它可以看到更多不同的图像。

该项目使用到的最后一项技术源于 2016 年斯坦福大学李飞飞团队的研究论文《Perceptual Losses for Real-Time Style Transfer and Super-Resolution》。

论文链接：https://arxiv.org/pdf/1603.08155.pdf

这项研究提出利用感知损失函数来训练图像转换中的前馈网络，结果表明，在风格迁移任务中，该研究得到了与其他方法类似的效果，但运行速度提升了数个数量级。

转换效果虽好，但项目作者表示，该项目依然存在着以下一些局限：

• 获得良好的输出效果取决于灯光、背景、阴影和照片质量。一开始通常会获得好的输出效果，但也可能出现问题。模型需要调整以适应所有用户；

• 模型会混淆阴影与头发，这也是项目作者正努力解决的问题；

• 500px 以下的低质量图片输出效果不佳；

• 由于项目作者并非码农，代码和实现会比较困难，未来更新版本将会改进。

关于 ArtLine 转换中未用到 GAN，网友表达了惊叹赞许之词！

 

 

 

“一亿美元能买来海量的宣传，

同时也可以买来海量的沉默。”

——小说家·雷蒙德·钱德勒

「逝于1959年3月26日」

出自作品：《漫长的告别》

 

……

 

 

 

01.

 

 

 

2004年10月，《天下无贼》新闻发布会上，冯小刚指着《明星bigstar》的记者王小鱼怒喷三分钟。要不是王中磊拦一步，冯导可能就不讲武德了。激动不是没道理。当年《明星bigstar》把北京明星们所住的小区给公布了，有个“神经病”天天去堵冯小刚家门。

 

冯导一生气，后果很严重。

 

在中国娱乐史上留下一句名言：

 

“我特妈想抽你你信不信？”

 

是年9月，《明星bigstar》把住京各大明星的家在小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯导骂完后，演艺界群情激愤，站成统一战线要求《明星bigstar》道歉。

 

时任主编陈砺志当时还嘴硬说：

 

“我们只是公布了一下社区，公布家庭住址，应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”

 

作为八卦娱乐业的领军人，陈砺志一度把“偷拍”用到极致。早年他在杭州办杂志，经王长田邀请进入光线，接手了《明星bigstar》和《娱乐现场》。在其任期上，“北京明星地图”的诞生，成为广大人民群众吃瓜史上的一个标志性事件，也是我国八卦史上的一个里程碑。关于明星隐私和公众八卦需求的道德讨论，第一次引起剧烈的社会震动。

 

狗仔和明星，从此水火不容。

 

「16年前的“明星地图”，已特意虚化处理」

 

在陈上任前，《明星bigstar》的首任主编，是一个叫曾光明的人。曾老师是一位老前辈。1998年，《南方都市报》还是一份市民小报，要做娱乐版。曾老师以高分入职，成为南都第37号员工，与日后成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓老师组成了天衣无缝的搭档。一个在前线采访，一个在后方撰稿。

 

两人为我国娱乐新闻事业殚精竭虑，把娱乐版越做越大。跨入千禧年后，在曾老师的牵头下，南都娱乐版策划出一个专题，把赵薇、章子怡、徐静蕾、周迅列为 “四大花旦”，从此严重影响我国娱乐圈的组织生态。再有什么四小花旦、85花，那都是在曾老师的创意里玩儿了些剩下的甘蔗渣。

 

《南都》的老领导庄慎之评价说：

 

“他从不觉得做娱乐就低人一等，从来不会觉得娱乐是边角，是可有可无。”

 

2003年，曾老师忽然北上，受王老板邀请，为光线创立《明星bigstar》杂志。创办该杂志前，曾老师专门去拜访了一位老总。

 

那位老总名下，有份叫《明星周刊》的杂志。这份杂志很凶猛，报道过章子怡和高枫的绯闻、戴军自曝遭央视封杀。上面写专栏的也大有来头，比如科尔沁夫和笔名叫“LIAR”李霄峰，也就是拍《风平浪静》那位。那时《明周》搞了一大帮文艺圈名人在上面码逼格，口号叫“要橙色不要黄色”。

 

「仅存不到一年的《明星周刊》的刊头」

 

可惜的是，身为《21世纪环球报道》的子刊，由于《21世纪》碰了另外一种不该碰的颜色，出刊9个月就被停了。连同《明周》也一起遭殃。日后，有人将此称为“南方报业史上最大的挫折”。而《明周》停刊之际，正是曾老师拜访老总之时。坊间传闻，他把《明周》的队伍，带去了《bigstar》。

 

但新刊创立，人手还是紧缺，曾老师四方打听，又招来了两个新人。

 

其中有位在广告公司闷闷不得志的青年，叫韩炳江。后来知道他本名的吃瓜群众不多。

 

他们只知道他叫卓伟。

 

 

 

02.

 

 

 

想必多年后，卓伟老师还能记起他在《明星bigstar》的那段青涩岁月。在曾老师的影响下，卓伟树立起了一生的娱乐新闻理想，完成了狗仔生涯的入门启蒙。

 

此外，还结识了重要的事业伙伴，冯科。

 

冯科早年是专业射箭运动员，当过体育记者，能开车、会摄影。而此前，卓伟在天津《每日新报》上过班，去香港采访《尖峰时刻2》剧组，学香港记者拍了章子怡和成龙的亲密照，回来放了个头版，极为吸引眼球，引起群众热议。等到了《明星bigstar》，曾让他跑重点新闻。卓伟思来想去，什么叫重点新闻？跑发布会、收红包，有毛线意思？

 

想起章影后的故事，卓伟兴奋地把新闻焦点转移到八卦上。为获取独家信息，与冯科一拍即合，组成了内地第一支狗仔队。

 

「《明星·bigstar》的刊貌」

两人的出道作品，是刘晓庆出狱照。

 

听说刘大姐要从秦城出来，两人在监狱外潜伏一夜。第二天别的媒体赶来，结果谁也没拍到。机智如刘大姐，早搭车从别处走了。别的媒体放弃了，卓、冯却没放弃。随后，两人装成民工混到别墅区，在里面蹲守一天无果，又辗转去刘晓庆打羽毛球的地方，终于拍到了出狱首照。多年后，曾老师入职快手，这幅杰作，还挂在他的办公室里。

 

王天后和李亚鹏的恋情照，也是他俩曝光。当时江湖传言二人恋爱，卓伟打听到王菲常去的酒吧，让服务员帮忙盯梢。不久，二人前去喝酒，卓伟就蹲守在外。王天后在香港身经百战，警觉性很高，出门就钻车走了。卓伟迅速跟到李亚鹏家，在楼外一蹲半个月。最终碰到李亚鹏去接机，冯科迅速摁下快门。

 

这期间，卓、冯二人精诚合作，写下数百篇报道，利用偷拍拿到各种独家猛料，迅速为《明星bigstar》奠定了江湖地位。

 

被人打、遭人骂，也是从那时开始的。

 

挨打主要是冯科。作为常年战斗在偷拍一线的记者，冯老师练射箭出身，短跑冲刺可能就稍微差了点。《明星bigstar》时期，他前去《千机变2》拍摄地采访因封河道而与剧组产生冲突的船工，拍摄至千钧一发，就被剧组的人打了。此事随后引起轩然大波，令曾光明老师吐出一句行业真谛：

 

“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻，就有可能被骂甚至被打。”

 

不知是不是这句真谛给了卓伟勇气。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之余，他又带上冯科去电影片场偷拍剧照。听说《十面埋伏》在北影厂拍，两人提前一天潜入棚内，探好地形，次日跟着道具混进片场，爬到勘探好的管道上，把刘影帝拍了个清清楚楚。

 

照片刊发后，张伟平怒斥《明星bigstar》是“盗窃”。曾老师微微一笑，发表了四点声明，叫张大佬不要动气，我们是在法律范围内行动以飨读者。张伟平这边气还没消呢，曾光明突然又上门给人家道歉了。

 

曾老师对同行们解释说：

 

“一是我受到了领导的严肃批评，二是我意识到了问题的严重性。”

 

「《明星·bigstar》内页，人家老早就嘻哈了」

 

估计背锅是真的，自省是假的。不久，卓、冯又去了《无极》现场。当时陈凯歌把整个王城都封了起来，生怕机密泄露。然而冯、卓带着墙梯和军大衣，半夜三点就去了，爬到城墙上找了一处角楼，看下面看得清清楚楚。照片曝光后，凯歌和工作人员找到角楼里剩下的烟头，当场就来了一句：

 

“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业，那没有我们拍不好的电影。”

 

没多久，曾光明离开了《明星bigstar》。提及这位老领导，卓伟一直心存感激的。首先在业务上，卓伟就盛赞曾光明“将南方系深度调查的模式引入了我国娱乐新闻报道”，这一充满韧劲、讲究实证、满怀理想主义的新闻手法，深深影响了卓伟。让他日后成为一个令明星们闻风丧胆的人物。

 

其次，要是没有曾光明，卓伟胸中燃烧的一团火，怕是早就灭了。

 

 

 

03.

 

 

 

原名韩炳江的卓伟，出生在天津一个工人家庭，幼年生存环境十分艰苦，近乎贫民窟。周围没几个文化人。然而韩老师不甘堕落，从小沉迷《隋唐秘史》《阅微草堂笔记》和各种野史。十几岁时，偶入一家书店，翻到书中介绍当年上海滩小报如何跟踪明星，看得热血沸腾，立志要当一名狗仔。

 

可惜，中专毕业后，学冶金专业的他被分配到当地炼钢厂，心怀热望，想做大事，却没有门路。为了跳槽，他坚持练笔，写了很多影评，跑了各路关系，终于被天津一家影院录用，离我国文艺事业迈近了一大步。

 

然而，这只是卓老师人生的一小步。他不会溜须拍马，在影院遭排挤，被安排检票、扫厕所。周围那些人，自己不上进，让你也好不了。那年月，卓伟常在电影散场后，独自看着荧幕上的明星，追念怀才不遇的古人：

 

“空有一身本领，空有自己的信念，最后得不到施展，这是人生最大的悲哀。”

 

「卓伟老师写诗的毛病，就是看书看多了落下的」

 

为了离开那个鬼地方，卓老师自考5年文凭，积极撰稿，终于，千禧年后，成功被天津《每日新报》录取，成为一名记者。在报社，卓老师力争先进，擅长去找别人看不见的新闻。一心想为我国新闻事业做点突出贡献。

 

然后就给报社惹了麻烦。

 

第一次是听说长影厂要卖地搞风景区。只是听了知情人爆料，并没有拿到实锤。韩炳江就迫不及待写了篇《长影厂卖摇篮织风景》。那时他还不叫卓伟，署名寒江发在《每日新报》署名张金花发在《天津日报》上，结果长影时任厂长赵国光怒斥他乱写假新闻，要追究报社责任。不过，最终，地还是卖了。

 

估计看到这一层，报社领导才把韩老师保下来，让他换了笔名继续干。

 

不久，韩老师查到姜文拍《鬼子来了》去过日本靖国神社，又赶紧写了篇《姜文参观靖国神社》，署名“石宇”发表。此事迅速引起关注。当时姜文正在火车上，要把《寻枪》的票房捐给贵阳军烈家属。一下车就说：

 

“这超出了娱乐新闻炒作，牵涉到民族之间，接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作，我觉得不好玩。”

 

随后姜文跟记者解释，当初拍完《阳灿》去日本做宣传，遇到一些日本老兵不正视历史，以杀人为荣，为战败不甘，令其大感震惊，所以才下定决心要拍《鬼子来了》。去靖国神社，正是为了搞清楚日本军国主义是个什么垃圾。然而此话一出，石宇还是不依不饶，又写了一篇文章来质问姜文：

 

“你研究军国主义，非要去靖国神社吗？”

 

可见卓老师咬定当事人不放松的精神，早就形成了。他这一闹，从白岩松、阿城、陆川到中影老大韩三平都出来讲话，叫媒体不要恶炒、诽谤。陈逸飞当时还来了一句：

 

“我们要警惕媒体恐怖主义。”

 

「韩三爷说，会相信中国导演」

 

这次事件引起文化界反弹，报社领导也保不住了。卓伟只能离开报社，去一家广告公司写点三流文案，在抑郁、蹉跎中度日。

 

不久后，曾光明听说他的事，才问他有无兴趣去《明星bigstar》上班。当年曾光明老师怕是怎么也想不到，这个他眼中的二流记者，会成为我国一代狗仔之王，为我国广大吃瓜群众贡献一幕幕高潮大戏。

 

并发明了一个互联网巨梗：周一见。

 

 

 

04.

 

 

 

咱们卓伟老师，有一种神奇的体质。

 

自从当了记者，无论到哪个单位都能惹事。

 

在天津，他惹了长影和姜文；在《明星bigstar》，他参与惹了冯小刚；跟王小鱼一起上《实话实说》，还惹到了李亚鹏。2006年，陈砺志被张朝阳挖到搜狐。冯科去了新浪，卓伟也悻悻而去，到了《新京报》上班。

 

这一次，他又惹到了窦唯。

 

窦唯早年跟天后结缘，但在对付记者上，向来是没有经验的。1999年，与王菲传婚变期间，一帮记者堵着他追问，窦仙儿忍无可忍，一杯可乐泼到亚视主持人黄丽梅脸上，气得黄主持将他告上法庭，索赔一元。回到内地后，窦唯曾满怀委屈地对记者朋友说：

 

“还是你们好，从来不八卦。”

 

「窦唯当年极其厌恶八卦」

 

窦唯还是图乃一乌，没能看清历史滚滚向前的车轮。2000年后，内地娱乐事业蒸蒸日上，“四大花旦”横空出世，给了卓老师茁壮发育的土壤。及至2006，八卦产业比电影年产值高多了，吃瓜群众那叫一个嗷嗷待哺。

 

那年4月，“不一定”乐队在上海演出，窦唯突然上台点名丁武。此事被卓老师捕捉到，到处听了些似有似无的消息，就写下两大雄文：《百万赡养费逼“疯”窦唯》《窦唯每月给高原500块，丁武劝其看心理医生》。

 

恰好没几天，“不一定”受邀和媒体足球队踢联谊赛，《新京报》的人也在。窦仙儿就问报社的人，你们那个卓伟，也没采访过我，就说我潦倒窘迫，还扯进了李亚鹏，我想问问他为什么那么做。说完，还彬彬有礼地向记者问候了生孩子的王天后。然而没几天，沈阳某陶姓记者写了个“窦靖童被狗咬，窦唯怒骂李亚鹏”的新闻，又被卓伟引用到了文章里。

 

窦仙儿拿着报纸就去了报社。

 

当天他还特地换了一身衣服，捏着报纸在楼下等了近三个小时，只是想见见卓伟讨个说法。事后据卓老师回忆，报社领导脑子抽风，非要让他去把窦唯的爸爸找来把人劝走。卓伟没办法，到处联系香港记者，最后寻到北京南站对面，挨家挨户去找窦唯他爸。人还没找到，窦仙儿先把车给烧了。

 

警察叔叔闻讯赶到，带走了窦唯。

 

此事一出，引起轩然大波。“烧车门”成为当年吃瓜群众调侃数次的新闻。窦唯甚至一度被诽谤为“精神病患者”。但很快，滚圈儿以及各文化领域优秀代表都站出来指责不良记者，说他们胡编乱造，逼人太甚。

 

对“娱乐新闻”边界、秩序和伦理的讨论，再次成为我国八卦史上的一段公案。

 

「轰动一时的“烧车门”」

 

然而，看今朝，念往昔，“烧车门”的意义不止于此，它还有一个更深远的影响。

 

事后，卓伟离开《新京报》，念及自身处境，忽然有了一个崭新的想法。

 

为了不再丢掉工作，他要建立一个属于自己的战壕。于是找到冯科，说咱俩合作吧，成立一个叫“暗战”的工作室，搞偷拍，自己干。

 

“暗战”一名，终因攻击性太强被pass。

 

最终，工作室定名为：风行。

 

 

 

05.

 

 

 

在《明星bigstar》和《新京报》工作期间，勤恳、上进如卓伟老师，不但建立了各种侦查资源，摸清了明星们的家庭住址和活动范围，还形成了一套高效的跟踪、偷拍方法论。这为“风行”的发展，奠定了坚实基础。

 

2006年，他之所以敢大胆建立工作室，还离不开另一件事。那就是《南都娱乐周刊》的创办。是年，《南娱》创刊，执行主编不是别人，正是当初曾光明老师在南方系的好搭档，日后《南娱》的CEO谢晓老师。有了《南娱》存在，“风行”拍的那些一手猛料，才有地方供稿，才能有变现。

 

当时江湖上搞“偷拍”的，还有另一支团队。卓伟的老上司，陈砺志。陈砺志创业后，和王小鱼弄了本《完全娱乐周刊》，一份彻头彻尾的立足于“偷拍”的杂志，专做明星八卦。

 

那两年，虽然卓伟老师带领“风行”扒了不少明星的过往，拍了不少隐秘的画面，还无法称得上是狗仔界的孤独王者。

 

直到章子怡的“泼墨门”。

 

「《完全娱乐周刊》当年参与“泼墨门”报道」

 

“泼墨门”的前因后果，这里就不赘述了。那已是前尘旧案，内幕众说纷纭。总之当时章子怡被传陷入“财色新闻”，爆料人是有“京城第一名媛”之称的赵欣瑜。赵小姐前夫是叶选廉，还怕你一个影后？跑去《完全娱乐周刊》爆料，手写签名“完全属实”。

 

杂志一出，章子怡就把他们告了。

 

后来，影后和名媛倒是和解了。陈砺志却突然叫停了《完全娱乐周刊》，并在头版上写下几个大字：偷拍到此为止。

 

说是不想再做偷拍新闻了，要肩负起一个新闻人真正的社会责任。

 

这话听着耳熟，也不知道掺了多少人民币。

 

从此，陈老板就去做电影营销。第一部合作的，是华谊的《风声》。营销做完，又去做投资。投资的第一部，叫《李献计历险记》。导演之一，就是日后拍《流浪地球》的郭帆。后来陈老板名震业内，是投资了咱们郭导的四部《小时代》，赚得盆满钵满。一边投资，陈老板还一边带着明星做公益。

 

早年陈老板积累了太多媒体人脉和明星联系方式。离开偷拍行后，摇身一变，开始为各路明星鼓与呼。每次哪个明星出负面消息，他都第一个出来站台。当年范冰冰被黑手黑得名声臭了大街，穆晓光当了经纪人后，第一时间找到了咱们陈老板。双方一拍即合，从此一起开开心心做公益。

 

伟大领袖是怎么说来着？

 

“谁是我的朋友？谁是我们的敌人？这是革命的首要问题。”

 

可咱们上流社会，在利益面前，敌人算个球啊，分分钟咱们也能变成朋友。

 

「《完全娱乐周刊》当年的停刊公告」

 

时至2010，曾光明老师早就不干八卦了，陈砺志老师又去给当初的对手站台了。江湖上从此就只剩下一个“风行”。于是那几年，卓伟老师迎来了事业上升期，从顾长卫到张艺谋，从陈思诚到冯小刚，从徐峥到郭德纲，从窦文涛到黄健翔，一段又一段猛料，帮“风行”和《南娱》奠定了无可争议的江湖第一的八卦地位。“中国第一狗仔”的名号，变得熠熠生辉。

 

卓老师挥斥方遒、指点八卦江山，却万万没想到，半路杀出个程咬金。

 

程咬金的幕后老板，居然还是腾讯。

 

 

 

06.

 

 

 

“风行”和《南娱》合作期间，也在跟搜狐娱乐合作，提供独家爆料。2013年8月，为了拍马伊琍怀孕照，卓伟特意赶去上海。经一名经纪人爆料，说文章和姚笛可能有问题。

 

从此，卓伟就盯上了这条线。

 

次年3月，听说姚笛在深圳拍《婚里婚外》，马上要过生日，卓伟带团队埋伏在酒店外。经过一番艰苦跟踪，最终在一家咖啡馆外偷拍下了两人并肩依偎的画面，拿下实锤。当时，咱们卓老师并不清楚，在他布锤之际，有一个腾讯娱乐的狗仔，暗藏在灯影里。

 

同样因为有人爆料，腾讯的狗仔赵阳阳，在13年9月就开始跟拍马伊琍。有一次拍到他们一家人外出吃饭，文章一人出来抽烟，愁容满面，于是更加确定文章有事。次年3月，赵阳阳带队在深圳跟姚笛打遭遇战，开车斗智斗勇几个小时，为了潜伏、追人，都尿裤子上了，终于拿到了一手照片。

 

只不过，赵阳阳拿到的照片，并没有风行团队的实锤那么有说服力。

 

「腾讯娱乐为赵阳阳拍的短片」

 

当时腾讯和搜狐正在抢新闻。但“风行”和《南娱》有合作，《南娱》的出刊日又是周一。最后大家说，那就“周一见”吧。这三个字一公布，文少帅那边听到风声，到处求人，希望把事情压下去，给多少钱都行。

 

可惜报社的人颇具新闻理想和道德立场，拒绝利诱。随后，南方系领导陈朝华还在微博上发了一段文字，说不能对不起一线记者的付出，更不能对不起读者。

 

结果“周一见”一出，吃瓜群众们闻风而动、奔走相告、捕风捉影、四处求锤、一击即中、欢欣鼓舞，迅速跑到当事人微博下刷起了留言。

 

事后，陈老师不得不感叹：

 

“高手在民间。”

 

眼看无事无补，当事人只好下场发文。周日，《南娱》不得不提前一天在微博上晒出封面。赵阳阳后来接受采访说，周五晚上跟朋友喝酒，腾讯娱乐一个电话就把他催回了办公室。网友们看着《南娱》的微博，不禁调侃：

 

“传统媒体连自己爆出的新闻都追不上了。”

 

“周一见”三个字，从此巩固了卓伟难以撼动的王者地位。而它对我国八卦江湖的影响，远不止如此。反思那一夜全民狂欢，陈朝华老师忧伤而委婉地表达了一个态度：传统媒体的刊发机制，已经被互联网碾得渣都不剩。

 

「卓伟老师上《恶毒梁欢秀》」

 

在卓伟老师的推动下，在互联网巨头的介入下，“周一见”三个字，从此改变了中国老百姓的吃瓜方式。我们进入民间自动献瓜、挖瓜、找锤的时代。更重要的是，互联网成为新一代吃瓜大本营，微博成为重点产瓜地。

 

一大批营销号、八卦号，应运而生。

 

一个新的八卦时代，就这么来临。

 

也正是在这场风波中，腾讯娱乐的狗仔赵阳阳，看中了这门生意。不久，他自己拉了一个队伍，打算跟卓伟老师一争高下。别说，当他爆料出“林丹出轨事件”时，广大网友纷纷跑去卓伟老师的微博下留言：

 

“卓老师你快醒醒！”

 

而那时，赵阳阳一战成名，在江湖上已经建立了一个新名号：名侦探赵五儿。

 

 

 

07.

 

 

 

卓伟何以能成为卓伟？

 

即便有民间献瓜，即便有后起之秀，为什么卓老师，总能独占鳌头？

 

看完咱们卓老师诸多采访，我发现老师之所以能够一骑绝尘，离不开几点原因：有理想、有激情、有手段、有证据。

 

特别是：有风骨。

 

理想层面，卓老师的思想钢印，特别硬。

 

何谓好狗仔？一是对明星的私生活做好监督，二是敬畏公众的知情权。

 

老师有句名言，叫做：

 

“钱也被他们挣了，名也被他们出了，坏事他们一样没少干，但是如果还没有媒体来报道他们，他们是不是太潇洒了？”

 

从这个角度出发，作为一名娱乐新闻从业者，卓伟老师要求自己必须为广大群众负责好舆论监督，不能因为这些人是高高在上的偶像，就放任他们乱搞关系，公众有权利知道他们私下里是一个什么货色。

 

「卓伟老师的新闻理想：只要真实，就都能写」

 

卓伟老师一身反骨，自言不信世上有完美之人。他最爱金庸的小说《连城诀》，因为里面坏人特别多。在“不惮以最大的恶意揣测人性”的前提下，认为民间的“名人道德完美论”纯属扯淡。在这一觉悟下，卓老师一入行，誓要成“反叛者”，一心撕下名人的道德伪面具。他觉得，只有打破神像，追求真相，才无愧于一身才华，无愧于吃瓜群众的深情嘱托。

 

后来接触过他的明星，都搞明白了一件事：

 

“这个人不是坏啊，他是发自内心地把偷拍当成人生理想在为之奋斗。”

 

所以啊，卓老师才能保持无限激情，不计工本地投入到狗仔战斗中去。为了偷拍《苏乞儿》剧组，他曾涉险爬上悬崖，为了偷拍《功夫》剧照，即便手被割破，鲜血直流，他脱下袜子包扎好了继续拍。

 

为了跟拍高圆圆、杨幂、章子怡等女星的恋情，卓伟老师不惜穿山越岭，跟踪赵又廷数天，不惜在山里追踪撒贝宁5个小时，不惜自己砸钱进去，为一条新闻花费数万元。

 

为了一个实锤，为了做狗仔的尊严，卓老师可以为一个线索蹲守数月。当初跟董洁较劲，远赴海口，爬上水塔，把摄影机悬空，拍下与王大治的亲密照。为了拍张艺谋的妻子陈婷，更是在京城扫了足足半年街。

 

无论是人身安全，还是偷拍成本，抑或是漫长的心理博弈，咱们卓伟老师，统统不当回事，总是不遗余力地投入。这是他妈什么精神？

 

有理想、激情还不够，卓老师还有手段。在早年战斗中，他积累了无数资源。明星的车牌、车型，全都存在脑盘里。他会在各大消费场所、各大订票机构布下线人，时不时给他们一些小费。他会给熟悉的明星起外号，在战斗中制定手势，方便队伍交流。每天早晚，必刷微博，寻找蛛丝马迹。

 

「卓伟老师的线索来源」

 

此外，还有远超常人的八卦嗅觉。

 

当初拍白百何，仅仅因为收到爆料说陈羽凡的房间很乱，他就判定这家很久没有女人入住；拍刘恺威恋情，仅凭两人吃饭没有交流，就断定当事人和女方不是一般关系：“只有最熟悉的人，吃火锅时才一直各玩各的手机。”

 

卓老师的包里，经常放着一本《奎因现代侦探小说集》。跟踪路上累了，他也会模仿《砂器》的男主角，拿出本子撰两句酸诗。

 

你看，从精神层面，人家就更入戏。

 

手段如此老辣，难怪卓老师总能拿到实锤。章子怡、汪峰恋情传了许久，对外界一直否认，媒体苦于没照片，不敢乱写。最终是他跟踪一个月，亲手送上大瓜。这也是为什么汪峰状告风行，说“赌王”是侮辱，只能惹下一身骚。

 

咱们卓老师，早年吃过几次亏，一直奉行的就是“做新闻的理想和伦理”：

 

“我会一直追求真相，坚持把偷拍和调查结合起来，不仅有‘物证’，还要有‘人证’。没有实证的事，从来不会瞎写。”

 

一旦有了证据，必定面对一个艰难处境。要么被明星威胁，要么被金钱诱惑。卓伟老师呢，始终是威武不能屈、富贵不能移。

 

韩庚最火的时候，卓伟拍到他和一个女生同行。对方上门希望撤稿，卓以“这是我们年度计划”为由拒绝。并质问对方，如果我不发稿，怎么对得起辛苦奔波的摄影？他报导孙俪的家事，孙俪经纪人哭着恳求不要发布，卓老师最终仍以“这是事实，我不会为明星利益放弃理想追求”而挂断电话。

 

有一次，风行拍到一个导演。某网站突然要给卓伟打钱，说你撤稿，这个导演要参加我们节目，撤稿以后大家都好合作。

 

卓老师立马怒斥道：

 

“我们拍新闻，跟你有毛关系，你算老几？”

 

多少想要靠立人设赚钱的明星，恋情被拍到后，都恳求卓伟撤稿，愿意拿任何资源置换；多少惹事的偶像，想让负面八卦消失，终成痴心妄想。曾经，C明星的出轨绯闻被抓实锤，直接200万送到老师面前。

 

咱们卓老师是怎么回复这些人的？

 

“钱不能收买我。我们费了九牛二虎之力拍到的东西，发表出来，那种成就感是金钱无法满足的。这就不是钱能够解决的事。”

 

「咱们卓老师从来不赚黑心钱」

 

如何才能迅速搞臭一个当红艺人？

 

没有卓老师的坚定、耐心、韧劲和视暗箱交易为侮辱，一般人是做不到的。

 

不忘初心，手段高妙，讲究实证，还不为私利所动摇。干一行爱一行的卓老师，多么让其他岗位上滥竽充数的人感到汗颜啊。

 

我都替你们臊得慌。

 

什么，你问老师到底赚了多少钱？

 

看看老师常年的穿衣风格，你就知道他必定是没什么钱的。据公开信息，当年跟某网站合作，风行一次性拿到的独家签约费才六百万。相比于卓伟老师勤恳付出，要养活那么大一个团队，区区六百万，那能叫钱吗？

 

 

 

08.

 

 

 

正是因为有锲而不舍的精神，2012年，卓伟开会誓要拿下章、撒恋爱的实锤，在森林公园里穿梭跟踪了半天，最后说到就能做到。正是因为有捕风捉影的能力，仅仅因为粉丝爆料看到白百何在飞机上与陌生男子搂抱，卓伟就能一路跟踪到泰国，拍下湿身画面。

 

正是因为讲究实证的态度，拍到陈思诚夜会张璇，遭张璇否认后，风行工作室能第一时间刊发跟踪轨迹，让张璇的话显得那么心虚。正是因为有不惧权威的果敢，拍到顾长卫导演开着大车接姑娘，与顾导狭路相逢被质问偷拍目的时，卓伟还能面不改色心不跳，表示会继续跟拍，拍到为止，何其从容。

 

「“风行工作室”公布追踪实锤的过程」

 

明星们对此，只能气恼、恐惧、唾骂。尤其是一线明星，好端端正红着，说不定哪天“咔嚓”一个大瓜掉下来，一夜之间就臭大街了。尤其遇到卓伟老师这样的对手，有抱负、有韧劲、不势利，就问你们怕不怕？

 

特别是，卓老师有一则不好反驳的金句：

 

“你们如果没事儿，我怎么拍也拍不到，所以这不是我的问题。”

 

他拍到高圆圆多次恋情，令其玉女人设崩塌，拍到董洁的实锤，害得人家无法出来工作。可我们卓老师并不惭愧，反而理直气壮：

 

“我们无形中对娱乐圈起到了监督作用，有了我，明星才会更加爱惜羽毛。”

 

当然卓老师也并不是很膨胀，网友将其称为“纪检委”时，老师谦虚笑道：

 

“那我可不敢当，我们只是‘扫黄队’。”

 

用非道德的手段去骚扰、拷问名人，卓伟老师是认真的。所以很多明星想用暴力的手段找个机会揍他一顿，也是非常认真的。莫少聪、郭德纲当初都动过手。黄健翔一直在酝酿中。也有一些明星，对他表示“畏惧”。他去拍陆川绯闻，陆川把他领到《南京！南京！》工作间，特别热情地接待他。

 

韩寒给他发微信说自己跟王珞丹真没关系。林更新说卓老师你最近少拍我：

 

“再拍我就快成情圣了。”

 

「卓老师的小本本上，不知记了多少人」

 

还有一些二流明星，想反过来利用卓老师，践踏人家的理想，冒犯人家的尊严，一起炒作炒作，搞点大新闻。卓老师从来是一个态度：

 

“我不想愚弄读者，我只求追问真相。”

 

真的，我觉得卓老师不搞营销可惜了。

 

他要是去搞，就没陈老板什么事了。

 

 

 

09.

 

 

 

虽然卓伟老师不为利诱所动，但养活一帮人，饭还是要恰的。而且我国头部明星多在京沪聚集，八卦生产成本，实在太高。卓老师也不傻，一边标榜新闻理想、不断给自己脸上贴金，一边接了投资人的钱。“周一见”夯实其地位后，次年，卓伟公司就拿到天使轮。

 

据冯科回忆，那时出去谈投资，人家追着把钱打到了公司的账上。

 

“没费多大力气就谈来了1000万。”

 

在中国，知识产权保护一直是短板。所以风行工作室拍的那些照片，一出街就被广泛转载，拿不到多少回报。考虑到这个局面，看上互联网风口的卓伟和冯科最终选择了做APP，搞了个“全明星探”，想为我国八卦产业起航，让人人有料可爆，人人有瓜可吃，让爆料深入群众，让偷拍无处不在。

 

可怜卓伟老师在江湖上飘了这么多年，最终还是没搞清楚自己的身份和地位。

 

「卓伟老师和他的生意」

 

2017年，因为“白百何事件”等大瓜曝出，新媒体界合起伙儿来给卓老师发了一个“行业年度人物奖”。卓老师很激动，上台表述新闻理想。台下的人都笑了。也不知道这个笑，是不是“讥笑”的“笑”。然后，不久，有人给卓老师传话，说有领导在会上点名：

 

“做新闻要像卓伟一样。”

 

要么是天真了，要么是膨胀了。卓伟老师听完，把这话当真了。出去跟人吃饭，居然在饭局上炫耀起了这件事。

 

从那时起，冯科就打算跟他分道扬镳。

 

随后就是众所周知的“风行团队”出走事件。冯科带走了一帮人，留下卓老师那边还剩一百来人，继续坚持狗仔业务。

 

伙伴的出走，并没有动摇卓老师的根基。真正打了个措手不及的是，突然，一夜之间，微博上19个低俗追星账号被封，这里面有冯科新成立的“GO硬工作室”，也有卓老师的“全明星探”和那个“名侦探赵五儿”。

 

此后，卓老师砍了团队50人，工作室搬到房租便宜的南五环。为表矢志不渝的决心，又注册小号，继续爆瓜，拉小璐下马…

 

「“全明星探”最后只剩下一个感叹号」

 

然而青山遮不住，毕竟东流去。

 

自打16年前冯小刚骂出王小鱼那句话，再到14年前那惊世骇俗的“烧车门”，再到陈砺志急转帆向说出“偷拍到此为止”…多年来，八卦新闻的道德伦理、明星个人隐私边界的讨论、娱乐圈霸占头条的各种负面消息，在极大程度地丰富了老百姓茶余饭后生活的同时，也引起发太多口水之争。

 

尤其近几年，群众的吃瓜热情被互联网培养得难以节制，微博服务器，动不动就宕机，不宕不要紧，一宕不是出轨、离婚就是骗小三、多人运动，这是什么社会风气？

 

物质文明蒸蒸日上，精神文明也要建设好。

 

你们狗仔是在为精神文明做贡献吗？

 

冯科离开风行准备转型时就说了：

 

“卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”

 

 

 

10.

 

 

 

江湖易崩，故人难觅。一眨眼，卓伟老师不知道离开我们多少天了。

 

从他离去后明星人设崩塌的状况来看，娱乐圈的流量红人们在一夜间臭了大街，主要责任真不在卓伟老师身上。无论是薛之谦、吴秀波还是罗志祥，哪个不是自己给自己埋的雷啊？尤其是咱们李雨桐女士，深得卓老师真传，讲实证、讲效率、讲分寸，求锤得锤。

 

这下你们赖不上人家了吧？

 

「李雨桐们可是没在怕的」

 

卓伟老师躲在屏幕后，想必深深吸了口气：

 

“给你们机会你们都不中用啊。”

 

到头来，还给他当初的话送人头：

 

“咱得承认，人性本身就有善恶好坏的双重性，身在娱乐圈，面对各种诱惑、交易，充满各种算计，难免会有问题。特别是这些道德问题，涉及不到法律。那只能说，就得靠我们媒体和舆论发挥监督的作用。”

 

依我看，卓老师以一己之力推动吃瓜风潮这么久，然后把接力棒交到各大明星女友手上，也该事了拂衣去了。早年他接受采访，言外之意，若不做狗仔，人生必将寡淡无味。因为其实偷拍最大的嗨点，是亲眼看着那些道貌岸然的人，在自己面前袒露出庸俗、丑陋，是亲手捕捉一个个偶像崩塌的过程。

 

撕开华袍露出虱子给世人看，那叫一个爽。

 

这种爽，是金钱、地位，怎么都换不来的。

 

所以，即便遭受无数威胁，越被阻挠，卓老师越是兴奋，越要以身涉险、穷追不舍，誓要拍出最负面的猛料，搞臭你们。卓老师既然好这口，除狗仔之外，我实在是想不到还有什么工作能解决这么幽暗的心理需求。

 

实在不行的话，卓老师就收了神通，就坡下驴，化敌为友，同流合污吧。反正那个圈子里很多人挣钱不要脸你都见惯不怪。

 

你看汤师爷不早就活明白了：

 

拓展阅读：想看香港媒体是如何乱写八卦的，当年蓝洁瑛是如何一步步被狗仔敲骨吸髓的，当年又是谁把她推进了深渊，在后台回复“蓝洁瑛”，可以获取长文「香港八卦暗面」。

 

 

「全文完，下次再会」

 

 

本文部分参考资料：

[1]《国产八卦和它的制造者》，王晓峰

[2]《离开卓伟的日子》，贵圈

[3]《狗仔队长卓伟》，人物

[4]《我是狗仔，不是丧家犬》，南方人物周刊

[5]《中国第一狗仔的道德观》，新浪时尚

[6]《风行摄影师集体请辞背后的“狗仔江湖”》，新浪

[7]《八卦窦唯的可能性》，南周

[8]《姜文首次开口谈及“靖国神社”事件》，北京娱乐信报，2002年7月12日讯

[9]《“北京明星地图”惹怒众星 出版杂志社发表声明》，北京娱乐信报，2004年10月20日讯

[10]《「明星Big Star」总编曾光明访谈实录》，新浪

[11]《「完全娱乐」停刊 章子怡事件是导火线？》，新闻晚报，2010年8月27日讯

[12]《”周一见”网络狂欢 全民制造娱乐新闻》，人民网

[13]《与文章有恩怨？ 陈朝华：没交集》，新京报

[14]《专访跟拍文章姚笛幕后团队》，华西都市报

[15]《娱记眼中的娱乐圈之特种兵 赵阳阳》，腾讯

[16]《对话卓伟 揭秘十二年大料诞生记》，新浪

[17]“风行工作室”公布的跟拍陈思诚、顾长卫、张艺谋等明星的过程，搜狐娱乐&南都娱乐周刊

[18]《恶毒梁欢秀专访卓伟》，梁欢

[19]《勇者陈砺志：不仅仅是“营销狗”》，幕后高手

[20]《曾光明：从不觉得做娱乐就低人一等 》，人物

 

 

–

END

–