“青年人倾诉的衷情，
或至少他们表达它所用的语言，
往往是剽窃性的，
而且多有明显的隐瞒。”
——作家·菲茨杰拉德
「逝于1940年12月21日」
出自作品：《了不起的盖茨比》
……01.
上世纪80年代，那还是诗的年代。
诗人俞心樵跑到清华蹭吃蹭喝，被一大堆姑娘围着，着实令弹琴的高晓松嫉妒了一把。风云突变，时移势迁，多年后，莫西子诗把俞的《要死就一定要死在你手里》改编成民谣时，高老师早已占得“校园民谣领军人物”的美誉。
在80年代，大紧也曾发表诗作，因此收到一麻袋的读者来信。不仅如此，在一位中戏姑娘那里，他读到了日后诺奖诗人特朗斯特罗姆的《黑色明信片》，其中有一句“电缆哼着某个被遗忘的国家的民歌”。
大紧读完，赶紧把诗化用在《荒冢》里：我不知道我生在哪里我生下以后会不会哭泣我不知道我要去哪里我唱着没有祖国的歌谣
在时代风气的影响下，高晓松写词，总是带着浓厚诗情。只不过他不掺和宏大叙事，也不负责启蒙公众。他写的一种自己所谓“骚柔”的作品。比如后来给老狼的《恋恋风尘》里，高老师把这份骚柔发挥到了极致：那天，黄昏开始飘起了白雪忧伤，开满山岗等青春散场
当时崔教父还批评他，你不要老写这些，你得弄《一无所有》《一块红布》这样的。高晓松的回答是，有人可以写民族写历史，我不行，哥们儿我就写点螺丝钉的伤春悲秋，难道螺丝钉就不值得写吗？崔教父没想到，80年代一过去，螺丝钉的伤春悲秋，顿时就卖了钱。《同桌的你》红遍大江南北。
「听过的少年都忧伤了」
90年代中期，高老师的诗作，也变成了启迪80后一代诗情的佳作。
比如有个中学生，就在散文集《爱与痛的边缘》里，引用了《青春无悔》。还有一个辍学生，在小说《三重门》里，引用了《模范情书》。
要我说，大紧还是出生早了一点，没赶上最好的时候。《同桌的你》的稿费，才80块钱。而以高老师写螺丝钉青春心事的那一手技术，如果放到2000年之后的青春文学市场上，一定会成为又一个难以撼动的“领军人物”。
要说鼻祖，他才是“青春忧伤文学”的鼻祖。
02.
提起“青春文学”“少年作家”，业内普遍以写《花季·雨季》的郁秀为“始作俑者”。其实那之前，后来拍《无问西东》的李芳芳，13岁就发表散文了。
1994年，她的散文集《十七岁不哭》出版，还拍成电视剧，捧红郝蕾、李晨，拿了金鹰、飞天双奖，被《人民日报》夸赞。《十七岁不哭》在豆瓣至今还有8.8分，比后来的“疼痛青春”高出了不知几座珠穆朗玛峰。
但要说影响力，还是郁秀先打开了局面。
《花季·雨季》是郁秀16岁躲在房间里写的。在深圳大学文学院教书的父母对此一无所知。直到书都写完了，听到郁秀偷偷跟出版社联系，拿来一看，说你这水平还是别出书了，咱们家研究文学的，丢不起这个人。
没想到一个编辑看了说，20多万字别说写，就是抄，16岁的孩子也不容易啊。
「郁秀和她的《花季·雨季》」
恰好当时深圳市委宣传部，想找一些反应中学生生活的作品。书稿几经辗转，就落到了宣传部。本来出版社想让郁秀花2万自费出书，被其父母拒绝，这一搞，宣传部出面大力宣传，顺利出版不说，直接冲上畅销榜。很长一段时间，榜单上《花季雨季》每天都是第一，最后销量破百万，被无数学生争相传阅。《花季·雨季》书名一热，市面上还出现了不少同名商标和消费品。
一年后的1997年，16岁许佳的小说《我爱阳光》，也顺利出版。
出版这本书的，就是日后挖掘郭敬明的「春风文艺出版社」。这书想必也启蒙了郭对文学的热爱，于是在散文集里夸赞许佳：她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。
「封面还是很不错的」
也就在那一年，初中二年级的郭敬明，在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，拿到10块钱的稿费。同年，韩寒的处女作《弯弯的月亮河》也寄到了江苏版《少年文艺》一个编辑的手上。那个女编辑，名叫饶雪漫。
看完《花季·雨季》后，韩寒非常不屑，觉得这种文字，比自己差远了，心说自己也要写小说，跟这帮“少年作家”们比试比试。
远在四川自贡的郭敬明，或许也是这么想的。
就在一年后，历史给了他们机会。
03.
1995年，《萌芽》老主编辞职，杂志销量跌到一万本，发不出工资。上海作协副主席赵长天没办法，亲自当社长。面对惨淡销量，赵社长打算找一些名家来写点中学生能看的作品，比如跟苏童约过一篇《表姐来到我们村》。
对你们村没兴趣的中学生看了，并不买账。赵又改策略，从中学老师手上征稿，想找一些优秀作文。结果稿子收上来，浓烈的八股气。彼时，正是应试教育最极端的日子。赵社长看了说，怎么现在孩子写作都这腔调了？
编辑傅星就说，要不然搞个比赛？这样稿件问题就解决了，还能挖掘有才华的作者。还有位编辑说，最好跟清北、复旦这些高校合作，弄他个保送名额，这样不但声势浩大，也是对应试作文的一种冲击。提这个意见的编辑，名叫李其刚。韩寒写《杯中窥人》，那团纸就是他往杯子里丢的。
「一大波人的青春回忆」
就这样，1999年，“新概念作文大赛”拉开序幕。首届大赛，赵长天特意跟江浙沪的中学联系，强调不收参赛费。大赛启动时，韩寒得了疥疮，写了篇《求医》，在家养病。其父韩仁均看到此文，鼓励他去参赛。同期与他参赛的，还有4000多人。结果其他复赛选手都收到通知，他却没收到。《萌芽》惜才，单独给了他一次机会。在一个多小时里，他写出了《杯中窥人》。
这段传奇，当时并未激起太大波澜。首届比赛结束，是名为《一篇作文进大学》的报道激起了广泛讨论。无数家长、老师发现，原来在高考独木桥外，《萌芽》杂志开辟出了一条新道路。于是第二届参赛人数，猛增到了2万。《萌芽》的销量也随之节节增高。数年后，一度狂增到了50万册。
然而，就在2000年后，故事急速转向。“一篇作文进高校”的神话，瞬间失色。原因是，诸多参赛者发现：破格录取算个屁，这大赛能出名啊！
也许正是看到这一点，郭敬明在参赛时，买了七张报名表，写了七篇文章。后来去上海参加复赛，他又提前写好了复赛文，决定明天不管什么题目，都可以往上套。不得不说，咱们郭老师真是人脑算计机。
而在那时，跟郭老师一样不远万里赶去上海参赛的，还有全国各地想通过新概念出名或加分的孩子。事情之所以从“选拔作者”转变为“直升高校”进一步转变为“扬名天下”，这又牵涉到一个名叫袁敏的编辑。
1999年，袁敏知道新概念后，便说服作家出版社推出了《首届新概念作文大赛获奖作品选》，首印３万册。一开始卖得不好。袁敏就收集各种介绍和文章评论，写专文来推介大赛、选手。文章被海量纸媒转载，形成社会讨论。
不久，销量就冲到了61万册。
「多少中学生的作文宝典」
历史的转向，往往就是这么偶然和枯燥。
由于出版社的介入，市场销量的介入，“新概念”不经意间建立起了一门“青春文学”。从此，“青春写作”和卖书、销量、财富，死死捆绑到了一起。
一年后，袁敏责编的另一本书，更是掀起了“青春文学”第一个高潮。
那本书，就是《三重门》。
04.
那年《文汇报》发文，写了篇《语文考试60分的孩子写出长篇小说》。袁敏读到此文，发现说的是韩寒。在编新概念文集时，袁敏就对他印象颇深。于是她联系到了韩寒，索要书稿。韩寒当时就对袁敏说：
“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”
当年韩老师挂了6门功课，却不顾袁敏阻拦，非要跑去北京看样稿。怕的是对方把自己“遗毒同龄人”的段落给删了。因为那些都是他身上的锋芒。书稿终审完后，袁敏特意找曹文轩写序，并让韩寒写一个有个性的简介。
《三重门》上市正撞上“应试”与“素质”之争，韩寒一退学，紧接着上《对话》，迅速引起全社会关注。一盏盏红灯，顿时照亮他的前程。
其老成、犀利的文风，也让争论变得更激烈，书也因此卖得更畅销。
不久，韩寒就背着20万现金去买了车。
「这段话为销量加了不少分」
而就在韩寒退学时，另一个北京女孩，也退学了。
如果说《三重门》里韩寒的简介，还是出版社的常规包装，那么给这位女孩出版《北京娃娃》的沈浩波，日后磨铁的创始人，就很懂营销了。
沈老师是北师大著名的诗人，青年时代做事风格就很出格，不是带着大家上台朗诵“下半身诗歌”，就是爬墙进女友宿舍。大三时，他在《中国图书商报》实习接触出版，毕业后在该报社《阅读导刊》任编辑部主任。后来报社倒闭，他就去咖啡馆写诗。然而写诗只能成穷逼。他这才盯上了出版。
跟朋友攒了15万后，沈浩波出了一本《蜡笔小新宝典》。彼时，蜡笔小新正火，他以为能借机捞一笔，结果赔得精光。就在这时，一个年轻笔友把一叠手稿送到他面前。读大学时，沈浩波曾创办诗刊《朋友们》，一个初中女孩通过此刊给他写信。一来二去，成为朋友。女孩的笔名，叫做春树。
14岁时，春树在《中国初中生报》上发表《球友九乔》。韩寒退学时，她也正跟父母商量退学，并完成了《北京娃娃》的写作。你也不知道起这名字，是不是受禁书《上海宝贝》的影响。反正拿到书稿后，沈浩波如获至宝。
沈老师又借来5万块钱，根据书中所描述的反叛青春，给作品冠以“残酷青春”的头衔营销。春树参加签售会时，沈让她穿肚兜，当即引爆会场。
这本书一开始卖得也不咋样。结果版权卖到美国、荷兰后，外媒惊讶中国还有这样的新世代，直接让春树登上《时代》封面。
女孩就此成为一代反叛偶像，书也跟着卖火了起来。
春树在20岁时，就赚到了100万。
「春树登上《时代》封面」
沈浩波的出版事业，由此奠定根基。随后，他拿下胡兰成《今生今世》的大陆版权。一年之后，以郭敬明为代表的新一批新概念作者，接棒韩寒，横空出世。沈浩波在新浪网上看到一篇名为《草样年华》的连载，所描写的大学生活，继承了王朔、石康的京味调侃。沈赶忙联系了作者，孙睿。
《草样年华》发售时，市场上出现了很多炒作。
这本书不但顶着去法兰克福书展被30多个国家买走的名号，网上还流传出一大篇《孙睿语录》。语录中，说韩寒只是中学文学社水平，还说要教郭敬明写京味小说（当时《梦里花落知多少》已出版），更扬言要砸10万元跟韩寒一较高下。结果《海峡都市报》联系孙睿，孙睿表示：这全是捏造的。
到底是谁捏造的，不知道。
反正这一炒，书是已经炒火了。
「也算开创了“大学校园小说”这一流派」
借着《草样年华》的成功，沈浩波又赚一笔，从此把目光投向了浩瀚的互联网，开始在网上找爆款。日后《诛仙》《明朝那些事儿》《盗墓笔记》的爆红，都离不开沈大佬慧眼如炬、高超营销。「磨铁」的江山，就这么打下了。
但在“青春文学”市场上，沈浩波也就贡献了《北京娃娃》和《草样年华》两个话题。2003年前后，江湖上的带头大哥，是春风文艺出版社。
连“青春文学”四个字，都是他们最早提出来的。
05.
出版《新概念文集》和《三重门》后，「作家出版社」并没有成为“青春文学”的唯一阵地，也没有拼命包装青春作者。而远在北方的「春风文艺出版社」，却在2004年前后，成为“青春文学”的重要推手。为何？
原因只有三个字：求生欲。
当时春风出版社，欠了外面3000万。
1999年，春风出版卫慧的《上海宝贝》。书中涉及性描写、腐化生活。半个月卖出11万本后，书就遭禁。春风也被停业处罚9个月之久。
对于春风而言，这简直是毁灭性的打击。他们不但失去了铁凝的《大浴女》，还失去了诸多作家的信任。9个月没有现金流，社里30多号人吃饭，还有3000多万外债没还。等到重新开张，作家都避而远之。
「书中的X描写，其实很一般」
屋漏偏逢连夜雨，春风好不容易拿到陆川他爸陆天明的《省委书记》，首印15万册，结果改编成电视剧，风评不佳。书卖到25万册，就卖不动了。
就在春风绝望之际，社里偶然抓住了一根救命稻草。那就是郭敬明。
恰好那时，一心成名的郭敬明，也最需要他们的帮扶。
虽然连续两届拿了一等奖，散文也发表了不少，但一开始，郭敬明并未受到市场重视。“新概念”的签售会，也没找他去。他的首部作品《爱与痛的边缘》被东方出版中心拿去出版，只卖了一万本。
对此，郭敬明并未气馁，一直坚持投稿。2002年，春风编辑时祥选编《2001年中学生最佳散文》，把他的《我上高二了》收录其中。是年秋天，郭发表短篇《幻城》，在萌芽论坛激起水花。恰好此时，盯住青春市场的春风，正寻找“下一个韩寒”。郭告诉时编辑，自己有意把《幻城》改成长篇，问是否愿出版。
对这个长篇，东方出版中心拒绝了。时编辑却第一时间赶往上海，在上大校外的一家小饭馆里，跟郭敲定了合同。时编辑回忆道：
“他很有主见，怎么设计封面、怎么配图、怎么营销自己，他都想好了。”
由于次年1月有图书订货会。郭只好在阶梯教室熬夜写《幻城》。这一次，春风选择赌博。铺满市场，6万册就够了，社里把首印提到了10万册。
「最早一版的《幻城》」
为了营销《幻城》，春风不但到处找资源推荐，通过网络、报纸等媒体做评论、访谈，还专门做了个flash传播，甚至连社长都在拜年贺卡中大力推介《幻城》希望各路发行商帮忙。小说的序，自然是找给《三重门》写序的曹文轩写的。连做flash推广，也写了专文，送到各大媒体去转发。
可以说，春风为了《幻城》，动用了当时手上所有能动用的一切营销资源。
结果大家看到了。《幻城》一举奠定了郭敬明的江湖地位。也正因它的成功，春风买断了郭大学四年的创作版权，为他创建“岛工作室”，为日后「最世文化」的诞生埋下伏笔。自此，春风开始在“青春文学”上发力。
他们接下来重点打造的一个作者，就是另一个给《幻城》写序的人，“新概念一等奖得主”张悦然。只可惜，事情并未按期望中那么发展。
不久后，他们还失去了郭敬明。
06.
春树写《北京娃娃》时，张悦然正在准备高考。第三届新概念拿了一等奖后，张悦然以为可以保送清华，疯玩数月。结果教委突然下文，说文科生不保送，参加奥数的可以。害得张悦然只能重考，去了山东大学。
由于获奖，短篇作品集《葵花走失在1890》被作家出版社出版。不久，春风就找到她，希望出长篇。春风的定位很明确，韩寒是“叛逆小子”，郭敬明就是“好孩子”，春树是“坏女生”，那张悦然就是“青春玉女”。
当年北京订货会上，张悦然的《樱桃之远》一出来，订数就突破二十万册。
「张悦然的长篇处女作」
不过，《樱桃》销量并没有超越《幻城》。春风没有放弃，一直在广泛撒网。那时期，它和其他出版机构一样，盯紧了每一届新概念大赛的获奖者，希望从中培养出新的爆款，最好能和《幻城》一样卖个百万册。
时至2004年，“青春文学”泛滥成灾。各大民间出版社都希望抓住一个韩寒或郭敬明，以此赚取百万码洋。因此，在接下来几年里，凡是能写小说的青春作者和拿过新概念大赛奖的少男少女，都有大把出书的机会。
沈浩波也是赶着这一波，把孙睿的《草样年华》推了出来。
《草样》的爆红，带火了一大票描写大学生活的网络小说。什么《此间的少年》《毕业那天我们一起失恋》都跟着热了一把。而从新概念出来的颜歌、蒋峰、周嘉宁、张佳玮、张怡微等青年写作者，迅速成为各大出版社争抢的对象。连国外可爱淘的《那小子真帅》，也被营销成爱情圣经售卖。
利益之下，各方面军闻风而动。《羊城晚报》曾有文章说，张悦然在上海被出版商们手拿支票围攻，“逼着”签合同，也有书商不断在接触郭敬明，为其开出天价。市面上各种伪作、盗版，更是层出不穷。
「江南的起点」
由于郭敬明的爆红，书商们看到了“青春文学”这片蓝海。就在那几年，全年各月的开卷文学类畅销书排行榜的榜首，都是青春文学，年度文学榜榜首及前几名也都是这种“学生写、写学生、学生看”的文艺作品。
但各路书商你追我赶，并没有造出第二个郭敬明。
倒是郭敬明借着这波热潮，开启了人生中的第二个身份：商人。
被春风买断后，郭敬明交了两本书。一本《梦里花落知多少》一本《夏至未至》。前者首印30万册，后者首印50万册。创下业内神话。
与此同时，由春风出资在闸北区租了个房子，郭敬明在此组建“岛工作室”。
2003年圣诞，新天地麦当劳，郭敬明向好友痕痕、同学阿亮说出计划。他想做一本图文混排的书，用好的设计、稿件，来吸引青少年。2004年，郭21岁生日，由他主编的青春文学杂志《岛》正式启航。郭以为卖个几万本，就不错了。没想到一出手，卖了20万册。春风见状，也组建“布老虎青春文学工作室”。《岛》和《布老虎青春文学期刊》的推出，都赶上了时代风口。
《岛》的成功，为日后郭敬明《最小说》一统江湖，提供了丰富的经验。
而不幸的是，春风的“布老虎青春系列”，却逐渐走向下坡。个中缘由，下文再说。先说那一年，《梦里》被曝出抄袭庄羽的《圈里圈外》。
「又是封面比书好看的典型」
此事一出，郭敬明压力巨大。就在这时，一个男人主动找到他，说庄羽是朋友，可以从中斡旋，只要下次你给庄羽写个序，并在再版封面上表明“感谢庄羽给我灵感”，这事儿我能想办法给你解决。在北京渔阳饭店，这个男人险些说动了郭敬明。但郭敬明又临时改了主意。春风那边，则斥责庄羽炒作。
结果不久，这男人给庄羽出了《圈里圈外2》，直接在腰封上打出“郭XX就是抄袭这本书”。郭敬明看了啥感受，自不必多言。
这个本来想帮郭敬明摆平抄袭风波的男人，就是路金波。
两年后，他找到韩寒，雪中送炭，奉上百万版税。
数年后，他成为了韩寒最铁最铁的朋友之一。
也因为韩寒和青春文学，他建立起了一个庞大的图书帝国，上市公司：「果麦」。
在展开“《最小说》崛起史”之前，我们很有必要先来看看他的故事。
07.
路金波是经济系毕业的，毕业后并没有搞文字。直至PC互联网爆发，他借笔名“李寻欢”在天涯、西祠、榕树下活动，被榕树下的创始人朱威廉看中，拉到公司里做了总编辑。后两年，他和邢育森、安妮宝贝、宁财神成了榕树下的门面写手。郭敬明、颜歌啥的，也曾在这期间活动、相识。
关于榕树下的往事，以后有机会再聊。2002年，因为资金问题，朱威廉把榕树下和写手打包卖给贝塔斯曼。这让年届三十的李寻欢感到人生无常。写东西吧，他天赋没那么高，虽然《迷失在网络中的爱情》名震一时，但他自知，这是占了互联网便宜，自己的写作功力还差点意思：
“于是从那个时候，我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。”
发完《粉墨谢场》后，李寻欢就恢复了原名，路金波，进军出版。2002年，在首体旁边的宠物店里，路金波第一次见到韩寒，揣着5000块，想把《像少年啦飞驰》改成漫画。一年后，郭敬明抄袭风波，他又找郭敬明，结果没能勾搭上。又过了一年，韩寒因为《长安乱》的盗版问题跟中青社打官司，路金波赶忙去“解围”，一打听才知道，韩寒因为练车，身上只剩下150块了。
「韩寒与路老板」
见韩寒窘迫，路金波当即许诺了200万版税。这无异于一次豪赌。因为当时他负责的“贝榕书业”，融资也才400万。韩寒答应后。他生恐有变，晚上10点把韩寒叫到办公室，直接签合同。韩寒看他面露难色，就说你先给我80万也行。路金波就此开始了与韩寒长达十多年的合作。
次年，《一座城池》出版，路金波的事业起航。恰好这时，赶上图书市场和“青春写作”爆发季。擅长搞话题的路老师，可谓骚操作不断。
《一座城池》发售时，首印80万册，200万版税的新闻，就登陆各大头条。卖安妮宝贝的《春宴》《莲花》，路金波同样以超高预付版税，推出了“安妮宝贝一个字4美金”的头条。卖王朔《我的千岁寒》时，徐静蕾和韩寒闹绯闻，于是他又撺掇王朔和韩寒吃了顿饭，做成了电视节目。
「“都爱姐姐”是什么鬼？」
签约石康卖《奋斗》，路金波听说赵宝刚要拍，二话没说就给了高价。签约痞子蔡后，路金波又联合韩寒、饶雪漫、石康、蔡骏等人，搞了一次西藏七人行，结成文集《七喜》。早已被遗忘的痞子蔡《暖暖》发售，一口气卖了30万。而《七喜》这个点子，是一个叫赵若虹的姑娘策划实施的。
多年后，赵若虹嫁给一个叫那多的作家。那多，原名赵延，当年在《萌芽》上发了一系列灵异小说。他爹也不是别人，正是赵长天。
据说因为奇招频出，当年出版业的私下饭局，一项必备活动，就是骂路金波。但不管再怎么骂，也挡不住路老板一路签下大牌，事业步步高升。
也正是那时期，路金波与韩寒建立了深刻友谊。他出韩寒的书，连合同都可以不签。在韩寒没钱时，还帮韩寒对接雀巢、凡客等各种代言。几本书下来，光版税就付了1700万。不过彼时，韩寒花钱实在太快，路金波在《GQ》的采访中就透露他如何4年花掉了1000多万的版税：
“他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉…”
而对路金波来说，捆绑韩寒，主要为建立品牌。真正让他事业达到辉煌的，是一个叫郭妮的女生。借着玛丽苏写作东风，路金波一手打造了郭妮及其身后写作团队，靠《麻雀要革命》《天使街23号》赚到了上亿码洋。
「玛丽苏文学，才是青春王者」
自打可爱淘《那小子真帅》那套嗑流入我国青春市场后，用以满足十几岁少女幻想的意淫文学就需求旺盛。什么明晓溪、小妮子，迅速被书商们挖掘、捧红。路金波也是看准了这点，围绕郭妮打造了一个写作团队，目的就是流水线生产“玛丽苏浪漫”。路金波曾在采访中透露，这个团队由十几人组成，怎么设计人物、情节，都有专人负责，最后由郭妮串联成文。
不过2008年后，郭妮自主意愿越来越强，最后跟路金波一拍两散。
只是那时，咱们路老师已然成了路大佬。终于，2012年，路金波出资270万，韩寒母亲周巧蓉出资30万，双方共同成立了「果麦文化」。
果麦上市当天，韩寒方面就从股价上赚取了上亿。
而在跟路金波合作的作家里，还有当年发表了韩寒处女作的饶雪漫。虽然路老板觉得自己营销饶雪漫有功，但饶雪漫觉得，我是自己混出来的。
饶雪漫是70后，并没有赶上新概念的东风。作为郭敬明的老乡，她14岁就在《少年文艺》上发表了处女作《无怨的青春》。后来一步步成了《少年文艺》的编辑。为了建立个人品牌，还打出过一个“花衣裳组合”。可惜当时国内图书市场上，少儿文学还没被炒热，她的名气不够大。
直至“青春文学”爆发，饶雪漫觉得机会来了，趁势打出“疼痛青春”的招牌。并且从2004年起，就举办“坏女孩夏令营”，与各地女生聚会、聊天，听取年轻一代的迷惘，顺便找点素材。在青春市场上，她不像郭敬明、韩寒那么能靠自身特质吸粉。于是饶老师另辟蹊径，搞了个“书模”。
「又疼痛，又青春」
《左耳》《小妖的金色城堡》《十年》《离歌》，这些为少女们量身定制的小说，邀请了王珞丹、叶一茜来做书模，后来还发展出类似“选秀”的活动。跟路金波合作《离歌》时，又弄了个MV。MV是找韩寒拍的。
也正是拍这MV时，韩寒为导演练手，给《后会无期》埋下伏笔。
饶雪漫经常带着书模去各大高校、三线城市乃至小县城签售、演讲，每到一处，粉丝夹道欢迎、兴奋异常。路金波跟她说，你要考虑走一些高大上路线，别老是去小地方。饶老师心说，我的读者是谁，我不比你清楚？
“我出道20多年，非常清楚我的经营模式。是我自己塑造了我，不是路金波。”
谁说不是呢。路金波打造郭妮时，在书里附赠一些让女生激动的小玩意儿。饶雪漫则直接把自己的书升级为“影像化商品”。什么搞夏令营、选书模、拍MV，这都是卖书的手段。对此，饶雪漫心里有一本清晰的账单。
在《GQ》对路金波的采访中，饶老师无比拎得清地说道：
“如果让你选，很有名但没有钱，还是没有钱但有名？我选钱。”
没有这样的人生觉悟，我们当初红火的青春文学市场，还搞个屁啊。
没有这样的人生觉悟，精于炒作的书商，被利益驱使的作者，还卖个球啊。
没有这样的人生觉悟，哪儿来的什么《最小说》啊。
08.
如前文所述，2004年后，青春文学爆发，图书市场火热，各路英豪厮杀，诞生了不少流派。新概念作者被一抢而空，这边古风幻想，那边玛丽苏文学，这边反叛青春，那边疼痛青春，一会儿“领军偶像”，一会儿“亿元女生”。在每年的中国作家富豪榜上，青春文学至少要占据半壁江山。
诸多姓名和作品，飞进书店、书摊以及报刊亭。华夏大地上的少男少女们，读得是涕泗滂沱、泪流满面、破涕为笑、仰天长泪，永远青春，永远热泪盈眶…而在这片江湖上，始终坐着一个难以撼动的王者，郭敬明。
《最小说》鼎盛之时，占据了市场上百分之七十五的份额。
春风文艺出版社，估计肠子都悔青了。
「《最小说》封面怎么能没有郭敬明自己？」
说来也是命运使然。虽然挖到了郭敬明这块宝，靠《幻城》《梦里》《夏至》三本书薅了不少钱。春风始终没有走出欠债的阴影。甚至连郭敬明的版税，也是断断续续支付。韩社长的办公室里，经常坐着来要债的人。知道你们挖到了郭，那逼债的人就更凶了。终于，2006年，郭敬明合约期满，选择离开。春风的青春文学系列也陷入低估，此后花费数年才爬出泥潭。
最早定义了“青春文学”的它们，反而没赶上青春市场这一大锅肥肉。
有意思的是，春树、孙睿有沈浩波，韩寒、安妮宝贝有路金波，郭敬明离开春风后，也遇到人生中的新贵人，长江出版社的黎波。
2006年长沙书市，一见到黎波，郭敬明就说，我手上有成熟的杂志制作团队，还有一些作者的出版合约，我希望我们搭建一家文化公司，我要分成。
黎波和搭档金丽红是出版业老炮，《王朔文集》就是他们做的。黎波看出来郭敬明的雄心壮志，答应了所有条件。同年，“岛工作室”升级为“上海柯艾文化传播有限公司”。名字是天娱老总龙丹妮起的，测过风水。
郭敬明正式从书写者，蜕变为一个商人。
为了捆绑郭敬明，金丽红和黎波，做了不少幕后工作。先是找王蒙推荐进作协，又是让他跟黄永玉做节目，就为挽回社会风评。金丽红觉得，纯粹是没早认识，不然像抄袭风波这种，圈里早摆平了，不会闹那么大。
「黎波与郭敬明」
此外，长江文艺出版社还在北京开了分中心，让郭敬明当老大。金丽红号召股东分了一大块股份出来，绑定郭老板。那时，郭敬明出任长江出版集团副主编，通过金拿到了上海户口，在虹口区买了第一套房。
长江文艺出版社，也为他送上了《最小说》的杂志刊号。
而这，仅仅是他建立“最世帝国”的开始。
日后杂志的火爆，能收割青春文学四分之三的流量，并不仅仅来自郭敬明自我偶像化的营销和百万级销量的号召力，拿路金波的话说：
“大家完全低估了作为商人的郭敬明。”
09.
早在和春风合作时，郭敬明就展现出高超的营销技巧。《岛》系列丛书的照片，都以他自己为模特，围绕他打造品牌。给落落出《年华是无效信》时，故意把书的封面色调、风格，跟《夏至未至》搭配，形成一个书系的感觉。
这样读者买了《夏至》，也顺手把《年华》的销量推了上去。
可以说，落落是郭敬明以自身影响力为核心，打造的第一个青春作者。此后，以这一方式为根基，最世文化打造青春作者的套路，屡试不爽。
在郭敬明影响力的带动下，《最小说》迅速开上快车道，最高月销70万册。杂志里，郭敬明以模特、主编、董事长身份，不断建立自己的品牌，使得畅销价值飞速飙升，《悲伤逆流成河》10天能卖出100万册，连年登上作家富豪榜前三名。2008年，当他第五次登上福布斯中国名人榜，《纽约时报》报道了他，并指出，他能度过剽窃风波，却面临着被其他作者超越的威胁。
「落落算是郭老板的第一个爆款」
只能说外媒太傻，我们郭总，那是身经百战过的，大场面见得多了，跟多少大佬谈笑风生的人。有人比他写得好，他不但不怕，还会很高兴，因为可以让他们来打工啊。你写得再好，没有覆盖面足够广的出版资源，有个屁用啊？
你再有才华，也要卖书，也要跟市场对话，那就没人会干得过我。
于是在落落之后，郭敬明又挖掘出了七堇年、笛安等青春作家。
七堇年也是新概念出来的，靠《被窝是青春的坟墓》入围。郭主编《岛》时，她在杂志上发表《远镇》，二人由此建立联系。《最小说》跟七签约五年，刊发了她大部分作品。有了郭敬明的助推，《大地之灯》迅速畅销百万。不过，后来，沈浩波跑到微博上挖墙脚，给七堇年写了一堆示好信，并靠着200万的版税，把她撬到了「磨铁」。此后，七堇年与郭敬明渐行渐远。
笛安出自文学之家。在国外留学时，写了篇《姐姐的丛林》，发表在《收获》。2004年，借着青春东风，在春风文艺出版社出了《告别天堂》，只卖出2万册。幸运的是她认识「最世」的痕痕，手上正在写中篇《西决》，在痕痕鼓励下，笛安把故事扩展成长篇。最世拿到手，起印就给了20万册。通过郭敬明的营销，卖破百万。笛安也与最世签约，成了畅销青春作家。
2010年、2011年，笛安分别以240万、170万的版税，登上中国作家富豪榜。
「笛安的“龙城三部曲”」
以杂志为中心，郭敬明非常擅长运用自身影响力。他只要在杂志上连写三篇推荐，那个作者必火。只要是他倾力打造的作家，他会主动写序。在杂志里，他还会频繁提及编辑部内部故事，让幕后人员出镜。他身边的人，都可以出书。痕痕出过散文集《痕记》，插画师年年在图文集《收纳空白》收录了短篇小说，连他的两位私人助理，都可以出版漫画书。
在营销身边人时，郭敬明也频频在微博上自曝个人癖好。炫富也好，语不惊人死不休也罢，时时刻刻牢牢吸引着公众注意。甚至有人说，谁也不知道真正的郭敬明心里到底在想什么。因为他炫富、发上半身裸照、造一个个新闻，或许只是为了引起流量，他本人实际上并没有那么浅薄：
“他只是演给你们看罢了。”
不久后，围绕最世品牌，郭敬明又搞起了“文学之星”大赛，想直接从源头上垄断作者。每届大赛，都请严肃作家们来做评委，搞的赛制仿照超女选秀，无所不用其极地吸睛。每个选手到上海参赛，一下车，最世就会拍下他们“灰头土脸”的素人照，再与日后成名光鲜亮丽的照片做对比。
这种强烈的对比，让无数做着成名梦的写手，奔向最世的阵营。
选上来的人里，谁该用什么人设，走什么路线，郭敬明都会根据市场做出精准的判断。他要把他们培植成一个个青春偶像，纵情收割。
最世文化鼎盛之时，在外滩举办年会，公司的人都要穿礼服到场，香槟、美人、珠宝、豪车，璀璨的流光，俊美的作者，无数人怀揣着成为畅销作家的梦游走在盛宴里。郭敬明站在中央，就像那个发家史神秘的盖茨比。
正是在这场盛宴中，郭敬明把“青春文学”推向极致，先后创立《最漫画》《最幻想》《文艺风象》《文艺风赏》，布下一个庞大的青春文学矩阵，在市场上独占鳌头。数以千万计的孩子，购买它们，数以亿计的银子，砌成王座。
在数不清的码洋中，郭敬明和路金波、沈浩波一样，借着青春文学的东风，完成了从小地方到大城市，从小城青年到商业大佬的完美逆袭。
「借用一下南方系的封面」
2011年，《最小说》走到第五年，第二届文学之星大赛落幕。在梅兰芳大剧院搞完五周年庆典后，回去的路上，郭敬明问同事，公司会不会做到第十年就垮了？没等同事回答，他喃喃自语说，应该不会吧。
最世倒是没垮，但就在那时候，移动互联网浪潮正缓缓袭来。
就在一年前，腾讯、360来了一场大战，腾讯内部开始发力，做起了一款叫微信的产品，百度找到龚宇，投资建立爱奇艺，雷军拉上5个人熬了一锅小米粥，准备干一票大的，周源、宿华、黄铮这些人，都在蠢蠢欲动，为创业摩拳擦掌，从饭否出来的张一鸣也拉起队伍，造起了“九九房”。
这些人干的事，在彼时，甚至在此时，都不是“青春文学”的竞对，但10年后，长视频综艺、短视频娱乐、微信读书、公众号阅读，彻底瓦解了纸媒统治地位，分走青春阅读的流量。与此同时，网络文学的崛起，将改变年轻一代读者的阅读审美和口味。“忧伤”“疼痛”的文本，将不再吃香。
随之而来的，便是“青春文学”的没落。
然而，小说没落了，其内核，又迅速借着另一个外壳，转世成了新的商品。
10.
在《最小说》鼎盛之际，其他所谓的“青春文学领军人”，也办过杂志，想从市场上分一杯羹。韩寒只出了一期的《独唱团》自不必说，安妮宝贝出过一本《大方》，张悦然策划了杂志书《鲤》，饶雪漫搞过《最女生》。
郭妮、蔡骏等人，都办过刊。就更别提《花火》《爱格》《天使·COM》等青春刊物了。在报刊亭时代，这些杂志，滋养了一大批青少年的忧郁。
不过，还没等它们抢明白谁能坐上老二的位置，一阵大风刮来，纸媒的黄金时代和报刊亭的辉煌岁月，就无声无息地落下了帷幕。
「青春是条河，流着流着就成浑汤了」
与此同时，当年看着“青春文学”的80、90后们，都纷纷长大，进入社会，在被成人世界的阶层差异、财富焦虑毒打狂虐后，他们发现，其实仰面四十五度的忧伤并不可怕，可怕的是你买不起房子的尴尬，其实不被人理解的青春也并不残酷，残酷的是你听了太多的道理，依然还不完花呗。
尽管当年郭敬明放出豪言，说只要有年轻人，青春文学就会源源不断地有人进来买单，我的生意就会继续做下去，但在2015年后，占据市场那么大份额的《最小说》还是一步步走向了下坡，并最终不再出刊。
比其他青春刊物、青春作家幸运的是，他早早就找好了发财的下家。
2011年，中影集团副总张强与和力辰光董事长李力买下《小时代 1.0》的电影改编权。次年，李力找来《叶问2》的制片人安晓芬和台偶剧教母柴智屏，一个做制片，一个做监制。选导演的过程中，他们干脆说服了郭敬明来亲自执导。郭敬明考虑之后，选择成为一名导演。他让旗下的猫某人花两天时间改出剧本，自己花80天拍出两部内容，11天剪辑完毕。
《小时代》上映后，票房大爆，迅速形成话题。不管影评人如何揶揄、有品位的观众如何抵制，还是挡不住整个系列收割十几亿的票房。
至此，“青春文学”也投胎重生，套上了电影这层光鲜躯壳，继续飘红。
「“发烂！发臭！”」
在九把刀用一部《那些年，我们一起追过的女孩》卖爆台湾后，在赵薇用处女作《致青春》创下票房奇迹后，青春电影，迅速成为了电影市场上的抢手货。现编当然是来不及了，好在自2004年青春文学爆炸以来，咱们手上积累了无数的可供改编的本子，一个接一个地改他妈的呀。
这时候，电影票房上去了，作者、出版社、民间书商又可以从中反复受益。九夜茴的《匆匆那年》辛夷坞的《致青春》都因电影的火爆，又卖了一波书。甚至九夜茴的新书还没写完，就有人上门预定改编权。或者早年卖不出价钱的作品，这时候也可以按照IP的营销法则，再拿出来拍。
而像饶雪漫的《左耳》安妮宝贝的《八月未央》郭敬明的《悲伤逆流成河》这些原本就粉丝众多的IP项目，那简直不要太抢手。
连何炅《栀子花开》和高晓松《同桌的你》都能拍成电影，还有啥不能拍的？
「我就说高老师是青春文学鼻祖嘛」
不过很可惜，就在这个借壳重生的过程中，早年就被视为“为赋新词强说愁”的青春文学的各种槽点，被无限放大。当年写青春文学这拨人，大多是学生，没什么社会经验、人生阅历，故事都聚焦在逃课、打架、堕胎上。
即便不是学生写，为了媚俗年轻读者，也是一会儿凹成忧伤型，一会儿凹成叛逆型，行文的情思、修辞、语病，字里行间流溢出的情感浓度、思考深度，都差不多很烂，逃不出青春文学的三流范式。很多作者，在通俗文学价值上，往上比，比不上鸳鸯蝴蝶派的才子佳人，往近了追，追不上琼瑶的故事编排，无非沾了图书市场和青春东风的光。但因为IP价值高，不拍白不拍。
“青春文学”本身的顽疾转移到“青春电影”上后，那些电影里频频撞车的打架、学坏、堕胎、车祸桥段，那种伤感、唏嘘、遗憾、错爱、无怨的情怀，都跟一头猪下的一窝孪生猪仔差不多，花色、气味，无比相像。
而长期以来，由于中国电影市场不重视编剧，不愿提高编剧水平，讲究剧本的速成和IP的收割，以“疼痛、忧伤、叛逆”为基调的青春文学一旦影像化，就显得矫情、造作、虚假。所以这几年，青春电影，也不好卖了。
正是在这时期，当初写小说的写手，纷纷转型。《小时代》上映后，最世的很多作者，都开始进军影视，参与网剧、电影的编剧工作。纸媒的凋零和新一代阅读口味的改变，为青春文学盛宴，画上了句号。
「反正不是我的青春」
2016年12月，《最小说》发行最后一期杂志，次年便不告而别。那之后，有着70位作者的最世文化QQ群，逐渐陷入了寂静。
当张嘉佳、大冰、张皓宸这些以写短故事、撒鸡汤为主的新型畅销作家登上中国富豪榜后，曾安慰和收割了一代人的青春文学，终于退出历史舞台。
那些鲜亮、精致的杂志，忧伤、矫情的造句，也流入二手市场，化作滞销书。
一代人终将老去，但总有人永远年轻。
但对不起，年轻人跟你们尿不到一个壶里去。
而老去的人，在被割得遍体鳞伤后，是不愿意去电影院里当韭菜的。
别说是郭敬明的电影，就是本意不拍“忧伤、疼痛”的韩老同志，拍了一部《四海》，观众看到突如其来的死亡、脱离现实的痛苦，也会说：
“对烂梗和青春疼痛文学PTSD了。”
11.
多年以后，站在各类严肃文学领奖台上发表感言时，不知道张悦然是否还能想起她在新加坡读书时孤独写作的那个房间。
在那个房间里，为了写《十爱》，张悦然一连几天不出门，冰箱里食物吃完也忘了买，每天在床、浴室和书桌前来回走动，写累了就翻翻杂志。作品问世后，写作压力也悄然而至。名气到来后，她的个人生活被严重割裂。身心俱疲，只能休学回家休养，然后沮丧地写下《水仙已乘鲤鱼去》。
一部又一部畅销书的写作，令张悦然难以停下反观自身创作。多年后，当青春的浮华退去，深入到严肃文学创作中，她将那时期的作品视为“形容词文学”，说无限追求辞藻的华丽，是为了掩盖思想的空洞，她将那段成名生活，视为过度的消耗，她说那时期市场热闹，文学却无沉淀。
「这书我也有」
同样有志于写作的新概念选手周嘉宁，也“后悔”出了一堆习作。但那时候年轻又被书商们捧着，所以写完就迅速出版了。言下之意，没必要出。抱着这种态度的青春文学作者，不在少数。而多年后，其实大量的新概念大赛获奖者，都没有坚持写下去，有的去搞科研，有的去搞经济。尤其第一届保送的那批人里，有不少理科生，最后成了其他行业的娇子。
当然，还有一位最屌的，到处撒币，四面收割，前不久还扬言要竞选美国总统。
不过，大多数新概念获奖者，以及那些在杂志上写着青春男女心事的写手们，都被风吹进了茫茫人海，随着时代更迭，变成沉默的大多数。
回望前尘，一时盛景。围绕2004年前后兴起的那拨“青春文学”，一路留下了太多的头条话题、码洋奇迹、价值争议和学院派的瞧不上。
在文学研究者看来，它不是一个文学门类，而是一个商品类别。相似的剧情、华丽的语病、造作的情感，一样没深度。评论家称其为时代的产物，而并未书写时代，更有大多数人提笔去写，不过是想投机、成名，拿到天价版税，紧接着去收割别的财富。往这条路走的人，跟文学就更没啥关系。
话当然是这个话，但从另一个角度看这场盛宴就不同了。它造就了自余秋雨《文化苦旅》后的又一波阅读狂欢，造就了一大批书商的迅速崛起，也造就了一个个写作者巨大的名声，还造就了几家上市公司和之后的票房神迹。
在“青春阅读”这一大坨冰山下面，隐藏的那百分之八十，是疯狂的营销、炒作和对名声、金钱的无限渴求，它们生长的节奏，正好适配了那十多年里中国经济崛起大环境下的财富主旋律、美妙扬名梦。
你从一场轰轰烈烈的造富运动角度看，它是不是就显得宏伟、雄壮多了？
你把这20年光景拉到一起看，那可比余华《兄弟》里的李光头有意思。
好的文艺是可以穿越时光的，烂的文艺则会被自然淘汰，鸳鸯蝴蝶派证明过这件事，琼瑶阿姨证明过这件事，《麦田里的守望者》证明过这件事，《阳光灿烂的日子》也证明过这件事，人类虽然喜欢打来打去，但在人性审美的共通性上却达成了出奇的一致，也正是这种共通性，保证了直至目前人类文明不至于崩塌。“青春文学”的兴起和消逝，无非就是把这个道理重演了一遍。
「实在要读国产青春文学，请读这个」
但回过头去看，那些带着娱乐和媚俗性质的作品，并不是全无益处。
不可否认，曾几何时，那些同龄人写的故事，确实抚慰过许多人的青春，描摹了大家青春期的惆怅、孤独，并给他们无处排遣的情绪以出口。
就算它们谈不上什么深刻的文学价值和人生启发，但也曾像流行情歌、热血漫画一样，打动过一些人的心，陪伴了一些人的成长。
阅读和长大一样，是个进阶的过程。没人一出生，就能捧着《卡拉马佐夫兄弟》读得津津有味。当青春的幻想平息，随着对世界的认知更清晰，对自我的认识更明确，品味变高了，很正常。这时候，咱们也没必要否定它们带来过的欢笑、眼泪、憧憬和力气，一如没必要否定曾经那个矫情、天真的自己。
陈丹青说，开眼界是很可怕的，一旦你开了眼界，你就再也不是从前那个傻小子了，你会发现，你在这个世界上是没位置的。同理，把这个视角放在生命观上，当你领会到真正的人的孤独、无奈，未见得有多幸福。
因为那时候你多半已经知道，在这茫茫人海里，自己啥也不是。你再也不能像当初那个捧着青春文学假装神伤的少年一样，自以为是世界的主角了。
你厌弃了那些纸张上虚假的忧伤，是因为你终于体验到了现实刺骨的苦痛。
而这，本身就是一部韵味十足的成长小说。
转自：https://mp.weixin.qq.com/s/KJVftZRY3U0umrZV1OqTZA
