林志炫,十年。

作者:牙谷牙狗
公众号:最人物(ID:iiirenwu)

 

林志炫是一个数十年坚持做一件事的人,一个对唱功有着极高要求的人,一个天生为唱歌而生的人。
他固执地坚守现场演出,力求超过录音室版本。他像苦行僧一样修炼,不断钻研新的技巧,弥补年龄增长带来的音色变差。
这背后,是他坎坷、不断跌入谷底的人生,他就那么守着黑暗度过一年又一年,又将经历全部内化在歌里,抓住每一个听众的耳朵。
有人问:为什么林志炫参加完《我是歌手》之后,没有爆红?
被点赞最多的答案是:曲高和寡。
 
林志炫,十年。
林志炫,十年。
2020年11月11日深夜,当无数人沉浸在双十一的狂欢中时,54岁的林志炫匆匆赶上一架从长沙飞往长春的飞机。
他要赴一场约会,一场几乎被大家都忘了的,十年之约。
故事的起因,在2011年11月11日。当天光棍节,东北师范大学附属中学的几个男生搞了一把恶作剧。
他们抄起吉他,在教学楼的天井旁边,哀嚎了一首《单身情歌》。
悲凉的歌声,在教学楼里来回飘荡,整个教学楼炸了。欢呼声、尖叫声、附和声……节日的气氛,顶破了天。
埋头读书的年纪,每一场出格又刺激的活动,回忆起来都是青春。
从此,每年11月11日上午11点11分,一个个对爱情充满向往又不能谈恋爱的孩子,汇集在学校的天井旁,齐唱《单身情歌》,诉说青春烦恼。
 
林志炫,十年。
唱到2016年,现场视频被《单身情歌》原唱林志炫看到。他发微博跟同学们约定,第10年的活动,他会到现场跟大家一起唱。
林志炫,十年。
听到这个消息,孩子们都很高兴,但也就高兴高兴。
 
在这个“改天请你吃饭”仅仅是寒暄的年代,一个当红明星和一群孩子4年后的约定,谁会记得?
人们以为,这事儿就这么过去了。
2016年之后,每年双十一,林志炫都在微博转发孩子们唱歌的视频,倒数着见面的日子。
未觉池塘春草绿,阶前梧叶又秋声。时间很快来到2020年,一场疫情让一切都变了,没有人奢望林志炫会如期赴约,除了林志炫。
他提前一个月,从台北飞到上海,进行14天的隔离,参加完11月10日当晚的活动之后,又紧急从长沙飞往长春。
林志炫,十年。
出发前,他和东北师大附中的有关领导,取得联系。
因为疫情,校方一开始拒绝了林志炫进入学校的请求。但他没有放弃,几番交流,林志炫经纪人告诉校方:
“如果不方便,我们会在学校门外看一下就离开。”
林志炫,十年。
甚至,因为无法在11点11分赶到学校,他特意录制了一段视频,跟大家一起演唱。
最终,校门打开,林志炫如约出现。下午1点11分,他带着同学们,唱起了那首《单身情歌》。
很多老校友提前得知消息,从各处赶来趴在学校围栏上,含泪跟林志炫唱完了这首歌。
林志炫 东北师大附中 视频
第二天,消息上了热搜,一位东北师大附中校友这样写道:
“也许很久以后我们各自远在天涯海角,但每年的今日,我们一定会想起那个巨大的天井,以及萦绕不绝的歌声。林志炫太帅了!!!”
能够赴十年之约,很多熟悉林志炫的人一点都不意外。
他一直是一个认真的人,一个数十年坚持做一件事的人,一个几乎不让别人失望的人。
即便,要历经千难万险。
林志炫,十年。
2017年,电影《悟空传》插曲《空》的录制现场,录音师来回踱步,不停搓手。
 
他很焦虑,工作多年,他从未见过有歌手仅用嗓音,就把歌曲的音准、强弱、淡入、淡出都唱了出来。
他不安地问总监:“怎么办?歌手自己什么都做完了,我要怎么办?”
坐在一旁的林志炫经纪人青蓉,一脸得意。
她还记得,1997年,林志炫和席琳·迪翁的录音师合作。录制结束后,对方惊呼:“You have auto-tune in your body.(你身体里有一款修音软件)”
唱功获得如此认可,但人们依旧很难想象,林志炫直到17岁才发现自己能唱歌。
林志炫,十年。
童年林志炫和父亲
17岁那年,林志炫听从父母建议,进入台湾明新科技大学学习土木科系。
他没有拿起卡尺画图,而是跟随音乐老师学起了唱歌,又加入了学校乐团,跟着贝斯、鼓手、吉他手没日没夜排练。
可惜,毕业即梦碎。乐团解散,他去了一家发电厂上班,做路边监工。乐团另一位核心人物李骥去服了兵役。
上班没几天,林志炫出了意外。几块巨石从山顶突然滑落,山崩地裂一般。不到两秒的反应时间里,他选择了往左跳,逃过一劫。
而往右跳的那些同事,很多离开了人世……
经此一难,林志炫再未踏入工地一步,父母希望他回家,打理自家的印刷厂。林志炫就这么一边闻着油墨的味道在空气里散开,一边思考自己的人生出路。
一成不变的日子里,他在等待一个机会,一个可以唱歌的机会。
1988年,大学乐团里的李骥退了伍,找到林志炫,问他还愿不愿意唱歌。一拍即合,二人重新出发,开始租排练室,重新录音。
 
林志炫,十年。
林志炫 李骥
为了不被反对他学音乐的父母发现,每次出门排练前,他都告诉父母要出去约会。
一天父亲顺嘴问了一句:“你多久回来?”他照实答:“我不清楚,有可能隔天早上才回来。”空气瞬间凝固。
“这件事情,女生也同意吗?”
“额……同意。”
“那她家长也觉得好吗?”
“……当然。”
父亲摆摆手,再没说话,一脸儿子长大了的表情。
林志炫,十年。
年轻时的林志炫
整整3年,林志炫和朋友拿着小样到处找唱片公司,但是找一家,黄一家。原因很直接:他俩太丑了。
无奈,他找4个朋友担保,去银行贷款把唱片录完,随便找了家唱片公司发了专辑。结果一炮而红。
那是林志炫梦开始的地方,他和李骥的组合“优客李林”首张专辑《认错》,销量突破百万。
 
那一年,他25岁,有一天刚一进门,父亲就急着拉住他,说自己在唱片行买了张叫《认错》的专辑,非常好听:
“但你跟专辑封面上那个人长得太像了,只是他没戴眼镜,应该不是你吧。”
林志炫赶紧摇头:“不是不是,我怎么会唱歌呢。”
 
说完回到卧室,他发出了杠铃般的笑声。
林志炫,十年。
专辑火了之后, 有5年的时间,林志炫一边在印刷厂帮工,一边在外面跑通告,录专辑。
5年的时间,他发了5张专辑,拿下无数大奖,事业如日中天。其中一首《输了你赢了世界又如何》更是成为大热金曲。
多年以后,A-Lin、林俊杰每一次翻唱,都让很多歌迷流下眼泪。
但林志炫自己,却在1995年发完专辑《一个人的样子》之后,消失了。
 
原因是他的父亲要照顾生病的母亲,而他必须放弃音乐事业,回家打理工厂。
在一场演讲中,他这样形容当时的心情:
“我发现人在一生中,就像小丑一样,手上不断地在抛球。这些球有家庭、有工作、有理想……而我的球,让我太吃力了。”
当时29岁的他,原本希望用2年的时间来照顾家庭,然后重返歌坛,但命运无情,上苍替他作出了选择。
那是他接手印刷厂的第9个月,一天凌晨两点,林志炫被急促的电话声吵醒,同事让他赶紧回工厂。
紧急驱车赶到时,他傻了眼。一场大火,烧光了印刷厂,也烧光了他全部的希望。
更难过的是,他时至今日仍然记得父亲当时看他的眼神,那种哀怨、绝望的眼神。
处理后事的日子,他时常和父亲相对无言,无声的责怪打在他身上,格外疼。
林志炫,十年。
终于一切都过去,他找到父亲说:“印刷厂是在我手里没有的,我一定会还给你。”
而他的父亲却拍拍他的肩膀:“哎呀,儿子啊,我以前不知道你这么喜欢音乐,但我现在知道了,我现在把时间还给你,你可以去做你想做的事情。”
那一刻,林志炫失声痛哭,几个月的压抑和绝望,全部释放出来。
“我觉得,过往这么多年所承受一切的苦都是值得的。因为从那一刻开始,我在音乐里所有的喜怒哀乐,全部可以一股脑儿跟家人说。”
挣扎半生,音乐曾是他和家人的裂痕,如今阳光照进来,这道裂痕却显得格外美丽。
从那之后,林志炫将所有精力,都放在了音乐事业上。
1998年,他推出专辑《蒙娜丽莎的眼泪》,为了更好的效果,他不惜自费,前往美国录音。
甚至,他改变了自己从前清新的唱腔,而是选择以中音为主。专辑发售后,这首歌一红就是二十多年。
 
林志炫,十年。
次年年底,公司给到他一首颇为“流行”、朗朗上口的歌。当时他一度拒绝演唱,后来在同事的劝说下,才完成录制。
而让谁都没有想到的是,这首叫做《单身情歌》的歌,在大陆爆红。甚至随着时间的增长、光棍节概念的普及,这首歌越来越红。
 
林志炫,十年。
从2000年开始,已经34岁的林志炫迎来了他的黄金时代。他的状态、情绪、都达到了巅峰。
他仍以一年一张专辑的速度,打磨自己的唱功,不断推出作品。那一年,公司希望他挑选销售量超过20万以上的专辑主打歌翻唱,帮助公司盈利。
但他却拒绝,他只希望收录一些自己喜欢的歌曲。
最集中的矛盾,爆发在《离人》这首歌中。他希望将这首张学友的歌,献给已经去世的母亲。
 
母亲去世前,住在加护病房里。为了让母亲开心,他说:“如果你好起来的话,我会把所有瞒着你的事,统统告诉你,一天讲一则。”
 
但人生最遗憾的,就是来不及……
 
综艺现场回顾这段往事的时候,林志炫几度哽咽,又强压住眼泪,他说:“不能哭,否则会唱不好。”
即便如此赤诚,公司主管还是坚决反对,理由是:这首歌不够红。
 
情急之下,林志炫找到主管,请求给自己一个机会,甚至当场唱了一遍。
遗憾的是,对方依旧拒绝。而林志炫,也离开了这家公司,开始了独立制作唱片的生涯。
当公司和个人不再是相得益彰,而是捆绑束缚,最好的结局只能是一别两宽。林志炫这样的歌者,注定了一般的平台配不上他,也注定了他的远走高飞。
有些鸟儿天生就是关不住的,它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。
在自己的工作室里,林志炫和三位小伙伴,完成了《擦声而过》的专辑,其中收录了他翻唱崔健的《花房姑娘》、齐秦的《袖手旁观》、罗大佑的《野百合也有春天》……
也包括,那首《离人》。时间越长,被这首歌打动的人越多。
整整7年时间,他努力调整自己的状态,奉献了自己最好的声音。他说自己是为唱歌而生,但命运却再次无情地捉弄了他。
2007年,他被查出鼻窦炎,需要开刀治疗,这极容易破坏他原本的生理结构,影响发声共鸣。
为了将手术的影响减到最小,林志炫向医生提出不进行麻醉,就动手术。
 
医生拗不过,最终在手术室里,为他准备了一台脉搏仪,防止他因为过度疼痛而休克。
林志炫,十年。
 
手术后,林志炫的生活陷入黑暗。他的鼻子里全是伤口,不能坐飞机,也不能吃过热的食物,甚至不能激动。
半年的时间,他唯一能吃的食物,只有寿司。
恢复之后,他开始慢慢练习发声。他的声音没有了从前的灵动,却多了一丝深沉。他尝试练习更多器官的共振,力求更好的声音。
颇让人惊讶的是,他发现自己不仅鼻子可以发声,连额窦都可以共鸣。他很兴奋,从前自己没能力演唱的歌曲,他重新列出来,尝试录音。
《没离开过》《making love out of nothing at all》《opera》……他不断练习,不断精进,将身体用到极致。
2012年个人巡回演唱会,他将现场演唱的11首歌曲制作成一张原声大碟,取名《擦身而过2》。
 
那些最具挑战性与多元化的音乐表演,被他幸运地完整记录下来。
其中,他翻唱王力宏的《落叶归根》、林俊杰的《记得》,皆成为大热金曲。
林志炫 《落叶归根》现场
从2008年到2013年,是他内化的时间。他重新熟悉自己的身体,找到适合每一首歌的发声方式。
尽管,他已经年过四十岁,却仍像个孩子一样,充满好奇地探寻更好的声音。
5年时间的修炼,再出现时,他震惊了太多人。
 
2010年,他重新演绎歌曲《凤凰花开的路口》,这是他专门写给大学离别学子的歌。
 
录制这首歌是在家里的饭厅,他故意用没有调音的钢琴,选用传统模拟技术母带,现场演奏与乐器同步收音,整首歌没有任何剪辑。
 
因此他录音时,常被外面路过的汽车喇叭和小朋友的嬉闹声打断,他不厌其烦地唱了近百遍,选出感情最真挚的一次发行。
 
后来,也就有了每年毕业季都会飘荡在校园的经典歌曲。
2013年,是林志炫人生的重大转折。
 
当年,他以补位歌手的身份,出现在《我是歌手》舞台上,以一首《没离开过》拿下当期冠军。
 
随后他连续翻唱周杰伦的《烟花易冷》、维塔斯的《opera》、蔡琴的《你的眼神》、齐秦的《夜夜夜夜》……
 
每一场都是神级的现场,每一首都成为当时大热歌曲。而这档节目,也让人见识到了林志炫的唱功之深。
外人看来,他像是突然冲到了人们眼前。而这一切,不过是一个歌者坚守岁月的证明。
2017年,重回《歌手》节目时,他更是带来了近10种曲风的歌曲,摇滚、爵士、民谣、甚至音乐剧……
比赛结束,他接受采访说:“我心里只有一种感觉,我唱爽了。”
 
林志炫神级改编 《卷珠帘》
林志炫,十年。
有人问:为什么林志炫参加完《我是歌手》之后,没有爆红?
被点赞最多的答案是:曲高和寡。
从出道到如今,他只做一件事:做唱片。“很多人都会觉得,某某歌手又唱歌、又主持、又演戏,是个所谓的「多栖艺人」。但我不是,我只是一个歌手。”
这种模式,曾让他很“吃亏”。即便唱功出色,音乐作品顶级,他却一直“不够红”。别人为他唏嘘,他自己却看得开:
从音乐中得到快乐,已经非常难能可贵了。
 
林志炫,十年。
这种快乐,不仅仅来自唱片,也来自现场。
他对现场音乐有种近乎痴迷的追求。每次演出前几天,他都会清淡饮食,将自己的身体调整到工作状态。
演唱会开始前,他往往在脑袋里循环播放演唱曲目的每一个细节,尝试依次打开身体的每一个部分,调整音律高低,咬字轻重,气息停顿……
上场的那一刻,他希望自己不仅要还原CD,甚至要比CD里做得更好。
也是因此,他常年如苦行僧一般磨练自己的嗓音,经常与医生讨论:“我的身体还有哪里能共鸣?”
 
多年的训练,他对身体发声部位的驾驭,越发娴熟。
 
在2018年的巡回演唱会上,他希望将十几首难度颇大的歌曲,在两个小时内唱完,且不损失音色。
这不仅是对他体力、技巧的考验,也是对身体每个部位的考验。缜密的计划之下,他练气、健身、练声、尝试不同部位共鸣……
最终,几场演出下来,他总能在唱完最后一个音符时,把每个部位都刚好用到极限。
“哪怕返场一首,都影响整个演出效果。”
他喜欢用不同的唱腔来表达音乐情感。自创的“鸡尾酒唱法”,对声音共鸣、气息、真假音混合要求极高。
他的《Making Love Out Of Nothing At All》就是这种唱法的极致演绎。
 
 
因此,他翻唱的很多歌曲,都比原曲拥有更高的传唱度。
 
这是他的幸运,却又是他的不幸。他是一个天生的歌者,却不是一个天生的创作者,也没能遇到一个超强的音乐创作人。
这种遗憾、不甘、愤怒,全都爆发在了《浮夸》这首歌里。
他说,每个人对歌的理解不同,有人认为歌以传情,有人认为歌以表意,对他来说,《浮夸》那首歌,是用来“明志”的。
改编歌词时,他找来多年好友、台湾作家楼南蔚。他一直跟对方聊自己的成长故事,表达自己的音乐理念。
而当改编的歌词出现时,他觉得那就是自己内心里想要讲的。这种情绪与旋律共振,也就有了最佳翻唱版本的《浮夸》。
 
每一句歌词,每一个字,每一种情绪,都在和他的声音产生共振,难度极高的歌,有了强烈的生命力。
林志炫 《浮夸》
对于林志炫来说,这首歌更多表达的是他在音乐道路上的追求。他说:
“我一直觉得如果能够留下一个又一个美的作品,事实上是无形中一直在增加自己生命的长度与宽度。”
最后一个音符落下那一刻,舞台上的光束照在他洁白的衣服上,他右手紧贴胸口,闭着双眼享受观众的欢呼。
而不大的演播厅里,他的声音就那么在回荡:
幸运儿不是我
因为我选择的路很难走
如果够出色 却不能出头
至少也做到没第二个我
……

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/BSFiLws8QjvZnqvohzJISw

二十岁的蛋壳租户 倒在黎明前

 

2020年12月3日凌晨三点零七分,广州天河广场天宝阁18楼188房,蛋壳公寓租户钟春源发了人生最后一条朋友圈:

 

对不起。

 

后面是两个微信刚上线的(裂开)表情。

 

此时,其他房间的三位室友都还在梦乡中。半个小时后,离小钟房间最远的舍友起床上厕所,推开门,才发现整个走廊都都是烟。

 

搜寻一圈后,他发现浓烟是从钟春源房间的门缝,不停地涌出。

 

他没有小钟密码锁的密码,打不开小钟房门,只能大声拍门喊叫,但是无人回应。他马上叫醒了其他两个舍友,跑到楼下通知了物业保安,并报了警。

 

十分钟后,警察、医生、消防员先后赶到。他们问小钟舍友,房内是不是少了个人?

 

这时,他们才发现钟春源已经从18楼一跃而下了。

 

大家从没想过,这位平时话不多、但并不内向的男孩会选择用自杀,来结束掉眼前的噩梦。

 

2000年出生的钟春源是惠州人,刚从一所职业技术学院毕业。九月份,他和蛋壳公寓签了一年的租约。

 

房子本来是三室一厅,按照长租公寓运营商的惯例,蛋壳把客厅隔断成了一个卧室,整个房子塞进去了四个租客。钟春源住的小屋只有十平米,只有衣柜、床、桌子、空调。

 

因为没有工作,他选择了蛋壳的租金贷,租金加其他费用共计每月1450元,一年总共一万八千元不到。租住在天宝阁的三个月里,他偶尔会出去面试,其他大部分时间窝在屋子里打游戏。舍友说,他其实很努力的找工作了,但一直处于待业状态。

 

9月的一天,他在朋友圈还发了一个找工作的聊天截图,说:

 

又想骗我进厂。

 

这个2000年出生的男生平时喜欢在朋友圈分享游戏,比如英雄联盟、CS:GO,舍友们跟他的交流不太多,对他的评价是:

 

闷骚。

 

租下这个小房子没多久,蛋壳公寓暴雷的消息就传来了。舍友们听说很多租户真的被房东赶出去了,也都惴惴不安。

 

钟的室友回忆,11月25日或者26日,公寓的大门上出现了房东贴的通知,他说自己已经两个月没收到租金了:

 

限你们看到通知后,一周内搬离本房间。

 

按照这则通知,最后期限就是12月3日或者12月4日。

 

在此期间,小钟的舍友收到房东的微信消息,一周后,要么交房租,要么走人。

 

这样的事情,已经普遍发生在蛋壳的租户中。

 

2020年1月,蛋壳公寓在美国上市。它把一个为年轻租户准备的实景样板房,搬到了纽交所门口。蛋壳创始人高靖说,他希望为每一个身处异乡的年轻人,提供一个温暖的壳。

 

根据蛋壳披露的数字,在全国13座城市有42万间房子,至少有50万租客牵涉其中。十个月后的冬天,几万个年轻人或者被迫搬离,或者与房东对峙。

 

“壳”碎了一地。

 

钟春源自杀前的一周,室友们没怎么见到他,他们都有工作,都要早起和加班。大家都是通过微信交流的,聊的也都是蛋壳的事。

 

12月1日的下午,钟春源突然和舍友说,我要回老家了,在这里又要房租又要吃饭,还要水电费。回去打工两个月就能还清租金贷了,到时说要还能随时还:

 

不影响我征信。

 

梨视频采访了房东,问让租户搬离的事。房东否认了要求房客搬离的要求:

 

没有这样的事情,没有。

 

其实房东自己,又何尝不是受害者。

 

对于小钟的自杀,目前还没有官方结论。钟春源的纵火是出于什么动机、蛋壳的暴雷是否是压垮他的最后一根稻草,还有待更深入的调查。

 

如果真的是因为蛋壳,那就是整个暴雷事件中最大的一个悲剧了。

 

12月4日,就在钟春源下18楼不到24小时后,蛋壳公寓租金贷的合作银行微众银行提出了一个解决方案:蛋壳租金贷客户退租后,与我行签署协议,将退租后蛋壳公寓所欠客户的预付租金,用于抵偿客户在我行的贷款,然后我行结清该笔贷款。

 

蛋壳租金贷客户不用继续还贷,也能结清贷款。政策落实前,微众银行还保证不催收、不扣款、不计息、不影响信用。

 

这条让很多蛋壳租户松一口气的安置政策,其实就晚到了一天。

 

事故发生后,蛋壳的管家联系了小钟的舍友,问他的问题是:

 

房间是不是出了问题,还要不要续租。

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/SkCpYAoJm3I0AiOLFa3fWQ

清华教授说自己的女儿要做个普通人,可她没跟你说“学术可以近亲繁殖”

这两天刘瑜的一篇演讲火了,一些小伙伴可能不知道这人,有那么几年这人挺活跃,写了一套《民主的细节》,我还看了,那时候觉得还不错,后来在美国生活了一段时间,实地体验后,发现她那几本书也同样充满文科知识分子的酸腐味。至于那个演讲,其实还是老调重弹:

孩子压力太大,家长逼得太死,还是要给孩子喘息空间。

还说自己是不战而降的妈妈,自己的女儿,正在势不可挡的成为一个普通人。

每个人的价值排序不同,不是所有人都愿意用舒适、用从容、用轻松去交换成功,而追求舒适、从容、轻松也未必是什么罪过。如果一个人选择“自在”放弃“成功”,这也未必是坏事。

而且说了她的教育观,“说了这么多,我的教育观是什么?其实就是两句话:认识自我、接纳自我。”

大概是这样的,如果大家想看原文,百度“刘瑜 普通人”就能看到。

你可能以为我要反驳她说的。

事实上我觉得她说的每句话都很对,我都同意,但是你问我,我会让我孩子按照她说的这个逻辑来过吗?

不会。

原因只有一个,我不是清华教授

1

 社会有好几个大学

咱们从小接受的教育就是要好好学习,因为将来要去考大学,大学又分了好几种,985、211、普通大学、还有三本,三本上不了还有专科。

但是不少人可能没注意到,这个社会还有不少隐形大学,智力,美貌,家境,关系,每个维度上都有层级,都分成大学、三本和专科。

而且更重要的一点是,很多东西只能是你父母教给你,别人一方面不一定会,就算会也不一定说,比如怎么赚钱这种事,别人怎么可能教你嘛,如果主动教你,基本都是已经不赚钱的技巧,他们跑出来卖铲子了。

不知道啥是“卖铲子”?就是金子已经挖没了,有人把铲子卖掉了。

一般一波行情已经结束,那些赚到钱的人出来把赚钱技巧卖掉,反正也用不着了,这就是卖铲子。这也是为啥我说“如何判断一个行业赚不赚钱?”,你去找找有人卖铲子没,如果开始卖了,说不定已经到头了,如果到处都是卖的,那这个行业基本完了。

所以说,人生的残酷不仅仅是自己的条件,更多的是父母的关系、见识和财富。

智商不太好遗传,或者说不稳定遗传,两口子都是教授,自己孩子去读三本的有的是(此处没有歧视三本的意思)。

但是这不是故事的结尾,这才是开始,毕竟漫长的人生路,高考是唯一一次“无装备受限决斗”,今后的路,那就是拼三代的资源,人家的那些可以遗传的资源就开始起作用了,如果普通人家的娃没考上,东莞工厂等着你。

如果清华教授的娃没考上,先升本,再考研,如果没有导师愿意收,那就父母去打个招呼,每一步程序都是合法的,你能说有问题?

这两天学了个新词,叫“学术近亲繁殖”,说的是大学里有资源的那些人互相提携,理论上两个农民也可以互相提携,可是他们没啥可交换资源,自然也就提携不起啥来。

这一方面是人脉的比拼,同时也是见识的比拼。人家可能考大学没考上,但是可能其他领域已经大学毕业了,只是其他人不知道,还挺高兴暂时领先。

就像早几年那些有钱的小孩大学没考上,于是出国了,这两年你终于知道这个捷径了,人家已经不出国了,因为现在国外花钱读的大学含金量暴跌,人家又开始寻思考研了。

或者说,学历是普通人的唯一敲门砖,对于一些人来说,这只是兜里其中一块砖,万一没握牢,还可以通过其他办法重新弄一块回来,而且每次都比其他人快,等其他人知道了,就已经换了战场。

这些逻辑都是全世界通用的,因为如果某个孩子他父母是业界大拿,你帮了他孩子,能够获得稳定收益,为什么不呢?

而且也几乎没有父母说我能帮到我孩子,但是我就不帮,肯定会出手嘛。人越到后半程,越能发现所谓的各种奋斗目标,其实最后都是为了后代,这种写在基因里的“基本的动机”,会装扮成各种稀奇古怪的想法钻到你脑子里,越到后来越赤裸裸。

也就是说,父母的资源本身就是孩子资源的一部分。而且相互帮衬这个习惯不是中国的,是全世界的,甚至是智人的。

学过英文的话,就知道这些欧美口头禅啥意思吧?

“do me a favor”(帮个忙);

“you own me”(你欠我的);

“we are even”(我们两清)。

清华教授说自己的女儿要做个普通人,可她没跟你说“学术可以近亲繁殖”

这个意义上讲,中文世界反倒含蓄一些,不那么直接,不那么赤裸裸。如果大家想深刻体会美国人是怎么处理人际关系的,依旧推荐《亿万》,看完能颠覆很多大家对美国的固有观念。

当然了,说这个不是想愤世嫉俗要批评社会不公,其实这就是社会的本来面貌,关系、钱、美貌、智力这些东西的本质都是一样的,都是货币,都是可以拿来交易的,在哪个国家都差不多,用《人民的名义》里的话讲,“关系现在不叫关系,叫政治资源”,用川皇的话讲,“这可能就是生活”。

回到文章开始的那个话题,刘瑜作为清华教授,完全可以给自己的娃托底,其他人行吗?你们见过社会上层的光辉亮丽,见过社会基层有多凶残吗?

我发现很多没孩子的人都喜欢说“如果自己有孩子,就让孩子以自己喜欢的方式过一生”。

其实吧,绝大部分家长并不是蠢,也不是有病,之所以天天逼孩子,他们是以自己经历,知道了一个常识,如果以孩子喜欢的方式混,他只能幸福地过十来年,剩下的日子基本就是望不到头的灰暗和无奈。绝大多数人发自内心喜欢的东西都不赚钱,也没啥卵用,如果不提前搞点防身技能,到了社会上就是个被吊打的命,喝奶茶都喝不起网红款。

甚至有人说,逼孩子不如逼自己,问题是绝大部分人到了三十岁,已经基本成型了,逼也没啥用了,孩子还处于可塑期,逼一下效果有加成,今天多读一眼书,将来就可以少看别人一个脸色。

不少人说去国外得了,其实这也是个误区,去国外就解决问题了?朋友圈一堆美国那边的家长,好几个都是妈妈辞职在家看孩子,美国的崛起之道就是残酷的竞争,真以为跑美国就可以躲的过?而且是什么错觉让你以为美国那边的好大学容易申请了?你不想在中国上野鸡大学,去了美国就能接受了?对,还不是考,得申请,那个推荐信的权重非常重。

而且说不定美国那边的娃长大了,世界也彻底变平了,又需要跟东亚怪物房里出来的人一起竞争,到时候你玩的过吗?

绕来绕去吧,你就会发现其实绝大部分家长在“逼孩子”这个问题上并没有什么错。错在家里没有矿,错在父母没资源,所以得去参加残酷的竞争。 

基层老百姓逼着孩子上是因为担心孩子跟自己一样了,中产阶级焦虑,那是因为担心阶级掉落。只有搞房地产的老王不着急,他的儿子考不上大学可以去读伦敦大学学院(UCL)嘛,大学没毕业可以给五个小目标,赔二十个小目标爹也可以给打底嘛,又不是出不起,反正已经欠了银行那么多,为啥不多欠点呢。

所以我说,刘瑜站在她的层面说那些话,一点问题都没,我如果哪天不再担心阶层跌落了,我说不定也会像她那么想。但是现在不行,该咋办咋办。

2

 “二八定律”在哪都适用

我以前一直以为,这个社会越往上,人应该是越聪明、越厉害才对,毕竟他们是经过层层选拔的。

事实上这些年发现不是,道理我上文说的已经很清楚了,有些人是通过考大学、参加社会大比拼上来的,但是还有很多人他在智力和能力方面连个专科都算不上,他是在别的领域牛逼,这些领域已经是研究生或者博士了,所以被提上来了。

这些别的领域包括但是不仅限于:

家境牛逼;

有特殊资源;

有特殊背景;

某方面有神奇技能。

我给大家举个例子大家就懂了。

前几天跟一大学同学唠嗑的时候他说了一件事,他说他现在在一家审计公司工作,有几个合伙人,还有一头猪。这头猪每天也不来上班,就挂在他们公司名下当合伙人。

说那哥们是头猪,并不是贬义,因为那哥们自己刚一入职就说把他当猪就可以了,反正啥也不会,也不会来上班,但是希望能帮到大家。大家很快就发现这哥们有神奇技能,他能通过父母给公司拉到项目,所以年底这货的奖金反而是最高的,公司也不能没有他。

有些小伙伴可能不太爽,但是这就是这个社会的奇怪运行方式,甚至这种模式一定程度上讲,才是这个社会的本源。

大家可能还见过一些人,跟猪似的,屁也不懂,啥也不会,但是依旧身居高位,我这些年碰到好几次,一开始挺纳闷,后来慢慢弄明白了,这也是圈子。

众所周知,“领导”这玩意有些人是天生的,但是领导是很孤单的,他既要跟下边的人合作,也要跟下边的人对抗,防止下边的人糊弄他,怎么办呢?

没啥办法,只能是搞点小圈子,弄几个人进来,让他们替自己看着场子,领导自己可能不是猪,但是他的小圈子里很可能有那么几头,他经常跟自己的小圈子打交道,时间长了不可避免对这些人非常信任,走哪都带着,等他上去了,那几头猪就跟着上去了。

这也是为啥我前段时间发微博说,很多行业其实是门槛高的离谱,如果你一旦进去了,就发现里边的很多人都在做着猪的事,二八定律在哪都差不多,在哪都是糊涂蛋占大多数。

3

 普通人的出头之道

说了半天,可能有小伙伴说,今天文章的格调太阴暗了吧?

其实不是,只是说一下这个社会运行的逻辑,以及告诉大家不要听那些身居高位的人谈成长,人生轨迹不一样,人家的孩子一出生就带着三个大学毕业证,其他人呢?

那普通人永无出头之日了?

那不是,就算在阶级最严酷的古代,我国有科举,欧洲可以通过海外探险给自己弄个爵位什么的,现在这个通道其实要宽的多,尽管有人通过外挂作弊,但是依旧有很多机会。

首先咱们依旧可以通过高考出头,不要跟着那些家里有矿的人起哄,好好研究怎么培养注意力,怎么培养韧性,锻炼好身体,去攻那些艰苦的山头,条件不好还怕苦,那这辈子也就那样了。

不少人问,高考真的能改变人生吗?

如果你起点很低,10000%会改变,读不读大学完全是两条人生路径,别听他们扯什么白领收入还不如瓦工,那你为啥不去做瓦工呢?还不是那活不是人干的而且根本没有任何保障?

那当白领就有保障?

不一定,但是总有那么几阵风吹来,哪怕你是头猪,说不定也上天了,比如我们上文说到的那种领导,组织小圈子的时候说不定把你弄进去了,你的人生就起飞了。

尽管政治不正确,不过社会确实是分层的,越往上,机会越多,稀里糊涂上位的概率也越大。人的一生全靠浪,位置越高风越大,起风了,你可能就飞起来了。

而且我上文也说了,赛道有好多条,说不定其中有一条写着你的名字呢,有人在“人脉”或者“父母”那条赛道上一生下来就本科毕业了,说不定哪条赛道你也早就毕业了,但自己却一无所知,还是要多探索做琢磨。

4

 尾声

所有成熟社会都分成三个阶段。

第一个阶段鼓励奋斗,鼓励每个人勤奋,只要奋斗就能翻身,这个阶段我们比较熟,大概从八十年代开始,一直持续到这几年;

接下来就是第二个阶段,几十年的快速发展下来,社会急剧拉开差距,一部分人积累起了巨大的财富和地位壁垒。这些人开始变得云淡风轻,表示一切随缘就可以了,不信你看我,我就不逼我自己,也不逼我家娃,而且我还从某贝借款去旅行。

第三个阶段大家彻底放松了,几乎每个人从一开始就有自己的定位,比如德国那种模式最明显,小孩小学四年级的时候就稀里糊涂做了分流,理论上讲专科和职高可以升大学,其实凤毛麟角,现在越来越多的国家都在搞这种模式。下图来自微博博主“拉瓦轴”。

清华教授说自己的女儿要做个普通人,可她没跟你说“学术可以近亲繁殖”

当然了,这个过程中会有大量的文章提供理论支持,比如告诉你上职高很好,体力劳动也不错,甚至比白领强,但是说这些话的人都会把自己的娃往大学里塞。

这种模式中国这几年有不少人在叫好,可是德国那边批评非常多,认为这种模式撕裂了社会,德国今年不也有不少人在抵制口罩嘛,这些人脑子进水了,心瞎,看不到德国上层都躲村里去了,也看不到德国中层都捂得严严实实,有德国学着说这就是多年撕裂化教育的结果,一部分人正在变回猪。

德国那边也有一些人正在推动教改,不过难度非常大,因为教改之后的受益人群不明显,却会损害一部分人的利益。

我们反复说过,中产不担心解决固化,他们担心的是不够固化,他们最烦基层泥腿子通过硬拼上来抢了本来属于自己娃的位置,他们这些娃身上已经堆了上千万的装备,学区房、无数兴趣班、课外辅导什么的,智力不稳定遗传这事简直是太多人的噩梦。

文末总结一句吧,任何上层社会的人,说自己要随遇而安让孩子做个普通人,这个没问题,如果鼓动别人也跟自己一样,基本没安好心,他们让你干啥你偏不干啥。

全文完,
转自微信公众号:九边”。
 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/gw48XkNmVbyRIG6kThwcJw

湖南人,霸占互联网的三分天下

湖南人,霸占互联网的三分天下
作者 | 良叔
来源 | 良大师
(ID:liang_da_shi)
个人微信号:liangshu0009(不闲聊)
湖南人,霸占互联网的三分天下
在中国的互联网圈,有一支不可忽视的流量大军:
湖南人。
 “微信之父”张小龙、“腾讯五虎”之一的曾李青、58同城姚劲波、陌陌唐岩、快手宿华、快播王欣……
这应该是互联网最庞大的一个群体。
有人估算,在中国的互联网圈,湖南人可占到三分之一。
虽然这么说,并没通过严谨地统计,但也足以证明“湘军”在互联网圈的影响力。
100年前,是“得湖南者得天下”。而100年后,是“得湖南者得流量”。
金沙江创投的朱啸虎也说过一句话:

“张小龙、唐岩都是湖南人,投社交就要投湖南的产品经理。”









1













曾李青

 

 

 

 

湖南衡阳人曾李青,绝对是中国互联网界的元老级人物。
他和马化腾、张志东、陈一丹、许晨晔并称“腾讯五虎”,在腾讯的发展初期,功不可没。
而且腾讯“五虎”和阿里巴巴“十八罗汉”也不太相似。
 “十八罗汉”实际上是“以马云为中心”,而“五虎”却是一种互补关系,缺一不可。
1998年,当小马哥和他的大学同学张志东开始合伙创业。在深圳电信混得风生水起的曾李青已经有了一个很牛逼的身份:
深圳互联网的开拓者之一。
因为深圳乃至全国的第一个宽带小区,就是在他的推动下建成的。
不过到了1998年,电信局整顿“三产”,曾李青所在的项目公司,面临被裁撤的命运,他也萌生了辞职下海的想法。
最后,他决定去找他的领导——深圳电信局局长许文艳,请她帮助拿拿主意。
许文艳说:

“局里这座庙才多大啊?不适合你这样大开大合的性格,你当然应该去外面发展了,天大地大,你这样的有志青年,一定大有可为。”

嗯,这话说的蛮有水平,当年我也是这么劝退员工的。
只是许局长,送佛送到西,还推荐了一个人给曾李青:
马化腾。
其实,曾李青之前和马化腾也打过一些交道,当时小马哥还在润迅,因为工作方面和曾李青有些接触。
身材高大,能说会道的曾李青,让内向柔弱的小马哥印象深刻。
而彼时,马化腾、张志东、陈一丹、许晨晔四人联手创业,准备大干一场。
第一次开会时,大家突然发现,场面冷静的可怕,因为四个人都是技术宅男,个个不擅言辞。
 
因此,这次会议的主要决定是:一定要找个懂销售的人来合伙。
曾李青恰逢其时的出现,把一只巴掌终于给凑齐了。
马化腾和张志东,来到曾李青的办公室,商报路奥林匹克大厦的17楼,一个只有10平米的小格间。
茶还没喝两口,三个人的分工就已经明确了:
马化腾负责战略和产品,张志东负责技术,曾李青负责市场。
那是1998年的秋天,曾李青办公室窗外就是莲花山公园,粉红的簕杜鹃花洒的漫山遍野,三人心情颇好,憧憬着将来能搞点大事儿出来…….
不过,他们怎么也不会意识到,这竟然是一个庞大商业帝国的开端……
曾李青加入腾讯后,虽然按照股份,他坐的是第三把交椅。但他健谈,派头足,每次出去谈生意,都被人误以为是大老板。
而斯斯文文的小马哥则被认为是运营助理,或者是秘书。
但是小马哥并不介意,因为还有比这更重要的事情,那就是:“账上没钱了……”
当时QQ已经有了百万用户,但那时的世道和现在不一样,流量压根儿不值钱。
有家公司倒是有意收购,他们上门清点了一下桌子、凳子、电脑,出了一个数:

60万。

小马哥觉得太低,对方问他要多少?
他咬了咬牙,说:“至少也值100万啊”,对方笑了笑,闪了。
后来,曾李青提出了一个大胆的想法:既然卖不掉,可以找VC(风险投资)啊!
小马哥根本就没听过什么VC,因为当时风险投资模式刚进入中国。
而将VC引进中国的,也是一个湖南人:熊晓鸽。
虽然后来的徐小平、沈南鹏等风投大佬名声很大,但中国VC的始祖,是来自湖南湘潭的熊晓鸽,他因此也被称为“中国 VC 第一人”。
90年代的中国,没有人知道什么是风险投资。
1993年,当熊晓鸽从美国回到国内,和同学们说起自己的创投大计,大家都以为他是个大忽悠:

“我们每个月都只拿120块工资,他哪里来一千万美金?”

当然,虽然曾李青和熊晓鸽是湖南老乡,但一开始曾李青并没有去找熊晓鸽,而是找到了其他两个好友。结果这两个好友牵线搭桥,分别推荐了两家投资机构:
熊晓鸽的IDG和李嘉诚次子李泽楷的盈科。
最后,IDG和盈科各投了110万美元,并分别占股20%。
投资腾讯,既成全了曾李青,也成全了熊晓鸽。
因为在此之前的7年里,熊晓鸽的IDG颗粒无收。
之后,熊晓鸽又投资了百度、携程、搜狐、B站……所以他不仅成为了国内顶级的投资人,而且他还有了一句口头禅:

“我们投的。”

反正不管和他聊起什么公司,他最后可能都会冒出一句:“我们投的……”
而借着这两笔融资,腾讯不仅熬过了2000年的互联网泡沫,后来在2004年又顺利赴港上市。
腾讯的上市让曾李青实现了财务自由,也给他带来了一个强劲的对手:刘炽平
当时腾讯的上市承销商,是高盛,而高盛负责与腾讯对接的人,叫刘炽平。刘炽平比小马哥小两岁,两人一见如故。
很快,小马哥就把刘炽平挖到了腾讯,一年之后,刘炽平又从首席战略官升任为腾讯总裁,是仅次于小马哥的企鹅帝国二当家。
而在刘炽平刚加入腾讯的2005年,他还完成了一笔腾讯发展史上最重要的收购:买下一个名叫Foxmail的产品。
而Foxmail的创造者,是另一个湖南人:张小龙。
当时谈判时的任命颇有意思:

刘炽平代表腾讯负责收购工作,曾李青协助执行……

在引进张小龙这件事上,腾讯的功劳簿向来是记到刘炽平头上的。
不过,据曾李青自己说,他协助工作时也是蛮用心。
他飙着自己的保时捷跑车从深圳赶到广州,去和张小龙谈收购时,湖南老乡的身份也发挥了一定的作用……
总之,无论怎样,刘炽平和张小龙先后进入腾讯,企鹅帝国的权力格局也发生了一些变化:
2007年,曾李青离开腾讯,位置被刘炽平取代;
2014年,创造了QQ的技术大牛张志东也壮年退位,其位置被“微信之父”张小龙和主攻游戏业务的任宇昕取代。
曾李青离开腾讯后,走上了他的老乡熊晓鸽一样的创投之路,之后江湖中才有了那句传言:
北有徐小平,南有曾李青。
后来,曾李青投资了他的一个老乡——湖南彬州的王欣,也就是曾轰动一时的快播的创始人。
当然,这笔投资由于众所周知的原因,最终没有达到预期,其实就差一步,就差一步啊…..
       湖南人,霸占互联网的三分天下曾李青的“德迅投资”的部分投资项目








2













张小龙

 

 

 

 

2005年,当曾李青第一次见到张小龙,曾李青可能没有想到,他眼前这个沉默寡言的老乡,日后会在互联网圈封神。
1969年,张小龙出生在湖南邵东魏家桥镇的一户穷人家,爷爷做过铜匠。
家里有兄弟两人,一个叫小龙,一个叫小虎。
小虎虎虎生威,可是小龙哥却比小马哥还文静。
后来记者问张小龙为什么会加入腾讯,他想了想说:

气质接近……

1987年,18岁的张小龙考入华中科技大学电信系,住在一栋苏式建筑风格的宿舍。宿舍外边有个水塘,没事的时候,他就和室友们到池塘里钓虾。
读研期间,张小龙在老师的建议下开始做计算机软件开发。
因为一向爱睡懒觉,所以每天中午会睡到自然醒,然后骑着单车去实验室,晚上12点再骑单车回宿舍睡觉。
1994年毕业的时候,原本张小龙是被分配到了一家国家电信机关。但当他站在单位那栋死气沉沉的大楼前,他问了自己一个问题:

“难道我就要这样过一生?”

问完这个问题,他就放弃了铁饭碗,转而跑到广州的一家软件开发公司,当起了码农。
1994年的时候,码农还不用“996”,所以业余无聊的时候,他就偷偷写代码,准备开发一款邮箱。
1997年,张小龙的Foxmail一推出就火遍了全国。
当时,中国大约有600多万台电脑,其中有200万台都在用Foxmail。
但是,Foxmail并不能给张小龙带来一分钱的收入。只是为了更好的维护Foxmail,他还是辞了职。
当时周鸿祎慕名跑到广州去找张小龙,两人很快成了朋友,经常一起下馆子,淘影碟。
有一次,周鸿祎提醒他:

“Foxmail没有商业模式,要加广告,要盈利。”

结果张小龙说:

“为什么非要这样?只要有用户,有情怀就好了。”

但很快,张小龙就意识到情怀不能当饭吃,因为他后来真的穷得快没饭吃了。
直到1998年的某一天,张小龙收到了一封邮件,对方说Foxmail有漏洞,想和他探讨一下。
发邮件的人是刚出任金山软件CEO的雷军。
后来两人通上了电话,雷军问 :“愿不愿把Foxmail卖给金山?”
张小龙激动地开了个价:“嗯,15万,不能再少了……”
之后雷军派了两个码农去找张小龙详谈。结果两人回来后对雷军说:

“这样的软件,我们一两个月就能做出来。”

大家都说“文人相轻”。其实码农也差不多,码农都觉得自己的语言最牛叉,自己写的代码也最牛叉,谁也不服谁。
就这样,收购的事于是不了了之,一时大意的雷军错失了一个时代。
所以到了2000年,博大互联网络公司花1200万元收购了Foxmail,后来张小龙又做出了微信,把雷军推出的米聊打得毫无招架之力。
雷军的那段日子,过得特别的阴暗,以至于每早醒来,满脑子都是“Are you OK?”的声音。
然而,张小龙在卖掉Foxmail之后,却变得很OK。
他揣着1200万,给自己买了一辆豪车,又来了趟说走就走的西藏之旅,然后开始给博大打工,继续负责Foxmail。
一转眼5年又过去了,博大因为不善经营,把Foxmail连人带软件转手卖给了腾讯。
张小龙带着Foxmail加入腾讯后,并没有搬到深圳,而是继续留在广州。
当年,国家总设计师在深圳画了一个圈,这时小马哥也在广州画了一个圈(也就是传说中的广研),并对张小龙说:

“你和团队继续留在广州,而你们的使命,就是把鸡肋的QQ邮箱打造成为中国的hotmail!”

2007年,QQ邮箱新版本上线,并推出了“超大附件功能”和“漂流瓶”。
2010年,QQ邮箱跃居全国第一,成为了“中国的hotmail”。
QQ邮箱做成功之后,张小龙又陷入了无所事事的半退隐状态,直到当年10月,一款免费发短信的手机应用Kik上线,半个月就收获了100万用户。
张小龙脊背一凉,赶紧给小马哥写了封邮件:我们也要顺应移动互联网时代,开发移动社交软件。
小马哥回复道:“做,你马上就做!”
也正是在这时,雷军也打算全面进军移动社交领域,他决定不惜一切代价,赶在腾讯之前研发出米聊。
2010年12月10日,米聊上线。
一个月后,也就是2011年1月21日,微信上线。
       湖南人,霸占互联网的三分天下2010年11月23日的凌晨,广州,一群年轻人在
小黑屋里敲下了一行行代码。
上图是微信后台第一天提交的代码
当时,小马哥虽然让张小龙马上就着手研发微信,但稳妥起见,他也同时安排了腾讯无线事业部的两个团队(手机QQ团队和Q信团队)同时进行研发。
但这两个团队的历史包袱太重,反而是孤零零在广州,没有任何历史包袱,且不受利益牵扯和权力掣肘的张小龙团队,最后赢了。
由此看来,当年小马哥让张小龙继续留在广州组建团队,远离腾讯大本营,简直是神来之笔。
微信推出半年后,雷军的米聊彻底失势。
不过当时张小龙在移动社交领域的强敌,除了雷军,还有一个他的湖南老乡——唐岩。








3













唐岩

 

 

 

 

很多人说张小龙是互联网圈的一股清流。
但只要一提起唐岩,很多人会说:

“这哥们就是一股泥石流……”

而他创立的陌陌,更是移动社交领域公认的一朵奇葩之花。
有人不可自拔,有人口诛笔伐,还有人一边口诛笔伐,一边不可自拔……
唐岩是湖南娄底人,比张小龙小10岁。
当青年张小龙在大学沉迷于钓虾和写代码的时候,少年唐岩还在娄底矿区拉帮结派,拎着铁棍斧头在街上晃悠。
1996年考上大学后,头上还留着斗殴时的疤的唐岩已经喜欢上了看《电脑报》。
后来他又迷上了聊天室,天天混迹于娄底一个叫“神童湾”的聊天室,里面聚集着一群文学爱好者,而路子野的唐岩有一个很霸气的签名:
“谁不崇拜我,我就打死谁。”
聊天室里的唐岩不仅言辞犀利,一言不合就和人论战,而且他还喜欢写小说,他曾写过一个矿区混混和一个姑娘的爱情故事,文风粗粝。
结果他的小说引起了当时的网易新闻副总监黄章晋的注意。
两人不仅成了网友,黄章晋还把唐岩带进了网易。
后来,唐岩一路从编辑做到了总编辑。
回想起2003年,当时小城青年唐岩刚到北京,看着帝都的车水马龙、高楼大厦,他收敛了在娄底时的狂妄。
有一天晚上,他坐错了车,却不敢向售票员问路,下车后,身无分文的他,只能沿着北三环走回月租330元的地下室。
后来他自己也如实承认:之所以不敢向售票员问路,是因为北京话太好听了,所以担心自己的大弗兰口音被对方鄙视。
那时候虽然穷,但唐岩始终认为,自己早晚会逆袭。所以到了2007年,他刚搬出地下室,就买了辆福克斯。
2011年,当他的老乡张小龙刚推出了微信,唐岩手里也已经攒了一百来万。于是他跑去问太太,说他准备创业,假如没做成怎么办?
太太说,那就去上班。
他又问:如果不想上班了呢?
太太回答:那就继续创业呗。
他接着问:如果又失败了,能不能把房子卖了?
太太说:行。
结果唐岩又问:假如又失败了呢?
太太没好气地回答:那就离婚!
唐岩心里有了底:

他起码能试3次。

2011年3月,唐岩带着另外两个从门户网站出来的产品经理和程序员,开始开发一款手机软件。
当时他们都没有接触过手机软件,于是买了一本《iOS30天速成》,一边看一边写代码。
在创业前,唐岩没有具体的目标,比如说,当年的小马哥创业时就定下了一个小目标:三年后,腾讯的员工要达到18个人,一定把100多平米的办公室坐满!
但当时唐岩没想这些具体的东西,他想的是:
要搞就搞把大的!比如说,搞出一个像腾讯那么大的盘子!
当时唐岩一直紧盯着张小龙的微信,2011年8月4号,陌陌上线。而在此前一天,微信推出了一个新功能:附近的人。
虽然唐岩自信满满,但还是有点沮丧,他心里很清楚,他的湖南老乡张小龙,是个可怕的劲敌。
后来就有人问他:如果腾讯做陌陌这个事,怎么办?
唐岩回答:该咋办就咋办,难道就不干啦?
又有人问他:你觉得什么会颠覆微信?
唐岩哭笑不得:我要知道我不早干了?
唐岩虽然看起来吊儿郎当,自信心爆棚,但他也很有自知之明。他经常说:

“我作为一个互联网公司的CEO,却一行代码也没写过,也不会做设计,不会做销售,不会搞运营,我什么都不会,我就是公司的吉祥物。”

作为一个“吉祥物”,每次去见投资人的时候,当对方问他:“你以前做过什么?”
他回答:“管新闻。”
对方又问:“管新闻能干什么呢?”
唐岩又回答:“就是管哪条该不该上,标题怎么做。”
对方满脸疑惑:“这个跟你创业又有什么关系?”
唐岩理直气壮地回答:“没半毛钱关系!”
2011年,在陌陌第一年的年会上,唐岩喝醉了,他向大家吐露了心声:

我其实最想做个古惑仔。

有人就说,如果陈浩南出来创业,大概就是他那样。
       湖南人,霸占互联网的三分天下
唐岩
2013年的12月,在一个月黑风高的晚上,唐岩在公司附近好不容易打到一辆车,结果被人抢了,两个人很快打了起来。
别人问他为什么要和人打架,他回答:

“他打我,难道我不还手?!”

唐岩这种性格,当然不招公众舆论的待见。
以至于,2014年,陌陌赴美上市,大家一边炮轰陌陌是约炮神器,一边说唐岩痞里痞气。
但是,我倒觉得唐岩是个蛮真实的人,不装逼,这种人实在太少啊……
而那些一边骂陌陌,一边骂唐岩的人,也是不开窍,根本不懂得“气质接近”的道理……
要说唐岩还真是个性情中人,他老乡王欣因为“快播涉黄”而面临牢狱之灾时,他提供了不少帮助。
一年后,王欣的太太发了一条名为《老公你好吗?》的长微博,此时的王欣已入狱一年。唐岩看完,激动地对该文章打赏了一万元。
而在这篇文章的打赏名单中,还有另一个王欣的湖南老乡兼“好基友”——58同城的姚劲波








4













姚劲波

 

 

 

2018年2月7日,在狱中呆了3年半的王欣出狱了。
出狱的当天晚上,姚劲波就和李学凌、何小鹏,三人在北京朝阳区的一所大院里一起为王欣接风洗尘。
几个人拥抱了很久,之后兴致勃勃地讨论了AI、视频、区块链等技术。
19天后,由王欣控股的深圳云歌人工智能技术有限公司成立。
在股权结构上,除了占大头的王欣,还有其他五位股东。而在这五位股东中,除了有李学凌的影子,还有一位叫戴科英的女士。
而戴科英正是姚劲波的妻子。
王欣是湖南 郴州人,姚劲波湖南益阳人。
一个在湖南的南部,一个在湖南的北部。
但比起王欣,姚劲波的互联网创业之路显然要顺利得多。姚劲波曾多次创业,并且先后把两家公司送到了纳斯达克,而他最看重的,无疑是58同城。
假如你问姚劲波:为什么要创立58同城?
他可能会讲起一段辛酸往事:
1999年的夏天,刚大学毕业的姚劲波成了一名北漂。租房时,中介收了一千块中介费,之后就消失了。
6年后,姚劲波创立了58同城。
至于为什么叫“58”呢?
因为“58”的谐音是“我发”。
为了实现这个愿望,姚劲波一路披荆斩棘,终成“狠人”。
但他的这种“狠”不同于唐岩的“狠”。唐岩是痞里痞气的“狠”,是古惑仔式的好勇斗狠的“狠”;而姚劲波是不达目的誓不罢休的“狠”。
姚劲波有一个特殊的爱好:收集域名。
他收集的域名价值可能超过了一亿。他还创立了一个以域名注册交易为主的公司,这家公司后来被万网收购。
2001年的时候,他还和朋友创办了学大教育,9年后,他又把学大教育送到了纳斯达克敲钟。
敲完钟,姚劲波和几个创始人在纽约的一个小酒馆里喝酒,他涕泪横飞:

为什么在纳斯达克敲钟的不是58同城?

相比起学大教育,姚劲波显然更看重58同城,因为这才是纯正的互联网创业。
但一开始58同城发展得并不顺利。
2005年创立后,过了几年,融资就被烧光了。为了给员工发工资,姚劲波不惜卖了几个珍藏的域名。但有些员工还是提出了辞职。在公司附近的一家咖啡厅,姚劲波当场飙泪:

“你们走了,我怎么办?”

哭完,姚劲波就回到办公室开始找融资,他和另外两个人挤在一张办公桌上,疯狂地打桌上仅有的一部电话。
拉到融资后,58同城总算是活了下来。
2013年,58也登陆了纳斯达克,为了走到这一步,姚劲波瘦了十斤。
纳斯达克敲完钟,姚劲波便去拜会赶集网的创始人杨浩涌,向对方描述敲钟时的激情场面,并透露自己收集域名的喜好。
姚劲波还展示了几年前,收藏到的两个域名:
http://58ganjin.com和
http://ganjiwang.com。
小学生都能看出这是“赶集网”的拼音。
“缘分啊,要不你干脆把赶集网卖给我吧,价格好谈……” 
姚劲波终于图穷匕首见。
杨浩涌则直愣愣的看着他,随后毫不留情地拒绝了他。
姚劲波和阿祖一样,都是不愿意轻易收手的人。
2014年一个燥热的仲夏夜,睡不着的姚劲波,发了一条短信:

浩涌,人生苦短,咱们再聊聊呗?

杨浩涌回了一句:

“你先别挖我的人,我们再谈”。

杨浩涌这么说是有原因的,因为几年前,姚劲波就从他眼皮底下挖走了一个重量级牛人——陈小华
陈小华也是姚劲波的湖南老乡,和张小龙来自同一个地方:邵阳。
2007年的时候,陈小华入职刚创立两年的赶集网,他只用了半年时间,就让赶集网的流量从10万提升到了40万,远远超过了同一年创立的58同城。
求贤若渴的姚劲波就给陈小华打电话,结果被陈小华拉入了黑名单。
姚劲波换了台座机,继续给陈小华打电话,一通死缠烂打之后,陈小华依然不为所动。他又跑到赶集网,对陈小华撂了一句狠话:

“我已经到你楼下了,你不下来,我就上去。”

陈小华被姚劲波这种执拗的气质所打动,遂抛弃杨浩涌,转投姚劲波的门下。
加入58同城后,陈小华又用8个月的时间,将58同城的流量从20万做到了100万,为58同城行业第一的位置奠定了基础。
那一年,出生于湖南农村的陈小华只有26岁,任58同城副总裁。
自从陈小华转投姚劲波门下,并把58同城搞得风生水起,赶集网的杨浩涌开始坐不住了。到了2015年2月,杨浩涌终于答应见姚劲波。
结果两人见面,杨浩涌从头到尾没怎么说话,一直是姚劲波在噼里啪啦地说。
又过了2个月,赶集网的投资人在三里屯威斯汀酒店安排了一个豪华总统套房,让姚、杨二人做一个最后的了断。
中午12点,姚劲波走进了那间总统套房,并在里面呆了整整20个小时。
那20个小时,是唇枪舌剑的20个小时,也是改变很多人命运的20小时。投资人们轮番上阵,姚、杨二人则滔滔不绝,说得口干舌燥。
次日,当第一缕阳光照进总统套房,大家几乎已经谈崩了,姚劲波甚至想把手里的酒杯扔出去,而律师、会计师、投融顾问也几近崩溃,有人甚至掏出手机,准备订票回加州。
结果到了早上十点,套房里传出开启香槟的庆贺声。
那最后两个小时具体谈了些什么,已经不得而知,但可以肯定的是,姚劲波成功扭转了局面。
随后,58和赶集成功合并。








5













写在最后

 

 

 

除了以上大佬,活跃在互联网圈的湖南人还有很多。
比如说,世纪佳缘的创始人龚海燕、前华为副总裁李一男、IBM大中华区董事长周伟焜……
以及“湖南视频三杰”:快手的联合创始人宿华、映客集团和多米音乐的创始人奉佑生、musical.ly的创始人阳陆育。
只是,湖南帮不仅仅活跃在高大上的互联网圈,一些泥腿行业,也少不了他们的身影。
之前由于工作原因,我和深圳很多运输公司都打过交道,发现风生水起的公司,老板基本上都是湖南人。
这可不是个好做的行当,风险不小,利润不高,时不时还要和各路神仙小鬼过招,能做好,还真不容易。
我当时就在想,这湖南帮到底有啥本事呢?
后来,看《曾国藩的正面与侧面》,作者提出了“巴蛮”一词,感觉好像有那么点意思。
我们不知道为啥湖南人会拥有这种特点,但是观察身边的湖南人,好像多数人还确实比较的“巴蛮”。
无论对待爱情,还是对待事业,都是一通穷追猛打,像一坨化掉的牛皮糖,甩都甩不掉。
当然,你也可能觉得是一种死皮赖脸,并不喜欢,然而,这却是成功的创业者,必须具备的一项特质。
就像作家老喻所说:
咬住不放,是致命性动物的主要攻击手段。
这虽然是条丛林法则,但是在弱肉强食的商业环境中,同样应验。
-End-

 

参考文献:

《腾讯传》,吴晓波

《沸腾十五年——中国互联网1995-2009》,林军

《熊晓鸽:江湖浮沉》,财经天下

《揭秘“微信之父”张小龙:华科走出的“独孤大侠”》,长江日报

《腾讯的三生三世》,何加盐

《探秘马化腾背后的男人:张小龙》,拾遗

《陌陌唐岩:CEO不需要什么都懂,但一定要知人善用》,金融女王

《唐岩学“乖”:陌陌遭遇天花板,坏小子开始守规矩》,商业DNA

 

湖南人,霸占互联网的三分天下

作者简介:良叔,百万用户新媒体创始人,畅销书《超级个体:打造你的多维竞争力》作者,原世界500强高管,良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师(ID:liang_da_shi)。

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/fkR1PkXhPeCH9OBPvqmPIQ

迄今为止速度最快的端口扫描器

【导语】:Masscan 是一个批量端口扫描器,程序运行在单机上,每秒传输 1 千万个数据包,可以在 6 分钟之内扫完整个互联网。它是迄今为止,速度最快的端口扫描器。

 

1.4 万 Star!迄今为止速度最快的端口扫描器

 

简介 

 

Masscan 的输入输出类似于 nmap,如果对工具的性能将信将疑,可以手动去尝试一把。

该工具使用异步传输,类似于scanrand、unicornscan 和 ZMap 等扫描器。并且它更加灵活,允许自定义端口和 IP 地址范围。

注意:masscan 使用它自己的 TCP/IP 栈,可能会和其他的端口扫描器冲突。这意味着,你要么使用 —src-ip 选项来配置一个与本地不同的 IP 地址 ,要么使用 —src-port 选项来配置 Massscan 使用的源端口。也可以配置内部防火墙(比如pf或者iptables)将操作系统的其他端口墙在外面。

这个工具免费,但是大家的爱心捐助可以帮助它更好的发展;比特钱包地址如下:

1MASSCANaHUiyTtR3bJ2sLGuMw5kDBaj4T

项目地址:

https://github.com/robertdavidgraham/masscan

 

构建

 

在Debian/Ubuntu,使用如下命令安装:

  •  
  •  
  •  
  •  
$ sudo apt-get install git gcc make libpcap-dev$ git clone https://github.com/robertdavidgraham/masscan$ cd masscan$ make

Massscan程序默认在masscan/bin子目录下。如果你想把这个程序安装在系统的其他地方,例如/usr/local/bin,需要自己手动复制。

该项目由大量的小文件组成,可以使用多线程来完成快速构建:

  •  
$ make -j

虽然 Linux 是该工具的主要运行平台,但是它也可以在其他的操作系统上很好的运行。下面是一些其他的构建信息:

  • Windows w/ Visual Studio: 使用 VS10

  • Windows w/ MingGW: 使用make

  • Windows w/ cygwin: 不支持

  • Mac OS X /w XCode: 使用 XCode4

  • Mac OS X /w cmdline: 使用make

  • FreeBSD: 使用gmake

  • 其他系统: 尝试把所有的文件一起编译

PF_RING驱动安装

 

如果发包量要超过20万/秒,需要因特尔的网卡,网卡要求10Gbps。除此之外,还需要一个驱动,名字叫PF_RING ZC。要想使用PF_RING ZC,还需要安装下面的组件:

  • libpfring.so (安装在/usr/lib/libpfring.so)

  • pf_ring.ko (PF-RING自己的内核驱动)

  • ixgbe.ko (因特尔10-gbps网卡驱动)

此外,还需要构建libpcap.so文件。

当Masscan探测到网卡为zc:enp1s0时,就会自动切换到PF_RING ZC模式。

回归测试

 

这个工具内嵌自测组件,可以自己进行测试:

  •  
  •  
  •  
$ make regressbin/masscan --regressselftest: success!

以上的回归测试涵盖大量的复杂代码,你应该在构建后再尝试。

性能测试

 

为了测试工具性能,可以执行下面的命令:

  •  
$ bin/masscan 0.0.0.0/4 -p80 --rate 100000000 --router-mac 66-55-44-33-22-11

选项–router-mac虚拟出来一个假的路由mac地址,所以发送的数据包都在本地,不会跑到互联网上。

你也可以测试offline模式,看看在没有网络开销的情况下,这个程序能跑多快:

  •  
$ bin/masscan 0.0.0.0/4 -p80 --rate 100000000 --offline

在offline模式下,进行性能测试,这个程序就会使用PF_RING,几乎没有网络开销。

工具的使用

 

这个工具使用类似nmap。比如扫描某网段的一些端口:

  •  
# masscan -p80,8000-8100 10.0.0.0/8

以上的命令完成下面3个事情:

  • 扫描10.x.x.x子网,一共160万地址

  • 扫描端口80,还有8000-8100范围内的端口,一共102个

  • 扫描结果可以输出到指定文件

使用–echo,可以看到工具完整的选项列表。命令会抛出当前配置并退出。这个输出也可以用作程序的输入。

  •  
  •  
# masscan -p80,8000-8100 10.0.0.0/8 --echo > xxx.conf# masscan -c xxx.conf --rate 1000

 

banner信息获取

 

Masscan不仅可以探测端口的开放状态,它也可以完成TCP连接以及和对应端口应用之间进行交互。通过跟应用程序交互,可以获取到简单的banner信息。

这是因为masscan拥有自己的TCP/IP协议栈,跟程序所在操作系统的协议栈是不同的。当本地系统接收到被探测目标的SYN-ACK包时,它会回应一个RST包。但是之前masscan为了获取banner信息而建立的连接,会在此时关闭。

解决这个问题最简单的办法就是,为masscan指定一个IP地址。比如下面的命令:

  •  
# masscan 10.0.0.0/8 -p80 --banners --source-ip 192.168.1.200

这个指定的地址必须要在本地地址的子网中,否则不能在其他系统上使用。

在一些场景中,比如wifi,这种操作就不起作用了。在这些场景中,你也可以用防火墙来解决上面连接中断的问题。防火墙会阻止本地的TCP/IP栈看到数据包,但是masscan仍然是可以看到这个数据包的。例如,linux下:

  •  
  •  
# iptables -A INPUT -p tcp --dport 61000 -j DROP# masscan 10.0.0.0/8 -p80 --banners --source-port 61000

你可以通过修改配置文件,来解决linux和masscan端口冲突的问题。把linux使用的端口划定一个范围:

 

  •  
/proc/sys/net/ipv4/ip_local_port_range

在2018年8月的kali中,这个范围是32768 to 60999,因此,选择的端口应该在这些端口之外。

可以设置一个iptables规则,时间限制到下次机器重启之前。如何保存这个配置取决于你的linux发行版。一般是用iptables-save或者是iptables-persistant。

在Mac OS X和BSD上,也是类似的步骤。可以使用下面的命令来查找这个范围:

  •  
# sysctl net.inet.ip.portrange.first net.inet.ip.portrange.last

在FreeBSD和更早的Mac OS版本上,使用如下的ipfw命令:

  •  
  •  
# sudo ipfw add 1 deny tcp from any to any 40000 in# masscan 10.0.0.0/8 -p80 --banners --source-port 40000

在高于MacOS X版本还有OpenBSAD上,使用pf包过滤器。在/etc/pf.conf文件中加入下面一行:

  •  
block in proto tcp from any to any port 40000

然后启用防火墙,运行下面的命令:

  •  
# pfctrl -E

如果防火墙已经启用,要么重启机器,要么使用下面的命令,重新导入这个规则:

  •  
# pfctl -f /etc/pf.conf

Window不会回应RST包,以上的方式都是无效的。但是,masscan仍然可以使用它自己的IP地址很好的运行。因此,如果可能的话,你应该使用为masscan指定IP的方法。

对于比如像心脏滴血漏洞(选项为–heartbleed)的探测,也是banner信息探测的一种,是十分必要的。

如何扫描整个互联网

 

虽然masscan对于内网来说十分有效,但是当初设计也考虑到了整个互联网。所以,它可以使用如下的命令,直接扫描整个互联网:

  •  
# masscan 0.0.0.0/0 -p0-65535

扫描整个互联网是不好的。一方面,有一部分被扫描的信息资产不会返回有效的信息。另一方面,一些站点会跟踪扫描,禁止你再访问。因此,你要想扫描很多大量的地址,可以设置黑名单或者例外IP范围。如下:

  •  
# masscan 0.0.0.0/0 -p0-65535 --excludefile exclude.txt

这只是把扫描结果输出到终端。如果你想把扫描结果保存到一个文件中,使用下面的命令:

  •  
# masscan 0.0.0.0/0 -p0-65535 -oX scan.xml

以上命令把扫描结果存放到一个XML文件中。你也可以把扫描结果放进数据库。

但是,这仅仅是默认的扫描速率(100个包/秒)。如果你想加速扫描,使用如下命令:

  •  
# masscan 0.0.0.0/0 -p0-65535 --max-rate 100000

上面的命令把扫描速率设置到了10万数据包/秒,这个设置扫描整个互联网的IP,速率大概是每10个小时一个端口。如果想扫描整个端口,那就需要655360个小时。

以上所有的命令都跟nmap兼容。除此之外,还有一些隐形设置选项跟nmap也是一样的。例如:-sS ,-Pn, -n ,–randomize-hosts, –send-eth等。同样的,扫描结果输出的xml文件也是跟nmap兼容的。

当然,masscan跟nmap还有有很多不同的地方。本质上来说,masscan是异步传输的实现方式,这导致它跟nmap有着根本性的区别。

以上命令行的方式比较麻烦。下面有更简单的方式,就是把设置都保存在一个文件中。上面命令的中的设置写到文件中,如下:

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
# My Scanrate =  100000.00output-format = xmloutput-status = alloutput-filename = scan.xmlports = 0-65535range = 0.0.0.0-255.255.255.255excludefile = exclude.txt

启用以上配置:

  •  
# masscan -c myscan.conf

当你重复扫描时,以上的方式将会让扫描更加简单。

默认的,masscan首次启动就会导入配置文件:/etc/masscan/masscan.conf。但之后的配置参数修改都会覆盖之前的默认文件。整个工作都是自动化完成的。

结果输出

 

默认的,masscan会产生同样大小的文本文件。同时这个文件也可以很容易的转换成其他格式。下面有五种可以支持的格式:

  • xml: 使用参数-oX <filename>. 或者使用参数 –output-format xml 和–output-filename <filename>.

  • binary: 这是masscan内建指令. 它输出的文件更小, 扫描整个互联网可以用这个参数,不至于把硬盘塞满。它还需要解析. 命令选项–readscan将会读取这个二进制扫描文件。使用–readscan再搭配-oX选项就会输出一个xml的扫描结果文件。

  • grepable: 这是nmap的-oG选项实现的,输出结果很容易被命令行工具解析。只需要使用参数-oG <filename>或者使用–output-format grepable和 –output-filename <filename>.

  • json: 输出结果保存为json,使用参数-oJ <filename>或者–output-format json 和–output-filename <filename>。

  • list: 这是一个list,每行一个ip和端口对儿。使用参数-oL <filename>或者–output-format list和–output-filename <filename>. 格式是:

  •  
  •  
<port state> <protocol> <port number> <IP address> <POSIX timestamp>  open tcp 80 XXX.XXX.XXX.XXX 1390380064

 

与Nmap的比较

 

尽管masscan跟nmap从根本上来说是完全不同的,但是开发者尽了最大的努力让namp的用户使用masscan时会觉得比较熟悉。下面是这两款工具之间最重要的两个不同点:

  • 不指定默认扫描端口, 你必须明确扫描端口:-p <ports>

  • 目标主机是IP地址或者IP地址范围, 而不是DNS名或者nmap使用的子网范围(比如10.0.0-255.0-255).

你可以认为masscan的以下选项是长期有效的:

sS: 只进行SYN探测 (目前是这样,将来会改进)
Pn: 不首先ping主机,这是异步传输的基本要求
n: 不进行DNS解析
randomize-hosts: 完全随机化扫描
send-eth: 发送原生数据包

如果你想了解其他和nmap兼容的设置,使用下面的命令:

  •  
# masscan --nmap

 

传输速率(重要!!!)

 

这个程序发送数据包非常快。在windows或者是虚拟机中,可以达到30万/秒的速率。在linux(不是虚拟机)上,可达到160万/秒。速度快到可以摧毁大部分的网络。

注意,这个工具只能用来自己破坏自己的网络。该工具在使用时随机选择目标IP,不应该用来破坏任何一个远程网络。

默认的扫描速率是100数据包/秒。可以使用下面的选项来提高速率到一百万:–rate 1000000。

以下几部分将主要介绍Masscan的设计问题,帮助你了解为什么本工具会有这么强大的性能。感兴趣的同学,可继续往下阅读。

 

Code Layout

 

main.c文件包含了main()函数,也包含了transmit_thread()和 receive_thread()函数。这些函数刻意写的比较通俗易懂,且有大量的注释。你可以逐行阅读这些代码来了解这个程序的设计。

异步传输

 

masscan是一个异步传输的设计。换句话说,它和nmap的关系就好比nginx和apache的关系。它的发送和接收线程是分开的,相互之间具有极大的独立性。在scanrand, unicornscan和ZMap中也有同样的设计。

由于它的异步性,包允许传输多块,该工具就可以运行多块。

随机选择

 

Masscan和其他扫描器之间一个最关键的区别在于它的目标地址是随机的。

最基本的原则是定义一个从0开始的索引变量,在每次探测时,每次增加1。用C语言实现如下:

  •  
  •  
  •  
for (i = 0; i < range; i++) {    scan(i);}

还必须把索引翻译成IP地址。如果你想扫描所有的私有IP,那么扫描范围如下:

  •  
  •  
  •  
192.168.0.0/1610.0.0.0/8172.16.0.0/12

在这个例子中,前64K的索引对应的目标地址是192.168.x.x。然后,后来的160万个索引对应的目标地址是10.x.x.x。最后,其余的索引对应的目标地址范围是172.16.x.x。

上面的例子我们只有3个范围。当扫描整个互联网的时候,实际上会超过100个范围。那是因为你必须设置黑名单还有很多排除在外的子网范围。这个把想扫描的范围分割成了成百个更小的范围。

这就导致程序运行变慢。我们每秒传输100万个包,并且必须每次传输包和探测都需要将索引变量转换成IP地址。我们通过使用二分法来解决这个问题,而且占用很少的内存。包传输在这种速率下,缓存效率开始影响算法效率。

理论上还存在大量更有效的技术手段,但是,在实际应用中,这些手段都因为占用过多内存而导致速度变的更慢。

我们声明一个函数pick(),用来实现把索引转换成IP地址。实现如下:

  •  
  •  
  •  
  •  
for (i = 0; i < range; i++) {    ip = pick(addresses, i);    scan(ip);}

Masscan不仅支持IP范围,也支持端口范围。这意味着,我们需要从IP地址和端口的索引变量中去拿IP和端口。下面是实现:

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
range = ip_count * port_count;for (i = 0; i < range; i++) {    ip   = pick(addresses, i / port_count);    port = pick(ports,     i % port_count);    scan(ip, port);}

这又增加了代码的另一个负担。在X86架构的CPU上,除法/取模运算指令大约需要90个时钟周期或者30纳秒。当以100万包/秒的速率传输时,每个包仅仅只有100纳秒的时间。我找不到更加优化的方式了。

幸运的是,两个这样的操作可以同时进行。因此,做上面的两个运算不会比做一个增加负担。

事实上,对于上述的运算问题,存在着更优的选择。但是逐一增加索引变量要通过C++实现。实际上,我们需要随机化这个变量。我们要随机化目标IP地址的扫描顺序,否则由于扫描速度过快,会破坏目标网络。我们要均匀的将流量分摊到目标地址上。

我们随机化的方式非常简单,就是加密索引变量。根据定义,加密是随机的,并且在原始的索引变量和输出之间增加一个一对一的mapping。

这意味着,我们线性的完成了这个范围,但是输出的IP地址却是完全随机的。代码实现如下:

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
range = ip_count * port_count;for (i = 0; i < range; i++) {    x = encrypt(i);    ip   = pick(addresses, x / port_count);    port = pick(ports,     x % port_count);    scan(ip, port);}

这也是一个主要的成本。一旦这个范围值是不可预测的大小,而不是2的倍数,我们就不能用比较节约资源的二进制技术,比如&和^。相反,我们就必须使用%操作符。在我当前的基准下,加密一个变量需要花费40纳秒的时间。

这个架构允许很多比较酷的特性。例如,支持分片。你可以选择5个机器,每个机器设置五分之一的扫描,或者使用范围数/分片数

分片可以通过多台机器实现,或者单台机器多个网卡实现。如果你想,也可以在一个网卡上分配多个IP地址来实现分片。

或者,你也可以在加密函数上使用一个seed或一个key,以此,每次扫描时,你可以得到一个不同的顺序。比如x = encrypt(seed, i)。

我们也可以通过退出程序来暂停扫描,并且记住当前的i值,之后再重启扫描。在整个开发过程中,我做了很多。我注意到,在互联网扫描时,出现了错误,我就去终止扫描。然后在我修复bug后,再重启。

另一个特点就是重发。数据包在网络传输中有时会丢失,因此你可以接连发两个包。但是,有时会出现一个包丢失,另一个紧跟着的包也丢失的情况。

因此,你想要发送数据的二分之一的副本,这很简单。我们有一个rate变量,这个变量是每秒钟传输数据包的数量,因此重新传输的函数就是在索引的基础上,简单用i+rate即可。

C10扩展

 

异步传输技术因为解决了C10K问题而被熟知。Masscan的设计是为了下一个量级扩展:C10M问题。

C10M问题的解决方式就是绕过内核。在Masscan中,主要有三种内核绕过方式:

  • 自定义网络驱动

  • 用户模式TCP栈

  • 用户模式异步传输

Masscan可以使用PF_RING DNA驱动器。这个驱动采用直接内存访问的方式传输数据包。数据包传输没有内核的干预,直接从用户模式内存到网络驱动器。

这种方式允许软件以硬件可支持的最大速率传输数据包,即使是一个低速CPU。如果一台电脑上有8个10-gbps个网卡,这意味着,你的传输速度可以达到一亿/秒。

Masscan有它自己内建的TCP栈,这是为了可以从TCP连接中获取banner。这意味着如果电脑有足够的内存,它可以轻易的支持一百万并发的TCP连接。

Masscan没有互斥锁。现代的互斥锁(aka. futexes)主要是用户模式,但是他们都存在两个问题。

第一个问题是,他们造成了缓存链在CPU之间来回跳动;第二个问题是,当存在资源争夺时,他们会做一个系统声明,进入内核。这会杀掉性能。


互斥锁在程序的速度之路上,严重限制了程序的可扩展性。相反,Masscan 使用“环”来同步处理这个事情,比如,当用户模式下的TCP栈在接收一个线程时,这个线程传输的包不能被这个传输线程干涉。

移植性

 

这个代码可以很好的在linux,windows还有mac os X上运行。所有重要位都基于C90标准。因此可以使用微软的Visual Studio 编译。还可以使用Clang/LLVM在Mac OS X上编译,也可以用GCC在linux上完成编译。

windows和Mac上不能设置传输包的数量,只能是默认值30万/秒,然而linux上可以做到150万/秒。不管怎样,都会比你想象中要快。

代码安全

 

该项目为脆弱性发现提供了奖金,具体信息查看文件 VULNINFO.md。

这个项目使用了安全函数strcpy_s(),strcpy()函数不安全。

这个项目有自动化单元回归测试。

兼容性

 

为了让每个使用端口扫描的人都有种熟悉的感觉,该工具的开发中做了很多的努力,让它的输入/输出更像是nmap。

作者

 

这个工具由Robert Graham开发。
邮箱: robert_david_graham@yahoo.com
twitter: @ErrataRob

项目地址:

https://github.com/robertdavidgraham/masscan

– EOF –

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/b0VCFVc2tOMMaIQh1pgE3w