“一亿美元能买来海量的宣传，
同时也可以买来海量的沉默。”
——小说家·雷蒙德·钱德勒
「逝于1959年3月26日」
出自作品：《漫长的告别》
……
2004年10月，《天下无贼》新闻发布会上，冯小刚指着《明星bigstar》的记者王小鱼怒喷三分钟。要不是王中磊拦一步，冯导可能就不讲武德了。激动不是没道理。当年《明星bigstar》把北京明星们所住的小区给公布了，有个“神经病”天天去堵冯小刚家门。
冯导一生气，后果很严重。
在中国娱乐史上留下一句名言：
“我特妈想抽你你信不信？”
是年9月，《明星bigstar》把住京各大明星的家在小区、社区情况和购买价位悉数曝光。冯导骂完后，演艺界群情激愤，站成统一战线要求《明星bigstar》道歉。
时任主编陈砺志当时还嘴硬说：
“我们只是公布了一下社区，公布家庭住址，应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”
作为八卦娱乐业的领军人，陈砺志一度把“偷拍”用到极致。早年他在杭州办杂志，经王长田邀请进入光线，接手了《明星bigstar》和《娱乐现场》。在其任期上，“北京明星地图”的诞生，成为广大人民群众吃瓜史上的一个标志性事件，也是我国八卦史上的一个里程碑。关于明星隐私和公众八卦需求的道德讨论，第一次引起剧烈的社会震动。
狗仔和明星，从此水火不容。
「16年前的“明星地图”，已特意虚化处理」
在陈上任前，《明星bigstar》的首任主编，是一个叫曾光明的人。曾老师是一位老前辈。1998年，《南方都市报》还是一份市民小报，要做娱乐版。曾老师以高分入职，成为南都第37号员工，与日后成为《南都娱乐周刊》主编的谢晓老师组成了天衣无缝的搭档。一个在前线采访，一个在后方撰稿。
两人为我国娱乐新闻事业殚精竭虑，把娱乐版越做越大。跨入千禧年后，在曾老师的牵头下，南都娱乐版策划出一个专题，把赵薇、章子怡、徐静蕾、周迅列为 “四大花旦”，从此严重影响我国娱乐圈的组织生态。再有什么四小花旦、85花，那都是在曾老师的创意里玩儿了些剩下的甘蔗渣。
《南都》的老领导庄慎之评价说：
“他从不觉得做娱乐就低人一等，从来不会觉得娱乐是边角，是可有可无。”
2003年，曾老师忽然北上，受王老板邀请，为光线创立《明星bigstar》杂志。创办该杂志前，曾老师专门去拜访了一位老总。
那位老总名下，有份叫《明星周刊》的杂志。这份杂志很凶猛，报道过章子怡和高枫的绯闻、戴军自曝遭央视封杀。上面写专栏的也大有来头，比如科尔沁夫和笔名叫“LIAR”李霄峰，也就是拍《风平浪静》那位。那时《明周》搞了一大帮文艺圈名人在上面码逼格，口号叫“要橙色不要黄色”。
「仅存不到一年的《明星周刊》的刊头」
可惜的是，身为《21世纪环球报道》的子刊，由于《21世纪》碰了另外一种不该碰的颜色，出刊9个月就被停了。连同《明周》也一起遭殃。日后，有人将此称为“南方报业史上最大的挫折”。而《明周》停刊之际，正是曾老师拜访老总之时。坊间传闻，他把《明周》的队伍，带去了《bigstar》。
但新刊创立，人手还是紧缺，曾老师四方打听，又招来了两个新人。
其中有位在广告公司闷闷不得志的青年，叫韩炳江。后来知道他本名的吃瓜群众不多。
他们只知道他叫卓伟。
02.
想必多年后，卓伟老师还能记起他在《明星bigstar》的那段青涩岁月。在曾老师的影响下，卓伟树立起了一生的娱乐新闻理想，完成了狗仔生涯的入门启蒙。
此外，还结识了重要的事业伙伴，冯科。
冯科早年是专业射箭运动员，当过体育记者，能开车、会摄影。而此前，卓伟在天津《每日新报》上过班，去香港采访《尖峰时刻2》剧组，学香港记者拍了章子怡和成龙的亲密照，回来放了个头版，极为吸引眼球，引起群众热议。等到了《明星bigstar》，曾让他跑重点新闻。卓伟思来想去，什么叫重点新闻？跑发布会、收红包，有毛线意思？
想起章影后的故事，卓伟兴奋地把新闻焦点转移到八卦上。为获取独家信息，与冯科一拍即合，组成了内地第一支狗仔队。
「《明星·bigstar》的刊貌」
两人的出道作品，是刘晓庆出狱照。
听说刘大姐要从秦城出来，两人在监狱外潜伏一夜。第二天别的媒体赶来，结果谁也没拍到。机智如刘大姐，早搭车从别处走了。别的媒体放弃了，卓、冯却没放弃。随后，两人装成民工混到别墅区，在里面蹲守一天无果，又辗转去刘晓庆打羽毛球的地方，终于拍到了出狱首照。多年后，曾老师入职快手，这幅杰作，还挂在他的办公室里。
王天后和李亚鹏的恋情照，也是他俩曝光。当时江湖传言二人恋爱，卓伟打听到王菲常去的酒吧，让服务员帮忙盯梢。不久，二人前去喝酒，卓伟就蹲守在外。王天后在香港身经百战，警觉性很高，出门就钻车走了。卓伟迅速跟到李亚鹏家，在楼外一蹲半个月。最终碰到李亚鹏去接机，冯科迅速摁下快门。
这期间，卓、冯二人精诚合作，写下数百篇报道，利用偷拍拿到各种独家猛料，迅速为《明星bigstar》奠定了江湖地位。
被人打、遭人骂，也是从那时开始的。
挨打主要是冯科。作为常年战斗在偷拍一线的记者，冯老师练射箭出身，短跑冲刺可能就稍微差了点。《明星bigstar》时期，他前去《千机变2》拍摄地采访因封河道而与剧组产生冲突的船工，拍摄至千钧一发，就被剧组的人打了。此事随后引起轩然大波，令曾光明老师吐出一句行业真谛：
“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻，就有可能被骂甚至被打。”
不知是不是这句真谛给了卓伟勇气。在翻扒明星的情感八卦、成名老底之余，他又带上冯科去电影片场偷拍剧照。听说《十面埋伏》在北影厂拍，两人提前一天潜入棚内，探好地形，次日跟着道具混进片场，爬到勘探好的管道上，把刘影帝拍了个清清楚楚。
照片刊发后，张伟平怒斥《明星bigstar》是“盗窃”。曾老师微微一笑，发表了四点声明，叫张大佬不要动气，我们是在法律范围内行动以飨读者。张伟平这边气还没消呢，曾光明突然又上门给人家道歉了。
曾老师对同行们解释说：
“一是我受到了领导的严肃批评，二是我意识到了问题的严重性。”
「《明星·bigstar》内页，人家老早就嘻哈了」
估计背锅是真的，自省是假的。不久，卓、冯又去了《无极》现场。当时陈凯歌把整个王城都封了起来，生怕机密泄露。然而冯、卓带着墙梯和军大衣，半夜三点就去了，爬到城墙上找了一处角楼，看下面看得清清楚楚。照片曝光后，凯歌和工作人员找到角楼里剩下的烟头，当场就来了一句：
“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业，那没有我们拍不好的电影。”
没多久，曾光明离开了《明星bigstar》。提及这位老领导，卓伟一直心存感激的。首先在业务上，卓伟就盛赞曾光明“将南方系深度调查的模式引入了我国娱乐新闻报道”，这一充满韧劲、讲究实证、满怀理想主义的新闻手法，深深影响了卓伟。让他日后成为一个令明星们闻风丧胆的人物。
其次，要是没有曾光明，卓伟胸中燃烧的一团火，怕是早就灭了。
03.
原名韩炳江的卓伟，出生在天津一个工人家庭，幼年生存环境十分艰苦，近乎贫民窟。周围没几个文化人。然而韩老师不甘堕落，从小沉迷《隋唐秘史》《阅微草堂笔记》和各种野史。十几岁时，偶入一家书店，翻到书中介绍当年上海滩小报如何跟踪明星，看得热血沸腾，立志要当一名狗仔。
可惜，中专毕业后，学冶金专业的他被分配到当地炼钢厂，心怀热望，想做大事，却没有门路。为了跳槽，他坚持练笔，写了很多影评，跑了各路关系，终于被天津一家影院录用，离我国文艺事业迈近了一大步。
然而，这只是卓老师人生的一小步。他不会溜须拍马，在影院遭排挤，被安排检票、扫厕所。周围那些人，自己不上进，让你也好不了。那年月，卓伟常在电影散场后，独自看着荧幕上的明星，追念怀才不遇的古人：
“空有一身本领，空有自己的信念，最后得不到施展，这是人生最大的悲哀。”
「卓伟老师写诗的毛病，就是看书看多了落下的」
为了离开那个鬼地方，卓老师自考5年文凭，积极撰稿，终于，千禧年后，成功被天津《每日新报》录取，成为一名记者。在报社，卓老师力争先进，擅长去找别人看不见的新闻。一心想为我国新闻事业做点突出贡献。
然后就给报社惹了麻烦。
第一次是听说长影厂要卖地搞风景区。只是听了知情人爆料，并没有拿到实锤。韩炳江就迫不及待写了篇《长影厂卖摇篮织风景》。那时他还不叫卓伟，署名寒江发在《每日新报》署名张金花发在《天津日报》上，结果长影时任厂长赵国光怒斥他乱写假新闻，要追究报社责任。不过，最终，地还是卖了。
估计看到这一层，报社领导才把韩老师保下来，让他换了笔名继续干。
不久，韩老师查到姜文拍《鬼子来了》去过日本靖国神社，又赶紧写了篇《姜文参观靖国神社》，署名“石宇”发表。此事迅速引起关注。当时姜文正在火车上，要把《寻枪》的票房捐给贵阳军烈家属。一下车就说：
“这超出了娱乐新闻炒作，牵涉到民族之间，接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作，我觉得不好玩。”
随后姜文跟记者解释，当初拍完《阳灿》去日本做宣传，遇到一些日本老兵不正视历史，以杀人为荣，为战败不甘，令其大感震惊，所以才下定决心要拍《鬼子来了》。去靖国神社，正是为了搞清楚日本军国主义是个什么垃圾。然而此话一出，石宇还是不依不饶，又写了一篇文章来质问姜文：
“你研究军国主义，非要去靖国神社吗？”
可见卓老师咬定当事人不放松的精神，早就形成了。他这一闹，从白岩松、阿城、陆川到中影老大韩三平都出来讲话，叫媒体不要恶炒、诽谤。陈逸飞当时还来了一句：
“我们要警惕媒体恐怖主义。”
「韩三爷说，会相信中国导演」
这次事件引起文化界反弹，报社领导也保不住了。卓伟只能离开报社，去一家广告公司写点三流文案，在抑郁、蹉跎中度日。
不久后，曾光明听说他的事，才问他有无兴趣去《明星bigstar》上班。当年曾光明老师怕是怎么也想不到，这个他眼中的二流记者，会成为我国一代狗仔之王，为我国广大吃瓜群众贡献一幕幕高潮大戏。
并发明了一个互联网巨梗：周一见。
04.
咱们卓伟老师，有一种神奇的体质。
自从当了记者，无论到哪个单位都能惹事。
在天津，他惹了长影和姜文；在《明星bigstar》，他参与惹了冯小刚；跟王小鱼一起上《实话实说》，还惹到了李亚鹏。2006年，陈砺志被张朝阳挖到搜狐。冯科去了新浪，卓伟也悻悻而去，到了《新京报》上班。
这一次，他又惹到了窦唯。
窦唯早年跟天后结缘，但在对付记者上，向来是没有经验的。1999年，与王菲传婚变期间，一帮记者堵着他追问，窦仙儿忍无可忍，一杯可乐泼到亚视主持人黄丽梅脸上，气得黄主持将他告上法庭，索赔一元。回到内地后，窦唯曾满怀委屈地对记者朋友说：
“还是你们好，从来不八卦。”
「窦唯当年极其厌恶八卦」
窦唯还是图乃一乌，没能看清历史滚滚向前的车轮。2000年后，内地娱乐事业蒸蒸日上，“四大花旦”横空出世，给了卓老师茁壮发育的土壤。及至2006，八卦产业比电影年产值高多了，吃瓜群众那叫一个嗷嗷待哺。
那年4月，“不一定”乐队在上海演出，窦唯突然上台点名丁武。此事被卓老师捕捉到，到处听了些似有似无的消息，就写下两大雄文：《百万赡养费逼“疯”窦唯》《窦唯每月给高原500块，丁武劝其看心理医生》。
恰好没几天，“不一定”受邀和媒体足球队踢联谊赛，《新京报》的人也在。窦仙儿就问报社的人，你们那个卓伟，也没采访过我，就说我潦倒窘迫，还扯进了李亚鹏，我想问问他为什么那么做。说完，还彬彬有礼地向记者问候了生孩子的王天后。然而没几天，沈阳某陶姓记者写了个“窦靖童被狗咬，窦唯怒骂李亚鹏”的新闻，又被卓伟引用到了文章里。
窦仙儿拿着报纸就去了报社。
当天他还特地换了一身衣服，捏着报纸在楼下等了近三个小时，只是想见见卓伟讨个说法。事后据卓老师回忆，报社领导脑子抽风，非要让他去把窦唯的爸爸找来把人劝走。卓伟没办法，到处联系香港记者，最后寻到北京南站对面，挨家挨户去找窦唯他爸。人还没找到，窦仙儿先把车给烧了。
警察叔叔闻讯赶到，带走了窦唯。
此事一出，引起轩然大波。“烧车门”成为当年吃瓜群众调侃数次的新闻。窦唯甚至一度被诽谤为“精神病患者”。但很快，滚圈儿以及各文化领域优秀代表都站出来指责不良记者，说他们胡编乱造，逼人太甚。
对“娱乐新闻”边界、秩序和伦理的讨论，再次成为我国八卦史上的一段公案。
「轰动一时的“烧车门”」
然而，看今朝，念往昔，“烧车门”的意义不止于此，它还有一个更深远的影响。
事后，卓伟离开《新京报》，念及自身处境，忽然有了一个崭新的想法。
为了不再丢掉工作，他要建立一个属于自己的战壕。于是找到冯科，说咱俩合作吧，成立一个叫“暗战”的工作室，搞偷拍，自己干。
“暗战”一名，终因攻击性太强被pass。
最终，工作室定名为：风行。
05.
在《明星bigstar》和《新京报》工作期间，勤恳、上进如卓伟老师，不但建立了各种侦查资源，摸清了明星们的家庭住址和活动范围，还形成了一套高效的跟踪、偷拍方法论。这为“风行”的发展，奠定了坚实基础。
2006年，他之所以敢大胆建立工作室，还离不开另一件事。那就是《南都娱乐周刊》的创办。是年，《南娱》创刊，执行主编不是别人，正是当初曾光明老师在南方系的好搭档，日后《南娱》的CEO谢晓老师。有了《南娱》存在，“风行”拍的那些一手猛料，才有地方供稿，才能有变现。
当时江湖上搞“偷拍”的，还有另一支团队。卓伟的老上司，陈砺志。陈砺志创业后，和王小鱼弄了本《完全娱乐周刊》，一份彻头彻尾的立足于“偷拍”的杂志，专做明星八卦。
那两年，虽然卓伟老师带领“风行”扒了不少明星的过往，拍了不少隐秘的画面，还无法称得上是狗仔界的孤独王者。
直到章子怡的“泼墨门”。
「《完全娱乐周刊》当年参与“泼墨门”报道」
“泼墨门”的前因后果，这里就不赘述了。那已是前尘旧案，内幕众说纷纭。总之当时章子怡被传陷入“财色新闻”，爆料人是有“京城第一名媛”之称的赵欣瑜。赵小姐前夫是叶选廉，还怕你一个影后？跑去《完全娱乐周刊》爆料，手写签名“完全属实”。
杂志一出，章子怡就把他们告了。
后来，影后和名媛倒是和解了。陈砺志却突然叫停了《完全娱乐周刊》，并在头版上写下几个大字：偷拍到此为止。
说是不想再做偷拍新闻了，要肩负起一个新闻人真正的社会责任。
这话听着耳熟，也不知道掺了多少人民币。
从此，陈老板就去做电影营销。第一部合作的，是华谊的《风声》。营销做完，又去做投资。投资的第一部，叫《李献计历险记》。导演之一，就是日后拍《流浪地球》的郭帆。后来陈老板名震业内，是投资了咱们郭导的四部《小时代》，赚得盆满钵满。一边投资，陈老板还一边带着明星做公益。
早年陈老板积累了太多媒体人脉和明星联系方式。离开偷拍行后，摇身一变，开始为各路明星鼓与呼。每次哪个明星出负面消息，他都第一个出来站台。当年范冰冰被黑手黑得名声臭了大街，穆晓光当了经纪人后，第一时间找到了咱们陈老板。双方一拍即合，从此一起开开心心做公益。
伟大领袖是怎么说来着？
“谁是我的朋友？谁是我们的敌人？这是革命的首要问题。”
可咱们上流社会，在利益面前，敌人算个球啊，分分钟咱们也能变成朋友。
时至2010，曾光明老师早就不干八卦了，陈砺志老师又去给当初的对手站台了。江湖上从此就只剩下一个“风行”。于是那几年，卓伟老师迎来了事业上升期，从顾长卫到张艺谋，从陈思诚到冯小刚，从徐峥到郭德纲，从窦文涛到黄健翔，一段又一段猛料，帮“风行”和《南娱》奠定了无可争议的江湖第一的八卦地位。“中国第一狗仔”的名号，变得熠熠生辉。
卓老师挥斥方遒、指点八卦江山，却万万没想到，半路杀出个程咬金。
程咬金的幕后老板，居然还是腾讯。
06.
“风行”和《南娱》合作期间，也在跟搜狐娱乐合作，提供独家爆料。2013年8月，为了拍马伊琍怀孕照，卓伟特意赶去上海。经一名经纪人爆料，说文章和姚笛可能有问题。
从此，卓伟就盯上了这条线。
次年3月，听说姚笛在深圳拍《婚里婚外》，马上要过生日，卓伟带团队埋伏在酒店外。经过一番艰苦跟踪，最终在一家咖啡馆外偷拍下了两人并肩依偎的画面，拿下实锤。当时，咱们卓老师并不清楚，在他布锤之际，有一个腾讯娱乐的狗仔，暗藏在灯影里。
同样因为有人爆料，腾讯的狗仔赵阳阳，在13年9月就开始跟拍马伊琍。有一次拍到他们一家人外出吃饭，文章一人出来抽烟，愁容满面，于是更加确定文章有事。次年3月，赵阳阳带队在深圳跟姚笛打遭遇战，开车斗智斗勇几个小时，为了潜伏、追人，都尿裤子上了，终于拿到了一手照片。
只不过，赵阳阳拿到的照片，并没有风行团队的实锤那么有说服力。
「腾讯娱乐为赵阳阳拍的短片」
当时腾讯和搜狐正在抢新闻。但“风行”和《南娱》有合作，《南娱》的出刊日又是周一。最后大家说，那就“周一见”吧。这三个字一公布，文少帅那边听到风声，到处求人，希望把事情压下去，给多少钱都行。
可惜报社的人颇具新闻理想和道德立场，拒绝利诱。随后，南方系领导陈朝华还在微博上发了一段文字，说不能对不起一线记者的付出，更不能对不起读者。
结果“周一见”一出，吃瓜群众们闻风而动、奔走相告、捕风捉影、四处求锤、一击即中、欢欣鼓舞，迅速跑到当事人微博下刷起了留言。
事后，陈老师不得不感叹：
“高手在民间。”
眼看无事无补，当事人只好下场发文。周日，《南娱》不得不提前一天在微博上晒出封面。赵阳阳后来接受采访说，周五晚上跟朋友喝酒，腾讯娱乐一个电话就把他催回了办公室。网友们看着《南娱》的微博，不禁调侃：
“传统媒体连自己爆出的新闻都追不上了。”
“周一见”三个字，从此巩固了卓伟难以撼动的王者地位。而它对我国八卦江湖的影响，远不止如此。反思那一夜全民狂欢，陈朝华老师忧伤而委婉地表达了一个态度：传统媒体的刊发机制，已经被互联网碾得渣都不剩。
「卓伟老师上《恶毒梁欢秀》」
在卓伟老师的推动下，在互联网巨头的介入下，“周一见”三个字，从此改变了中国老百姓的吃瓜方式。我们进入民间自动献瓜、挖瓜、找锤的时代。更重要的是，互联网成为新一代吃瓜大本营，微博成为重点产瓜地。
一大批营销号、八卦号，应运而生。
一个新的八卦时代，就这么来临。
也正是在这场风波中，腾讯娱乐的狗仔赵阳阳，看中了这门生意。不久，他自己拉了一个队伍，打算跟卓伟老师一争高下。别说，当他爆料出“林丹出轨事件”时，广大网友纷纷跑去卓伟老师的微博下留言：
“卓老师你快醒醒！”
而那时，赵阳阳一战成名，在江湖上已经建立了一个新名号：名侦探赵五儿。
07.
卓伟何以能成为卓伟？
即便有民间献瓜，即便有后起之秀，为什么卓老师，总能独占鳌头？
看完咱们卓老师诸多采访，我发现老师之所以能够一骑绝尘，离不开几点原因：有理想、有激情、有手段、有证据。
特别是：有风骨。
理想层面，卓老师的思想钢印，特别硬。
何谓好狗仔？一是对明星的私生活做好监督，二是敬畏公众的知情权。
老师有句名言，叫做：
“钱也被他们挣了，名也被他们出了，坏事他们一样没少干，但是如果还没有媒体来报道他们，他们是不是太潇洒了？”
从这个角度出发，作为一名娱乐新闻从业者，卓伟老师要求自己必须为广大群众负责好舆论监督，不能因为这些人是高高在上的偶像，就放任他们乱搞关系，公众有权利知道他们私下里是一个什么货色。
「卓伟老师的新闻理想：只要真实，就都能写」
卓伟老师一身反骨，自言不信世上有完美之人。他最爱金庸的小说《连城诀》，因为里面坏人特别多。在“不惮以最大的恶意揣测人性”的前提下，认为民间的“名人道德完美论”纯属扯淡。在这一觉悟下，卓老师一入行，誓要成“反叛者”，一心撕下名人的道德伪面具。他觉得，只有打破神像，追求真相，才无愧于一身才华，无愧于吃瓜群众的深情嘱托。
后来接触过他的明星，都搞明白了一件事：
“这个人不是坏啊，他是发自内心地把偷拍当成人生理想在为之奋斗。”
所以啊，卓老师才能保持无限激情，不计工本地投入到狗仔战斗中去。为了偷拍《苏乞儿》剧组，他曾涉险爬上悬崖，为了偷拍《功夫》剧照，即便手被割破，鲜血直流，他脱下袜子包扎好了继续拍。
为了跟拍高圆圆、杨幂、章子怡等女星的恋情，卓伟老师不惜穿山越岭，跟踪赵又廷数天，不惜在山里追踪撒贝宁5个小时，不惜自己砸钱进去，为一条新闻花费数万元。
为了一个实锤，为了做狗仔的尊严，卓老师可以为一个线索蹲守数月。当初跟董洁较劲，远赴海口，爬上水塔，把摄影机悬空，拍下与王大治的亲密照。为了拍张艺谋的妻子陈婷，更是在京城扫了足足半年街。
无论是人身安全，还是偷拍成本，抑或是漫长的心理博弈，咱们卓伟老师，统统不当回事，总是不遗余力地投入。这是他妈什么精神？
有理想、激情还不够，卓老师还有手段。在早年战斗中，他积累了无数资源。明星的车牌、车型，全都存在脑盘里。他会在各大消费场所、各大订票机构布下线人，时不时给他们一些小费。他会给熟悉的明星起外号，在战斗中制定手势，方便队伍交流。每天早晚，必刷微博，寻找蛛丝马迹。
「卓伟老师的线索来源」
此外，还有远超常人的八卦嗅觉。
当初拍白百何，仅仅因为收到爆料说陈羽凡的房间很乱，他就判定这家很久没有女人入住；拍刘恺威恋情，仅凭两人吃饭没有交流，就断定当事人和女方不是一般关系：“只有最熟悉的人，吃火锅时才一直各玩各的手机。”
卓老师的包里，经常放着一本《奎因现代侦探小说集》。跟踪路上累了，他也会模仿《砂器》的男主角，拿出本子撰两句酸诗。
你看，从精神层面，人家就更入戏。
手段如此老辣，难怪卓老师总能拿到实锤。章子怡、汪峰恋情传了许久，对外界一直否认，媒体苦于没照片，不敢乱写。最终是他跟踪一个月，亲手送上大瓜。这也是为什么汪峰状告风行，说“赌王”是侮辱，只能惹下一身骚。
咱们卓老师，早年吃过几次亏，一直奉行的就是“做新闻的理想和伦理”：
“我会一直追求真相，坚持把偷拍和调查结合起来，不仅有‘物证’，还要有‘人证’。没有实证的事，从来不会瞎写。”
一旦有了证据，必定面对一个艰难处境。要么被明星威胁，要么被金钱诱惑。卓伟老师呢，始终是威武不能屈、富贵不能移。
韩庚最火的时候，卓伟拍到他和一个女生同行。对方上门希望撤稿，卓以“这是我们年度计划”为由拒绝。并质问对方，如果我不发稿，怎么对得起辛苦奔波的摄影？他报导孙俪的家事，孙俪经纪人哭着恳求不要发布，卓老师最终仍以“这是事实，我不会为明星利益放弃理想追求”而挂断电话。
有一次，风行拍到一个导演。某网站突然要给卓伟打钱，说你撤稿，这个导演要参加我们节目，撤稿以后大家都好合作。
卓老师立马怒斥道：
“我们拍新闻，跟你有毛关系，你算老几？”
多少想要靠立人设赚钱的明星，恋情被拍到后，都恳求卓伟撤稿，愿意拿任何资源置换；多少惹事的偶像，想让负面八卦消失，终成痴心妄想。曾经，C明星的出轨绯闻被抓实锤，直接200万送到老师面前。
咱们卓老师是怎么回复这些人的？
“钱不能收买我。我们费了九牛二虎之力拍到的东西，发表出来，那种成就感是金钱无法满足的。这就不是钱能够解决的事。”
「咱们卓老师从来不赚黑心钱」
如何才能迅速搞臭一个当红艺人？
没有卓老师的坚定、耐心、韧劲和视暗箱交易为侮辱，一般人是做不到的。
不忘初心，手段高妙，讲究实证，还不为私利所动摇。干一行爱一行的卓老师，多么让其他岗位上滥竽充数的人感到汗颜啊。
我都替你们臊得慌。
什么，你问老师到底赚了多少钱？
看看老师常年的穿衣风格，你就知道他必定是没什么钱的。据公开信息，当年跟某网站合作，风行一次性拿到的独家签约费才六百万。相比于卓伟老师勤恳付出，要养活那么大一个团队，区区六百万，那能叫钱吗？
08.
正是因为有锲而不舍的精神，2012年，卓伟开会誓要拿下章、撒恋爱的实锤，在森林公园里穿梭跟踪了半天，最后说到就能做到。正是因为有捕风捉影的能力，仅仅因为粉丝爆料看到白百何在飞机上与陌生男子搂抱，卓伟就能一路跟踪到泰国，拍下湿身画面。
正是因为讲究实证的态度，拍到陈思诚夜会张璇，遭张璇否认后，风行工作室能第一时间刊发跟踪轨迹，让张璇的话显得那么心虚。正是因为有不惧权威的果敢，拍到顾长卫导演开着大车接姑娘，与顾导狭路相逢被质问偷拍目的时，卓伟还能面不改色心不跳，表示会继续跟拍，拍到为止，何其从容。
「“风行工作室”公布追踪实锤的过程」
明星们对此，只能气恼、恐惧、唾骂。尤其是一线明星，好端端正红着，说不定哪天“咔嚓”一个大瓜掉下来，一夜之间就臭大街了。尤其遇到卓伟老师这样的对手，有抱负、有韧劲、不势利，就问你们怕不怕？
特别是，卓老师有一则不好反驳的金句：
“你们如果没事儿，我怎么拍也拍不到，所以这不是我的问题。”
他拍到高圆圆多次恋情，令其玉女人设崩塌，拍到董洁的实锤，害得人家无法出来工作。可我们卓老师并不惭愧，反而理直气壮：
“我们无形中对娱乐圈起到了监督作用，有了我，明星才会更加爱惜羽毛。”
当然卓老师也并不是很膨胀，网友将其称为“纪检委”时，老师谦虚笑道：
“那我可不敢当，我们只是‘扫黄队’。”
用非道德的手段去骚扰、拷问名人，卓伟老师是认真的。所以很多明星想用暴力的手段找个机会揍他一顿，也是非常认真的。莫少聪、郭德纲当初都动过手。黄健翔一直在酝酿中。也有一些明星，对他表示“畏惧”。他去拍陆川绯闻，陆川把他领到《南京！南京！》工作间，特别热情地接待他。
韩寒给他发微信说自己跟王珞丹真没关系。林更新说卓老师你最近少拍我：
“再拍我就快成情圣了。”
「卓老师的小本本上，不知记了多少人」
还有一些二流明星，想反过来利用卓老师，践踏人家的理想，冒犯人家的尊严，一起炒作炒作，搞点大新闻。卓老师从来是一个态度：
“我不想愚弄读者，我只求追问真相。”
真的，我觉得卓老师不搞营销可惜了。
他要是去搞，就没陈老板什么事了。
09.
虽然卓伟老师不为利诱所动，但养活一帮人，饭还是要恰的。而且我国头部明星多在京沪聚集，八卦生产成本，实在太高。卓老师也不傻，一边标榜新闻理想、不断给自己脸上贴金，一边接了投资人的钱。“周一见”夯实其地位后，次年，卓伟公司就拿到天使轮。
据冯科回忆，那时出去谈投资，人家追着把钱打到了公司的账上。
“没费多大力气就谈来了1000万。”
在中国，知识产权保护一直是短板。所以风行工作室拍的那些照片，一出街就被广泛转载，拿不到多少回报。考虑到这个局面，看上互联网风口的卓伟和冯科最终选择了做APP，搞了个“全明星探”，想为我国八卦产业起航，让人人有料可爆，人人有瓜可吃，让爆料深入群众，让偷拍无处不在。
可怜卓伟老师在江湖上飘了这么多年，最终还是没搞清楚自己的身份和地位。
「卓伟老师和他的生意」
2017年，因为“白百何事件”等大瓜曝出，新媒体界合起伙儿来给卓老师发了一个“行业年度人物奖”。卓老师很激动，上台表述新闻理想。台下的人都笑了。也不知道这个笑，是不是“讥笑”的“笑”。然后，不久，有人给卓老师传话，说有领导在会上点名：
“做新闻要像卓伟一样。”
要么是天真了，要么是膨胀了。卓伟老师听完，把这话当真了。出去跟人吃饭，居然在饭局上炫耀起了这件事。
从那时起，冯科就打算跟他分道扬镳。
随后就是众所周知的“风行团队”出走事件。冯科带走了一帮人，留下卓老师那边还剩一百来人，继续坚持狗仔业务。
伙伴的出走，并没有动摇卓老师的根基。真正打了个措手不及的是，突然，一夜之间，微博上19个低俗追星账号被封，这里面有冯科新成立的“GO硬工作室”，也有卓老师的“全明星探”和那个“名侦探赵五儿”。
此后，卓老师砍了团队50人，工作室搬到房租便宜的南五环。为表矢志不渝的决心，又注册小号，继续爆瓜，拉小璐下马…
「“全明星探”最后只剩下一个感叹号」
然而青山遮不住，毕竟东流去。
自打16年前冯小刚骂出王小鱼那句话，再到14年前那惊世骇俗的“烧车门”，再到陈砺志急转帆向说出“偷拍到此为止”…多年来，八卦新闻的道德伦理、明星个人隐私边界的讨论、娱乐圈霸占头条的各种负面消息，在极大程度地丰富了老百姓茶余饭后生活的同时，也引起发太多口水之争。
尤其近几年，群众的吃瓜热情被互联网培养得难以节制，微博服务器，动不动就宕机，不宕不要紧，一宕不是出轨、离婚就是骗小三、多人运动，这是什么社会风气？
物质文明蒸蒸日上，精神文明也要建设好。
你们狗仔是在为精神文明做贡献吗？
冯科离开风行准备转型时就说了：
“卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”
10.
江湖易崩，故人难觅。一眨眼，卓伟老师不知道离开我们多少天了。
从他离去后明星人设崩塌的状况来看，娱乐圈的流量红人们在一夜间臭了大街，主要责任真不在卓伟老师身上。无论是薛之谦、吴秀波还是罗志祥，哪个不是自己给自己埋的雷啊？尤其是咱们李雨桐女士，深得卓老师真传，讲实证、讲效率、讲分寸，求锤得锤。
这下你们赖不上人家了吧？
「李雨桐们可是没在怕的」
卓伟老师躲在屏幕后，想必深深吸了口气：
“给你们机会你们都不中用啊。”
到头来，还给他当初的话送人头：
“咱得承认，人性本身就有善恶好坏的双重性，身在娱乐圈，面对各种诱惑、交易，充满各种算计，难免会有问题。特别是这些道德问题，涉及不到法律。那只能说，就得靠我们媒体和舆论发挥监督的作用。”
依我看，卓老师以一己之力推动吃瓜风潮这么久，然后把接力棒交到各大明星女友手上，也该事了拂衣去了。早年他接受采访，言外之意，若不做狗仔，人生必将寡淡无味。因为其实偷拍最大的嗨点，是亲眼看着那些道貌岸然的人，在自己面前袒露出庸俗、丑陋，是亲手捕捉一个个偶像崩塌的过程。
撕开华袍露出虱子给世人看，那叫一个爽。
这种爽，是金钱、地位，怎么都换不来的。
所以，即便遭受无数威胁，越被阻挠，卓老师越是兴奋，越要以身涉险、穷追不舍，誓要拍出最负面的猛料，搞臭你们。卓老师既然好这口，除狗仔之外，我实在是想不到还有什么工作能解决这么幽暗的心理需求。
实在不行的话，卓老师就收了神通，就坡下驴，化敌为友，同流合污吧。反正那个圈子里很多人挣钱不要脸你都见惯不怪。
你看汤师爷不早就活明白了：
拓展阅读：想看香港媒体是如何乱写八卦的，当年蓝洁瑛是如何一步步被狗仔敲骨吸髓的，当年又是谁把她推进了深渊，在后台回复“蓝洁瑛”，可以获取长文「香港八卦暗面」。
本文部分参考资料：
[1]《国产八卦和它的制造者》，王晓峰
[2]《离开卓伟的日子》，贵圈
[3]《狗仔队长卓伟》，人物
[4]《我是狗仔，不是丧家犬》，南方人物周刊
[5]《中国第一狗仔的道德观》，新浪时尚
[6]《风行摄影师集体请辞背后的“狗仔江湖”》，新浪
[7]《八卦窦唯的可能性》，南周
[8]《姜文首次开口谈及“靖国神社”事件》，北京娱乐信报，2002年7月12日讯
[9]《“北京明星地图”惹怒众星 出版杂志社发表声明》，北京娱乐信报，2004年10月20日讯
[10]《「明星Big Star」总编曾光明访谈实录》，新浪
[11]《「完全娱乐」停刊 章子怡事件是导火线？》，新闻晚报，2010年8月27日讯
[12]《”周一见”网络狂欢 全民制造娱乐新闻》，人民网
[13]《与文章有恩怨？ 陈朝华：没交集》，新京报
[14]《专访跟拍文章姚笛幕后团队》，华西都市报
[15]《娱记眼中的娱乐圈之特种兵 赵阳阳》，腾讯
[16]《对话卓伟 揭秘十二年大料诞生记》，新浪
[17]“风行工作室”公布的跟拍陈思诚、顾长卫、张艺谋等明星的过程，搜狐娱乐&南都娱乐周刊
[18]《恶毒梁欢秀专访卓伟》，梁欢
[19]《勇者陈砺志：不仅仅是“营销狗”》，幕后高手
[20]《曾光明：从不觉得做娱乐就低人一等 》，人物
–
END
–
build docker imagehttps://www.zhihu.com/video/1181404051319881728
run docker imagehttps://www.zhihu.com/video/1181404182735802368
