诸事要记 日拱一卒

4月30日，格力电器发布2021年财报，营收1896.54亿元，同比增长11.24%；净利润230.64亿元，同比增长4.01%。

尽管在大环境疲软的情况下，格力保持了正增长，但股价高位至今依然跌超50%。即便是在高瓴的加持下，市值仍跌到不足1900亿元，而同行业的美的市值已经接近4000亿元。

对于一家年赚200多亿，估值只有10倍、PB不到2倍的公司，如果放在新能源产业链，市值起码是万亿起步。

而问题就出在了预期上，考100分的好学生突然考了90分，跟考50分的差学生突然考了90分，在资本市场的区别是很大的。前者有下滑的预期，后者则是高成长，而格力正是前者。

格力的问题不仅仅是缺乏一个好故事，连原本空调业务建立的护城河都已经出现了裂缝。

提到格力，第一个想到的就是空调，对格力的印象，好像除了空调其他产品都做得很一般。

而提到美的，情况就不同了，空调、洗衣机、小家电基本都已经是国内佼佼者，而且国际业务也远超格力。

一直以来困扰格力的正是业务多元化困难，空调收入占比超过70%，空调业务贡献的毛利润也超过70%，基本就是靠空调。

在疫情之前，空调这种严重依赖线下渠道的行业对于格力来说，强大的线下渠道就是公司宽阔的护城河。

而疫情之后，这一切都发生了变化，首先农村互联网渗透率进一步提升，其次大量的线下消费场景也逐步转移到线上。

根据全国家电工业信息中心发布的数据显示，2021年空调线上渠道销售占比提升14.1%，接近45%。

这对于格力的线下渠道来说是致命的打击。疫情后，大家也发现了，美的业绩表现明显强于格力，这也是美的市值涨到格力2倍的直接原因（以前市值差不多）。

当然，格力也有在改革，董总已经亲自去搞直播带货，在多元化方面，也开始布局芯片、新能源汽车、动力电池、工业机器等行业，只不过这些布局短期很难成为格力的第二增长曲线。

01.空调基本盘不稳

根据美的财报披露，美的空调的线上及线下市场份额全部升至行业第一，而在此之前格力是第一。

不仅份额下滑，在三巨头之间，格力空调的增速只有13%，而美的和海尔增速均在20%以上。

在空调行业，格力的毛利率一直是国内第一，比美的要高出10%，而要转型线上业务，就必然要牺牲掉部分经销商的利润以及公司整体的利润率。

线下跟线上的区别在于，线下产品的价格不够透明，这是过去格力空调毛利率能保持35%以上的原因之一。

而线上其实就是价格战的聚集地，直播带货平台的高销量基本都是靠性价比走量来支撑的，即便是传统的电商平台，多家品类同时上架的情况下，价格的对比也非常清晰。

从格力的财报中可以发现，公司近五年以来，空调毛利率一直在下滑，最新毛利率已经下滑至31.23%。

数据来源：IFind

导致毛利率下滑的一方面原因是上游原材料价格暴涨（铜），另一方面是三巨头之间的激烈价格战。

从2000年至今，家电行业曾打过多次激烈的价格战，也正是频繁的价格战才导致行业的集中度越来越高，三巨头的份额已经超过83%。

而这样的价格战势必会持续下去，行业整体毛利率将持续走低，因为对于美的来说，即便把空调拿出来压住格力，小家电业务以及国际化业务也能稳住全局。

02.多元化转型不顺

 

格力从2014年就开始涉足小家电业务，只不过经过了8年的发展，小家电业务的规模一直不大。

2021年小家电业务收入48.82亿元，同比增长仅有7.96%，而同行业美的小家电业务在收入高达1300亿的基础上仍保持了15.8%的增长。

八年的时间，格力从小家电，再到手机业务的转型基本已经失败了，不过格力在2021年再次发布了新款手机。结局大概率还是会以失败告终，为什么这么说呢？

手机市场已经是充分竞争状态，在这个绝对大红海的行业，格力没有任何做手机的优势。

回顾近十年发展史，HTC、LG、联想、中兴、诺基亚、摩托罗拉，都曾风靡一时。

当前全球市场，中高端手机基本被苹果、三星垄断，中低端又有小米、OV、荣耀。无论是国内市场还是国外市场，格力难有一席之地，况且，格力连空调在海外都没有做起来，更何况是手机。

报表中最好看的两块数据是绿色能源、智能装备和工业制造均保持了两位数的高增长，其中绿色能源增长了63.13%。

新能源汽车领域，格力收购银隆后，主攻新能源大巴车，同时钛酸锂电池也已经应用于储能领域，相比空调，这些业务未来更具想象力。

 

但是对比同行业，格力的新能源业务仍低于行业增速，比如在储能领域，宁德时代的储能业务2021年增长了600%。

 

储能目前也是宁德增量空间最大的一块业务，行业蛋糕足够大，但是竞争过于激烈，行业的毛利率长期将保持下滑趋势。

 

对于格力来说，要么能建立起较强的技术壁垒，要么就是品牌溢价。而储能业务基本是B端业务，品牌溢价率并不高，况且行业的LG、松下、宁德、三星、国轩及BYD早已在电池领域深耕多年。

 

03.国际化发展艰难

 

其实格力错过了最好的并购时机，早在十年前海尔就已经开始海外并购，收购GEA、三洋、Candy，美的收购了日本东芝（家电）。

 

目前海尔和美的的海外业务收入均超过千亿，而格力海外业务收入只有225.35亿元。

 

对于格力来说，当下只靠自身品牌走出去，这需要漫长的时间去积累品牌认知度，其实结果可能不尽人意，因为在欧美人的眼里（乃至全世界）德国工业制造本身就很强，GEA本身就很强，日本东芝的品牌也经历了百年的沉淀，Candy在欧洲也是强品牌。

 

而格力的处境相对较尴尬，即便当下是想靠并购走出去，也没有很好标的供其收购了。除非买下飞利浦。

 

可飞利浦本身就很强，2021年营业收入171.56亿欧元（1192.60亿），净利润33.23亿欧元，跟格力的业绩差不多了。

 

 

 

04.总结

 

 

对于整个家电行业来说，全球化扩张是大势所趋，而格力暂时还没有找到合适的突破口。

 

从财报上来看，格力仍然是非常优秀的企业，分红高、赚钱能力强，家底够厚（账上货币资金1287亿），只是缺乏故事。

 

从渠道上来说，电商及带货的渗透率逐步渗透到3456以以下城市，未来的线上化率会越来越高，价格战也会更加激烈。

 

从市值上来说，格力目前整体不贵，估值在家电三巨头之间垫底，股价也跌的足够低，汇金进场的价格在33-40之间。

昨夜到今天，巴菲特和芒格这对九十多岁的搭档，再度成为全球关注的焦点。

两人的发言睿智幽默如往昔，有些金句真是令人拍案叫绝。

比如，有年轻人问，如果仅选择一只股票来对抗高通胀，你会选择什么？

巴菲特回答说，最好的一项投资就是投资自己。做自己擅长做的事情、成为对社会有用的人，就不用担心钱因高通胀而贬值了。

嗯，这回答我给满分。

但是，在巴菲特给你灌鸡汤（申明：此处鸡汤为中性词，非贬义）的同时，我还是想告诉你一个不幸的消息——巴菲特你学不会。

这话听起来可能有点沮丧，别急，待我细细道来。

十几年前的某一个傍晚，凉风习习，有一次我在广州的上下九逛街，路边摊有很多卖过期杂志的摊位（这几年没去过了，不知还有没有）。我一下就被一本过期杂志的封面吸引了，二话不说买了下来。那本杂志的标题我依然记得——巴菲特没有秘密。

一个全球顶级富豪，把他的所有的投资方法公之于众，这是多么激动人心的事情啊。

那一刻的夜风中，我有点飘，仿佛觉得自己也成为了巴菲特。

坦率说，在我以往从事媒体行业的生涯里，见过很多明星投资人（其中有一些成为了好朋友）。那些年，我旁观过很多投资人浮浮沉沉的故事。

后来，在我专职从事投资的这几年，我跟团队一起测试过各种类型的投资策略和模型，不同流派，上千个模型，各种细节，观察它们在历史行情中的起伏表现。

这些年，无论对人，对行情，对策略，我都有着持续不断的深入思考。对于股神巴菲特代表的价值投资，更是如此。

事实上，所有的基金产品中（无论公募私募），大部分产品都是股票多头类型，而在股票多头产品中，可能有90%都宣称自己是价值投资。于是，在某种程度上是巴菲特的信徒，或者跟他有些关系。

但是真正能够长期业绩优秀的有多少呢？其实凤毛麟角。

一而再，再而三的观察到这样的现象，引发了我不断的思考——既然巴菲特没有秘密，为什么能学会的人那么少呢？

直到最近两年，我才逐步意识到，也许巴菲特没有秘密，但是你依然学不会。

我简单讲几点。

1，伯克希尔真正的秘密你学不会

有的人说是巴菲特的选股能力，有人说是他的公司架构等等。

其实，在很多年前，芒格就曾经说过一句话，被很多人忽略了。芒格说，伯克希尔做的事情很简单，就是用-3%的成本拿到钱，把它配置到收益率13%的资产上面去（感谢唐朝先生的《巴芒演义》记录了这个细节）。

我认为这句话点出了真谛。

伯克希尔用来投资的是保险公司的浮存金，不但不用付利息，还能收到管理费，所以它基本上是负成本的资金。你想想，如果是你拿到-3%成本的钱，配到13%收益的资产上面去，一来一回就是16%的收益率，如果再做一点增强，是不是就跟伯克希尔长期年化收益率（19.7%左右）接近了？

你想学巴菲特，请问，你能拿到负成本的钱吗？

2、巴菲特的性格你学不会

我曾经深入研究过巴菲特个人的成长历史，巴菲特有一个内在身份叫做收藏者。

大约六七岁的时候，他就曾经在奥马哈的加油站，去冰柜底下收集各种汽水瓶盖子，然后拿回地下室去数，看哪个饮料卖的好。后来在他成长过程中，他收藏邮票，收藏高尔夫球，收藏现金，等等各种东西。

以至于后来他买股票，也是用收藏的方式来买。而且那个时候的股票还是有纸质凭据的，更适合像邮票一样的收藏。

如果再深入一点，你要细究他的收藏型人格的来源，我认为跟他的原生家庭有关系。巴菲特的母亲有家族精神病史，母亲本人有经常呈现出情绪非常不稳定的一面。在巴菲特的成长经历中，他和姐姐多丽丝经常受到母亲的攻击和恶意贬低。这种遭遇的一个直接后果，可能就是内心缺乏安全感。

我相信，这种经历对他人格的形成有特殊的影响。

请问，这种特殊经历你学得会吗？即使学得会，你愿意学吗？

3、巴菲特的人脉资源

巴菲特的老师格雷厄姆，这个不用多说了，华尔街教父级别的人物。

巴菲特的父亲，霍华德·巴菲特，曾在1942至1948以及1950至1952年间，担任两任的美国国会众议员。

 

不过，这些都不是重点。

 

巴菲特人脉资源实现质的飞跃，是在上世纪七十年代，他通过购买华盛顿邮报的股票，认识了邮报的女掌门凯瑟琳·格雷厄姆，后者后来成为他多年的红颜知己。

凯瑟琳·格雷厄姆出生名门，有着美国最顶级的社交圈。尤其是邮报在报导水门事件之后，更被称为“美国最有权势的女人”。她带领巴菲特进入了美国最顶级的社交圈。

此外，巴菲特的合伙人查理·芒格出生在法律世家，祖上曾经在美国司法系统有很广的影响力。而芒格担任合伙人的律所，也是全美顶尖律所。后来伯克希尔参与的多起并购案，都跟芒格的人脉资源有关。

请问，你学得会吗？

4，巴菲特的IP溢价

“全球股神”的IP有多大价值？

巴菲特封神之后，IP带来的溢价也为他的投资并购出力不少。

试想一下，一个投资机会，你可能出高价都拿不到，而只要巴菲特愿意投，别人愿意打折卖给他。

这个，你学得会吗？

以上简单说了四点，不是为了打击你学习巴菲特的积极性。

恰恰相反，巴菲特和芒格两位老先生都是智慧的代言人，这些年我从他们身上学到了很多。

 

巴菲特的专注，定力，长期主义，乐观幽默；芒格的跨学科学习，逆向思维等等，这些都是宝贝中的宝贝。

我只是希望你在学习巴菲特的过程中，不要过于理想化，要知道哪些是学习的重点，哪些可为，哪些不可为。

中国最早论述学习之道的经典《大学》有云：知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。

知止而后有定。知道边界在哪里，才能知道发力点在哪里。

巴菲特你学不会，没关系。你依然可以发现你的优势，走出你的路，成为你自己。

——————END—————

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/ydnUD0d3BqgEWzbKAZUanQ

作者：王明雅 | 编辑：葛伟炜

美食广场连锁品牌大食代的颓势，还在持续。

最近发现，大食代上海来福士店于2月中旬停止营业，不久之前，徐家汇美罗城店也已歇业。自此，上海仅余包括迪士尼店在内的8家门店。

北京市场同样不太乐观。去年7月底，大食代富力广场店撤店，公告上写着“十三年相伴，来日方长”，引发了一波老顾客的怀念叹息。北京目前仅剩东方广场、颐堤港、龙德广场和龙湖丽泽四家门店。

这家来自新加坡的美食广场连锁品牌，是面包新语集团旗下七大品牌之一，1997年首次落子上海，进而进驻北京、成都等地，以在繁华商业中心提供多样化平价美食著称。

大食代的没落并非一朝一夕。在浏览器搜索“大食代”相关词条，从数年前开始，它已经与“撤店”深深绑定，杭州万象城、重庆大都会、深圳KK Mall，曾经雄心勃勃开拓的市场，无一幸免。

对于任意一家拥有二十余年历史的企业来说，对抗衰老都是一个必答命题，大食代也是如此。

百货的凋敝，消费者的转身，都是显性因素，更重要的，是大食代没能跟上购物中心变革的野心——今天尤为甚之。

谁抛弃了大食代，谁又取代了大食代，从中窥见的现象与变化，仍是一个值得细说的话题。

01

可替代的刚需 

想在一线城市的中心商务区，花二三十元钱吃上一顿饱饭，选择并不多，倘若有大食代，几乎是大多人的不二选择。

一般位于大型购物中心的顶层或地下一层，上千平方，几十家明档厨房围成一圈，山西面食、湖南米粉、铁板烧、麻辣香锅，来自天南海北的平价美食，组成一座美味天堂。

大食代的定位即是如此。

进驻的城市至少需要拥有两大成熟商业中心，以店为中心，辐射半径8公里之内，客群是办公室白领、附近居民和游客。

这个前提之下，北上广深是最佳的选择。除此之外，则是发达的省会二线城市。大食代发展部经理王英昊曾在接受媒体采访时谈及，在上海这种繁华都市，大食代能开到10~13家店，而二线及三线城市，一两家就足够。

它解决了一类人群的刚需。

北京富力广场店关闭之前，林奇是其中麻辣香锅档口的常客，他在附近一家小型传媒公司工作，单位没有食堂，中午除了外卖，大食代提供了一个不错的选择。一顿饭35元上下，在能接受的范围。

大食代的关闭让林奇感到错愕与惋惜。

矛盾的地方正在于此。一方面，它拥有忠实的核心顾客群，每每撤店，都能引来不少人叹气遗憾——在大众点评或小红书等平台搜索相关信息，总是怀念居多。另一方面，却又深陷撤店泥淖，难掩颓势。

这种顾客的“忠实”太有迷惑性。

《中国餐饮大数据2021》报告中提到，餐饮业庞大的企业数量，是任何行业都无法比拟的，绝对已经是中国所有行业里，注册企业最多的。

数据表明，截至2021年1月，我国共有餐饮相关企业960.8万家，以餐饮注册企业量最多的广东省为例，共有109.6万家，在未包括不规范夫妻店的情况下，平均每平方公里有6家餐饮店。

餐饮业竞争激烈，意味着，可供“林奇们”选择的替代品，数不胜数。

仍以富力广场购物中心为例，在其周边搜索美食小吃，单麻辣烫这类国民美食，在一公里范围内就有15家，不乏连锁品牌杨国福和张亮。

来自上海的消费者田鑫，迄今为止没有去过大食代，一是家与单位附近没有大食代，二是大食代并没有什么知名美食值得她特意跑去打卡。

大食代的本质是二房东，这类美食广场的商业模式，是通过自身的品牌效应，吸引中小餐饮店入驻，继而通过抽点、收取管理费等方式实现盈利。它给予了小店们入驻大型购物中心的通道，又靠平价多样的餐饮服务吸引来庞大的客流，形成议价能力。

一般而言，每家大食代专柜拥有三成合作捆绑型店铺，如麻辣香锅和铁板烧，四成自有品牌，如涮锅、牛河粉和水吧，其余则是当地特色饮食，如北京的爆肚，上海的生煎。

这也意味着，除却吸引周边客源，大食代的定位，让它必须普通、接地气，在未能覆盖的服务半径之外，也很难依靠盛行的网红打卡潮，获取到田鑫这样的新消费者。

大食代很尴尬。

02

用脚投票 

大食代之于国内的一重意义，是世纪之交，在人们喷薄的消费升级需求下，创立美食广场模式，入驻百货大楼，成为相应的配套设施，并先一步成为业态的代名词。

大食代成立次年，1998年，大连的中式团餐企业亚惠，开始布局美食广场，第一家开设在大连胜利广场，并于2002年进入北京，此后着重布局北方。

国内拥有大小不等十多家美食广场品牌，除却上述两大寡头，还有新食尚、美乐汇等地域品牌。只不过，都已逐步衰败。

位于北京中关村商圈的华宇时尚购物中心，附近写字楼、高校林立，人流量可观。只是无奈周边拥有双安等多座商城，竞争激烈。

2017年底，华宇撤下地下一层美食广场，引入京东旗下生鲜超市七鲜（7FRESH）。在接受媒体采访时，商场负责人解释，华宇想找到符合消费升级和新兴消费力量的合作商进行合作，这场牵手能为其带来新的客流。

购物中心抛弃大食代们的诉求，合理又迫切。

能吃饱，但是不求吃好——这是消费者们对美食广场的直观印象。比如一名用户在大众点评这样评价北京世贸天阶地下一层的亚惠美食：第一次来这里的时候颠覆了我对世贸天阶高大上的印象，这里简直是亲民大食堂。

世贸天阶是北京朝阳区CBD内一处高端购物场所，以亚洲第一天幕而闻名。

根据尼尔森与中国连锁经营协会联合发布的《中国购物中心消费者洞察报告》，2020~2021年间，消费者的消费意愿指数有所回升，但消费转化率和消费额指数进一步下降，这意味着，越来越多的人走进购物中心“只逛不买”。同时，再次光顾指数同比出现了下降。

报告指出，购物中心在消费者心目中的定位，在进一步向社群社交场所转化，而增强与消费者的关联以提升黏性，是购物中心经营者需要深入思考的。

购物中心在夺回主动权。

北京富力广场一名工作人员表示，大食代的撤出一是因为租约到期，二是购物中心将对原来的位置重新规划，一家名为“戏精学院”的沉浸式商业空间将开放营业。

这个餐饮、游戏、娱乐为一体的新型商业空间，脱胎于大型密室逃脱，近年被越来越多的商业场所采纳应用，做配套服务的改造，如北京六道口的BOM嘻番里。

沉浸式商业空间只是一种手段，本质上，是购物中心们，在自行寻找创新的门路。

因为改造成本和历史原因，大食代一般与商城的租约在5~10年，对于现阶段亟需面对潮流变化，随时调整的大型购物中心们来说，是一笔代价颇沉的选项，而在快闪等新型商铺合作方式的趋势中，商城们有自己的算盘。

主题街区、创意市集、开放广场，啤酒花园，餐饮配套，不是只有美食广场一种。

一个样板案例是，位于北京东三环的合生汇，以年轻、时尚、品牌众多成为一座地标型商业设施。

这家购物中心将五层近5000平米的空间，设置为了综合性共享空间，用于承接各类展览、比赛和发布会等活动。而在地下两层，则打造了21区block，八大创意主题区内，餐饮小吃、市集摊位、生活配套等品类杂糅，可逛可买，热闹非凡。

这看起来是一件用脚投票，也不会选错的答案。

03

来去之间 

过往的大食代有两种议价能力，之于购物中心，能够调动起地下一层或顶层“死角”的活力，依靠餐饮盘活；之于餐饮，是为小店提供入驻大型购物中心的机遇。

这两点已经被打破。

如果去任意一家大型购物中心的地下一层美食街区看，会发现，从米面到串串、麻辣烫，平价餐饮领域，连锁品牌已经成为主流。

醉面、霸蛮牛肉粉、海盗虾饭，及至去年受资本宠爱而大火的拉面、小面，互联网资本介入的平价餐饮业，在迅速扩大地盘。

在北京太阳宫凯德Mall的地下一层，遇见小面和陈香贵相邻不远，且都是新开不久。遇见小面在去年7月完成新一轮1亿元融资，陈香贵也于去年年底完成B轮过亿融资。

相对应的，同一层的亚惠美食就略显尴尬，相同的价位下，选择去“大食堂”吃还是服务周到的连锁品牌吃，显然是个不难选的决定。

资本不仅爱上了吃面，夸父炸串、王小卤们一类的小吃，也有一席之地。

换言之，那些离开大食代的人，还没出大食代的门，就已经被动辄上亿估值的面馆、小吃“抓”了进去。

平价餐饮再也不只是夫妻老婆店的专属名词，在近些年的投融资热潮里，它成了各家用钱催跑的对象，购物中心不再是门槛。

大食代们所占据的不利楼层，在今天更不是问题。

B1或顶层，如今是商城们进行特色改造的最佳空间，而近些年大火的新品牌们，如泡泡玛特、完美日记等，同样在争夺负一空间——它意味着租金更便宜，或有直达地铁的交通优势。

上海徐家汇商圈的美罗城，为与周边的几大商城形成差异化竞争，自2009年开启改造，如今已经成为知名的日本文化、品牌聚集地。

其中，原本在地下一层的大食代，经过协商，为负一层的日式主题街区“五番街”腾位，挪至顶层，但此后五年，业绩连续下滑，最终，于2016年进行上海老字号改造，引入上海本土小吃，短暂当了一次网红。

去年年底，大食代美罗城店租约到期撤店，据了解，更主要的是，美罗城决定不再续租。

租期长，租金低，难以改造成符合商场的形象定位，最终，成为弃子。

如果拿掉大食代撤店关门的时代悲情因子，会发现，这场再正常不过的新旧更迭，还在持续。换言之，没有谁想成为大食代，但大食代的命，谁都可能有。

2020年7月，广州太古汇迁走大食代，迎来风头正盛的超级文和友，作为“餐饮界迪士尼”，这也是文和友在走出长沙后的首次落子，受到极大重视。

文和友成为太古汇迄今租赁面积最大的租户，它还原了广州上世纪80年代的风貌，各类餐饮、生活服务配套入驻，成为“烟火气”的象征。

只不过，在短暂地迎来打卡潮后，广州文和友便遭致大量批评。难吃、价格贵，在神仙打架的广州餐饮界，很快门庭冷落，大量商户撤出。

今年2月，文和友被员工爆料，集团裁员60%，还存在克扣工资的现象。文和友光环褪色。

《中国餐饮大数据2021》报告中呈现了几个数据，一是中国新开业餐饮店的平均寿命，只有508天；二是中国13亿人口中，每20个人就有1个从事和餐饮相关的职业。

在中国，没有什么行业比餐饮更内卷。

大食代没落的另一面，是每个餐饮人如履薄冰。毕竟，永远有下一个“大食代”。

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/rGiDEEQ9-O1cq_RsX6p9tw

愿上海疫情早日结束，

魔都人民早日重享青菜自由。

作者：极物君

来源：极物（ID：ijiwulife)

因为疫情，上海的朋友们最近过得不太好。

 

天天闭门不出不说，更糟心的是，想吃到新鲜青菜真不容易。

 

蔬菜成限时保值产品，成功跻身为奢侈品行列。苦中作乐的他们，甚至创造出了“疫情青菜文学”：

“在我的手机，有两个买菜软件，一个没有菜，还有一个也是没有菜。”

“蔬菜何时有？手机问美团。不知这次封控，解封是何年？”

图 | 谁能想到，青菜还真成了“奢侈品”。

同在南方的孩子读了，刷的一声眼泪就下来了：这哪里是青菜文学，分明是疼痛文学啊！

 

北方人见了，一脸懵逼：不就是个青菜吗？不至于吧？

 

在那一个时刻，诸位北方朋友简直比法海还不懂爱。

图｜© 叮叮笑笑生

 

 

 

南方人爱青菜，爱得很“专一”。

 

洋葱、芹菜、蒜薹？味道太冲，不能算青菜；

土豆、莲藕、苦瓜？太能放了，水分还少，也不能算青菜；

豆角、青瓜、茄子？连叶子都没有，还是不能算青菜；

 

新鲜，绿油油，带叶子，三大要素缺了一个，都不能算作青菜，充其量只能叫“素菜”。

图｜© 叮叮笑笑生

 

南方人爱青菜，爱得很“精致”。

 

北方人买菜，一买买一吨，过冬屯大白菜，堆成座山，心里头才稳当；

 

南方人买菜，一买买一顿，最多两三顿。既然下楼遛个弯就能买得到，“何苦要买那么多？”

南方人爱青菜，爱得很“顽固”。

 

在不少北方人心中，肉菜才算是硬菜，得隆隆重重地堆满一桌，青菜？不足挂齿的添头罢了。请客吃饭，青青绿绿但凡多了一盘，都显得丢份儿。

 

南方人却一碗水端平，等最后的一碟青菜上桌，一餐盛筵才算圆满。

 

白灼=清炒﹥浓油赤酱，南方人对青菜口味的顽固追求，只为了恪守心中对青菜原味的追求。

 

 

说起和上海渊源最深的青菜，还数上海青。

 

半个世纪前，这小青菜还真的差点成为了“奢侈品”。70年代，当时种的矮脚青菜品种比较原始，但凡有点病毒虫害困扰，没上舌头，就烂地头。想吃的买不着，想种的种不活，小小青菜，差点成了时代的眼泪。

1975年，上海农科院召集青菜业界大佬，历时八年培育出了抗病毒能力更强的“矮抗青”，力挽狂澜。

 

这新品种青菜不但发病率更低，亩产量翻1.5倍，而且卖相好看，叶柄肥厚，翠绿可口，娇嫩欲滴。十几年后，矮抗青种遍大江南北，大大丰富了所有人的菜篮子。人们也以沪之名，用“上海青”，纪念它四季如一的青绿。

上海青最家常的做法，莫过于清炒。宽油急火快炒，不过数十秒就能出锅，刚好断生的青菜没了青草般的涩味，只剩下在齿间绽开的爽脆。切些香菇作陪衬，厚实而吸满芡汁的口感与青菜搭个档，口感更加有趣。

图｜© 叮叮笑笑生

 

隔三差五就想吃的咸肉菜饭，上海青又是不可或缺的角儿。

 

肥瘦相间的咸肉切丁煨成高汤，之后将择好的青菜和新米倒入同煮，猛火烧至饭香外冒后改小火焖煮一个钟头即可。一掀开锅盖，猪油浸得米饭透亮，显得有点腻口——还好有星点的青菜维持荤素的绝妙平衡。

 

瞧这菜脆饭糯，就连西餐胃的宋美龄女士也情有独钟，上海人更是离不开喽。

图｜ © 行者无疆z

 

 

 

 

 

放眼南方各地，对青菜的喜爱千姿百态。

 

 

丨广东·菜心：一省之力，吃掉全国一半菜心

 

在少了青菜不能活的广东人心里，如果真有完美的青菜，那一定是菜心——生长周期短、一年不断档，口感可脆可软、甘甜生津……怎么夸都不为过。

 

广东人把菜心分得非常细腻。

 

粤北宝藏连州菜心“淋甜爽口”，配上连州腊肉堪称一绝；

深冬才上市的增城迟菜心“好嘢唔怕迟”，一棵半人高，甜而不起渣，足够做一桌子菜；

跨越2500公里运来的宁夏菜心，把宁夏变成”广东人后花园“，虽然这菜身形矮小，但是口感却意外脆嫩，上汤一浸，好食到落泪……

 

2021年，菜心年产量合计接近1000万亩次，广东人胸怀深沉的爱，凭一己之力就吃了近500万亩。

 

上至酒楼下至排档，猪油渣炒菜心总是最有“锅气”的演绎。猛火之下，猪油化作油光润泽，映衬得菜心越发翠绿。菜心爽嫩鲜甜，又将猪油渣的浓厚荤香中和得恰到好处，齿间“咔嚓”“咔嚓”连发，一根接一根停不下来。

 

怕上火，以盐水菜心呈上也是不错的选择。大道至简，只需把姜丝用热油爆香，然后加入足够没过菜心的清水煮个五分钟；再点缀榨菜丝、椒丝，用脆爽来呼应菜心的绵软，为一餐饭写就最和味的收尾。

当然，只靠菜心还填不满“吃青菜头号大省”的菜篮子。

 

凡事讲究好意头的广东人，喝个早茶也爱点份生菜。花生油、甜豉油往上一淋，“生活最紧要是和气生财。”

 

芥蓝，口味走苦中微甘的高冷路线。广东人顺水推舟，直接冰镇伺候。夹一根蘸点芥末、酱油一咬，就会明白苏东坡为啥吃了会赞“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响”。

宵夜时分，广东人爱配上虾酱、椒圈，和通心菜菜茎一并投入烧得通红的铁板猛“啫”。“滋啦”一声，虾酱的咸鲜随着热力镶进通菜，脆中带嫩，送酒一流。

丨四川·豌豆颠儿：生命之火，冬日之光

 

冬春之交的四川，先是湿冷后是阴雨，本就没多少天好太阳可以享受，如果还吃不上盼了一整年的豌豆颠儿，恐怕接下来的一整年都要蔫了。

 

四川人有多爱豌豆颠儿？爱到直接用来当情话说：“我对你的喜欢就像豌豆颠儿，发了掐，掐了又发。”

▲“颠儿”“藤儿”的词缀，不但读起来更萌，也昭示着它是根茎那截嫩嫩的新芽

 

生于寒冬，心向阳春，这个时节的豌豆颠儿，凝聚了豌豆的清香、柔嫩、清爽于一身，本已非常好吃。如果能豪气点，再择掉整整四分之三的叶子，只留菜尖和三两片叶子的部分，更是嫩中嫩。

 

它就是这个季节最巴适的美餐——担担面下几根，酥肉汤里放几根，哪怕是白水一煮也成！管它是高端还是地摊的食物，要是配上鲜灵带感的豌豆颠儿，就能给足四川娃儿慰藉。

丨湖北·菜薹：年味不能少了它

冬天到，湖北游子们总想菜薹（菜蕻）想得心焦。

 

腊月打霜后，红菜薹清苦回甘，而正月的白菜薹脆嫩香甜，清炒或者剁椒炒了吃都很美；要是能吃上菜薹界的“红富美”：武汉洪山宝通禅寺周边的红菜薹，那更是一件美事。

 

大约是宝通寺的钟声对滋味有加成吧，这一带的红菜薹不止长得粗壮圆润，甜度也比寻常菜薹来得高，都快要把甘蔗比下去了。

 

即便是平时在冬天的空气里存在感爆棚的腊肉，也要在腊肉炒洪山菜薹里当配角。腊肉的馥郁咸鲜衬托出菜薹丝丝缕缕的甜，吸满了油光的菜薹，在冬日里熠熠生辉。

丨安徽·乌塌菜：霜下乌菜赛羊肉

 

和走遍全国的上海青不一样，安徽特产乌塌菜则是包邮区私藏的区域限定青菜，毕竟考虑到运输成本，包邮区外边的超市，可未必愿意进货这样的庞然大物呢。

 

深绿近“黑”，体态如“塌”的乌塌菜，看似憨憨躺平的一坨青菜，却在深冬里悄悄地积攒鲜甜。一半的安徽人吃过，认为它的鲜美胜似羊肉，直赞“霜下乌菜赛羊肉”；另一半安徽人，则觉得它的鲜明明和河豚更接近嘛！于是尊称它“河豚菜”。但不论怎么争，这菜有肉鲜，确实是最大共识。

乌塌菜和正值时令的冬笋合炒，便是天鲜配。冬笋切片，盐水焯煮后过冷河，去涩存鲜；乌塌菜化整为零，掰成一棵棵小青菜，使鲜甜与笋片配合更加珠联璧合。

图｜ ©艾格吃饱了 

 

 

 

 

一方水土养一方人，也养一方蔬菜。

 

在气候较冷、降水较少的北方，蔬菜为了保存体内水分，只能用长长的根须扎入地表汲水，叶子也要缩成迷你尺寸，减少损耗、避免冻伤。

 

而在气候温暖、降雨充足的南方，蔬菜们压根就没有晒不够、喝不饱的顾虑，自然是放肆地用体内的叶绿素吸收阳光，长出宽宽大大的叶子来补水。

 

天天能吃上绿油油的新鲜青菜，任何一个南方人都不可能想得明白：物流不发达的时候，一年只有三、四个月能吃上新鲜蔬菜，北方人到底是怎么活的？

图｜© 叮叮笑笑生

 

从营养来说，吃青菜确实是科学而且有益的事儿。不过正所谓“人之初，性本不爱吃青菜”，明知青菜的好，人类的本能却驱使我们偏爱一口煎炸肥厚。

 

懂养身的南方人从娃娃抓起，从最根基来改造对青菜好处的认知。

“肉吃不完可以剩下，但青菜一定得吃完”、“吃完肉，吃点蔬菜好消化”、“不吃青菜要便秘”、“缺维生素长不高”……是爸妈在饭桌上定下的家规。

图｜© 叮叮笑笑生

 

吃青菜，更是南方人感知自然的重要出口。

 

三月，在菜场时刻盯着最鲜嫩的茼蒿、荠菜啥时候冒头；夏季雨水多，要精打细算地比价苋菜、龙须菜，看哪家涨得不那么离谱；秋高气燥，抓紧吃水分充沛的生菜、菠菜润一润；寒风吹起，霜打过的各种青菜甜美加倍，更要抓紧时间享享口福……

 

青菜的“青”，妆点了南方人的四季。南方人的生活也因青菜而圆满。

图片｜©风一样的婶子 

参考资料：

1、上海市民生活指南 丨一棵名叫“上海”的青菜，原来也是个传奇

 转自：https://mp.weixin.qq.com/s/o4l9KBl7qOsTyGZ-ccoIbA

原创：海边的西塞罗

来源：海边的西塞罗（ID：cicero2020）

原来总教育我们爱国的连岳老师在日本啊……

情景喜剧《我爱我家》算是我们那一代孩子的童年回忆，里面有一段故事我记忆犹新，说傅明老人有一段时间因为嫌天热想买个空调，正好儿子分了，就想让他张罗。

可是那段时间天气隔几天就一变，于是老傅到底买不买的决定也隔几天就一变，总是出尔反尔。

他儿子稍微抱怨几句，老傅就发火：“贾志国！你到底是站在谁的立场上说话？你是他的儿子，还是我的儿子？”

这么念叨到最后，后来把他儿子都整崩溃了，撂下一句“您要是再这样，我真当不了您儿子了。”

感谢梁左编剧和英达导演，这段故事给我当初幼小的心灵树下了一个观念——动不动就质问人家“站在谁的立场上说话”其实是一件很掉价的事情，一个人只有理屈词穷的时候才会这样耍赖。

这句话的潜台词其实是：把本该由大脑和良心决定的事情交给屁股，只要对方说点什么你不愿意听、却又反驳不了的，你就当“屁股侠”，就质疑人家“屁股歪了”。这招虽然百试百灵，但实在low的很。

从这个角度讲，我其实不是特别赞同最近各大平台上线的这个显示发帖者地域IP的新功能。因为我预感有一大堆“屁股侠”“地域黑”正在赶来的路上，以后网上你再发表点别人不愿意听的，马上就会有人回复“xxx地的人就是xxx”“就因为你是xx所以你才xx”。

以我对中文互联网舆论圈的了解，这是必然的。我记得以前刷微博，微博显示手机型号，我用国产某小品牌手机发了个状态，有人就回我“你个用xx手机的，也配操心这个？”

别笑，中国好多人真的就这么思考问题。而在这个层面吵其实挺没劲的，因为这种看手机品牌和地域下菜碟的人，文化水平一般都低到你跟他说一句“位卑未敢忘忧国”他都听不懂是啥意思。

不过，由于各大平台昨天搞的是一次“偷袭”，出现了一些很欢乐的事情。

比如网上有好多介绍海外生活的营销号通常起名叫做“xx在xx”，大家一直以为他在荷兰，结果昨天一发帖，才发现原来在河南（纯粹谐音梗，请河南朋友勿怪）。

当然，也有一些反向操作的。

比如好多平素爱国口号喊的震天响，天天唱着“我和我的祖国一刻也不能分割”的正能量大V，昨天一发文，大家才发现，很多人不仅早就“割”了，而且割哪去不好，偏偏割去了他们平素最为痛骂的美日欧。

“双手劈开生死路，一刀了断是非根”这是洪武皇帝朱元璋送给阉猪人的对联吧。莫名的想把它转赠给这些正能量大v们，“武林称雄，挥刀自宫。”列位对自己都割的这么狠，割起韭菜来想必就更是一绝了。

当然，有人肯定会说，就不兴人家搞“身在曹营心在汉”么？当年“失身从贼”，这几年生活在西方的水深火热里，更感祖国的美好与伟大。不行么？

当然，这也是一种玩法。这方面的突出代表，比如前几年火过一阵的什么乔木，跑到美国去以后天天痛斥美国的物价怎么怎么离谱，医保怎么怎么不合理，算是“失身从贼派”的典范人物。又称“离岸爱国主义”。

但这个赛道吧，比较狭窄，搞一堆失身从贼的大V天天教育大家“人在美国，天天想家”这个画风好像也挺诡异的，那么多大V天天在太平洋彼岸喊美国不好，就是不见有人划着洗澡盆游回来，这个画风，岂不荒唐？

你看陈平老师就翻车了。

所以真正的主流正能量，还是那种告诉大家要坚定不移的人。

这方面的翘楚，是连岳老师。连老师见微知著，很早就及时转型，向着几百万粉丝们阐明了“去美国迟早会死于911式恐袭、去日本迟早会死于奥姆真理教袭击”“离开中国就意味着离开基于财富，孩子也失去了美好的未来”等伟大哲理。

连岳老师的这个高调，一直装到了2022年4月29日。然后突然装不下去了。

原因是昨天IP一公布，大家才发现连老师原来早已潜入敌穴，在毒气横行的日本埋伏下来了。

听说此文一出，连岳老师马上就遭遇了很多后台”问候”。

善意的理解，我觉得应该是有些粉丝们在替连老师担心：明知去日本“早晚会被毒死”，连老师您这是有什么想不开的吗？是要自我了断了么？

千万别啊。您要是一死，让广大天天被您喂心灵鸡汤的粉丝们何以自处呢？

当然，被微信“不讲武德”的“偷袭”了以后，连老师似乎想抢救一下，连夜把IP属地从日本改到了福建。

可是之后，可能是发现这事儿已经火了，木已成舟，索性又把属地再改回了日本。

然后回复留言，说自己去日本是旅游的。

今天早上，再次发文，又改口说自己带着家人来日本是为了就医……

依稀记得，上一个用这个借口去日本呆了很久的名人，好像是汪精卫吧。

但我看连岳老师应该在日本已经“游”“就”太长时间了，给您科普一个我们这些在国内的人都应该知道的常识好了：

受疫情影响，中日之间旅游、商业人员往来已经中断两年多了，现在你拿着中国护照的“旅游签”是根本不可能到日本去的，“医疗签”的手续理论上尚未暂停，但实际上也非常难办。

简单的说，就是现在一般人想这时候去日本难于登天，连老师如果能在这个时候办下医疗签证来，一是证明他不是普通人，二是证明他对日本的医疗真的高度信任，对我国的医疗真的高度不信任。要不也不会选在这种不方便的时候执意带着全家去日本就医。

而且这时候去日本，连老师您怎么就不怕被奥姆真理教毒死了？怎么也不怕耽误了孩子的前程了？

连老师还在新文当中说他是个“静极思动”、喜欢到处走走的人，未来IP属地可能会是美国、英国、俄罗斯、德国、伊朗等等……

这一段就更是看出他不太了解目前国内情况了——现在很多地方朋友连出个小区都困难。这个时候连老师说自己像得道高僧一样静极思动，要云游四海，能带上一台电脑满世界用各种IP发状态……

连老师，您到底拿的是哪国护照啊？

当然，连岳老师在新文中赌咒发誓，说他一定“下个月回国”……

你看，这又跳到永远“下个月回国”的贾总那里去了。

不愧是前辈大v啊，句句都能引经据典。

其实对连岳老师这个人吧，我还挺熟的。

因为当年我在官媒干的时候，手把手带我入行的一位老师兼领导就跟我推荐过他。每次审完我的稿子，老师就会跟我聊一会儿，有几次他说过：“小西，你该去看看连岳的文章，对你可能有好处。”

于是我还真就关注了他的微信公号，并用心研究了很久。在我看来，连老师的文章有三大突出特点:

第一是短，这个短不仅是说他文章整体长度上的，更是说他的句子和逻辑，跟我这种动不动就写一个长句，用好几个主从结构一层套一层的作者不同。连岳老师几乎从来不写一行套不下的句子，也不讲三句话还理不清楚的长逻辑。也很少用典。话说的都特浅白，基本小学以上的文化你就读下来，而里面的道理、观点，若你原本就接受的话，不看他的文你也认，不接受的话，你也不会是他的粉丝。

总之就是听君一席话，如听一席话的那种白开水的感觉。

第二是俗，连老师这几年大多数稿子，都是在回答他粉丝的提问。写微信公众号么，做到一定程度读者来信肯定是有的，所以这种题目我偶尔也会写写。但我的回信水平，那是远远不能望连老师之项背的。

我经常会把答读者问写的特别复杂，但连老师不。简单的说，连老师是开创了自己一套文体：用《知音》的文笔，谈《故事会》的情节，给《老娘舅》的建议。

不，别以为我是损这三个知名栏目，这仨栏目在中国能有这么大的市场，是因为中国有大量受众他们就是吃这一套的，连老师算是集三者之大成，是大叔版的咪蒙、水文界的张无忌、知音体中的王重阳。

第三是滑，这个滑是两方面的:

一方面当然是指创作多年连岳老师深谙红线在哪里的道理，在给读者诚实建议但自己碰线，和给读者虚假建议但自己安全之间总是毫不犹豫的选择后者。

但更绝的是，他明明在选了后者，却仍然精巧的挠到提问者的痒痒肉。让你觉得他的建议你听来很对味。

你比如他说出“去美国迟早会死于911式恐袭、去日本迟早会死于奥姆真理教袭击”这种话，你我看来当然觉得很聊斋，但你得站在更广大提这个问题给他的受众的角度去想这个问题。

现实是，中国大多数人是不可能移民欧美日的，这不仅仅是资金或能力的问题，更牵扯到工作、家庭、年龄、精力、社会关系等等复杂问题，大多数中国人别说没钱，有钱其实也走不了。

可是很多人又隐隐的对移民生活有一丝向往，这个向往让他们牵肠挂肚，无法排解。于是她们才会问连岳老师此类问题，而不是直接去咨询移民中介。

而这个时候，连岳老师的水平就体现出来了——他会斩钉截铁的告诉你，别去了！移民去美日的人早晚都要死翘翘！

于是，你顿时心里就舒爽了：哦，原来他们都要死翘翘啊！那我就放心了。不移了！

洪武皇帝怎么说的来着？哦，对，一刀了断是非根。

读连老师的文章就给你这个感觉。他不是在回答了你的问题，而是坚定说出了那个你最想听、最“滑溜”的答案。

在连老师创新性的将它写成微信文章之前，这种答疑方式，主要活跃在我国的看相算命界。

这像什么呢？

鲁迅笔下的阿Q被打以后，总会说一句“妈妈地，这年头儿子敢打老子了。”鲁迅先生谓之“精神胜利法”。

我们觉得阿Q这一套太low、太不文明了。

但你拿出连老师的每篇文章细品一下，你会发现他写的那些“鸡汤”也都是些“精神胜利法”。

只不过连老师用的他的如椽巨笔加了一点调味剂，从“Q版”的原装屎味儿，调成了面向广大中层的心灵鸡汤味儿的了。

魏晋时有个阮籍“落拓江湖载酒行”，走到楚汉古战场的时候，开了一句很得罪人的地图炮，他说“时无英雄，使竖子成名。”

这话我在读连岳老师的水文的时候经常会想到：

他们这一代互联网写手，是最到了中国互联网写作红利的那一批人。他们在我这个岁数的时候言论口径相对比较宽，所以很多人成了自由派，说了很多今天看来一定会404的话，赚足了原始积累。

等到中文互联网界风向大变，口径日紧了，分道扬镳的时候就来了——

有的人，坚持当年那个风格，渐渐主动或被动的“归隐”了。

有的人，成天在网上发发今天吃点啥、喝点啥的日常什么的，因为读者基数太大，也能混个几十几百打赏。

还有的人，像连岳老师这样，直接“君子豹变”，反向收割另一波流量。于是他们依然是时代的弄潮儿。

于是大家猛然发现，其实虽然当初写着相似的文，但本质上，他们其实不是一种人：选择第一种的愣人，第二种的是常人，连岳老师这种第三种人，是商人。

也不能说他们这条路走的有什么不对，以一个彻底精致利己主义者的角度来说，他这样选很成功。毕竟他算是那一代写手中，为数不多还活跃在一线、天天写文、无论写点什么都阅读打赏都巨多的人。

但他的这个写作成名路径，我是真的没法学的——一是我们这一代人就没赶上风口，天天码那么多字，担心碰线不说，苦心写个文章都这些前辈水个稿子火。

二是我和连岳老师压根就不是一种人。真要放在他那个位置上，我想我可能是愣人，或者试着做做常人，但一定做不来他那种商人。

这个道理，在我老师让我去学连岳之后不久，我就想明白了，于是果断取关了他的号。自己该咋写咋写。

前段时间吧，大约就在连老师算出“移民美日的人早晚有血光之灾”那个卦象的时候，我老师特地联系了我，非常郑重地说，要收回原来给我的建议：“千万别学连岳，赶紧取关他。”

我说：老师，您放心好了，你徒弟本事不大，但也没那么不开面儿。这点读文的基本审美感和做人的基本是非观，我还是有的。

全文完

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/ek7jtePht8ZgnRVa1EHboQ