诸事要记 日拱一卒

作者：曹徙南

来源：新周刊（ID：new-weekly）

图片来源于网络，如有侵权请联系删除

2010年的圣诞节，距离电影《让子弹飞》上映九天后，一个问题出现在了知乎社区，“十年之后，观众将怎样评价、对待《让子弹飞》”。今年四月，另一个问题登上了知乎热门问答，“为什么《让子弹飞》最近又火了起来”。

十年快马加鞭，子弹仍未落地。

十年前，人们甚至不确定是否还会记得《让子弹飞》/知乎

 

十年前，《让子弹飞》凭借7.24亿的票房成了年度冠军，并且引起了观众罕见的阐释热情。剧情中黄四郎到底死没死？兄弟中谁叛变了张麻子？上升到电影之外张牧之、汤师爷、黄四郎分别代表了什么？某一句台词的言下之意是什么？

 

无论你是否喜欢《让子弹飞》，都不得不承认它成为了一部现象级的电影。

 

那年冬天，饭馆二楼的话题不再是国际局势，而是能不能站着把钱挣了，以及到底什么才叫作惊喜。

 

《让子弹飞》的金句含量，堪比一台多年前的春晚。/豆瓣

 

一切回到起点，这本是一部充满黑色幽默的商业片，一个发生在中国的西部牛仔式故事。

 

上映在年末贺岁档，不出意外的话，《让子弹飞》的命运应该和大多数贺岁电影一样：观众们在电影院收获几个小时的笑声，而后迅速收拾好心情，投入下一年的劳碌。

 

以至于当年的我们，并未奢望十年之后这部电影还能引发讨论的热情，或者说，还有讨论的价值和必要。当时，有人判断它在十年后只是一部经典的B级片，有人将它视作姜文扭转票房毒药形象的转折点。

 

但十年过去，种种预言一一落空，正如电影开始的那场戏一样，时光的火车并不总是按照预先铺设的轨道前行。枪响之后，可能是一声轰鸣，也可能是漫长的呜咽和回响。

《让子弹飞》前传：

姜文爽了，投资人哭了

 

姜文曾说，《让子弹飞》是他送给观众的礼物。其实只要翻翻姜文那些年的账本就知道，这大概率是句客套话，《让子弹飞》明明是送给投资人还债的。

 

在《让子弹飞》之前，姜文在影视圈里已经是出了名的能烧钱。不像别的新人导演，还是束手束脚、能省就省，已经凭借演技家喻户晓的姜文，可是被谢飞、田壮壮、张艺谋一帮名导哄着拿起了导筒，任你多么财大气粗，姜导的膝盖也软不下去。

 

拍第一部《阳光灿烂的日子》的时候，投资人付的定金一周就被姜文造光了。拍米兰卧室挂的那张照片就用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于从23040张照片里面选一张。

 

姜文的青春回来了，投资人的钱走远了。/豆瓣

 

马小军送别他爸的场景，剧本里满打满算六行字。结果姜文拍的时候动用了20辆坦克、十几架飞机、几千人次，来来回回折腾了半个月，几个送别镜头拍出了战争片的规模。

 

因为成本控制问题，《阳光灿烂的日子》一路拍得磕磕碰碰。资金最紧张的时候，有次姜文喊完预备，发现灯光都转到另外一边儿去了。姜文一问才知道，灯爷的工资没给结，撂挑子了。

 

制片及时献出一计良策：导演你出点儿呗。姜文千言万语憋在嘴边，最终化成了一个字，出。

 

整部电影拍完，用了25万尺胶片，刷新了彼时中国导演耗片比纪录。好在《阳光灿烂的日子》比较争气，不仅拿到了威尼斯电影节的最佳男演员，还顺带挣了5000万票房。

 

口碑、票房双收的姜文导演不再担心资金问题，一路顺风顺水的他，在后面两部的电影拍摄过程中，几乎将自我表达作为至高标准，使《鬼子来了》和《太阳照常升起》显得个性十足。

 

《鬼子来了》至今未在院线上映过，但不妨碍它已在影迷心中成为经典。/豆瓣

 

《鬼子来了》原计划预算2000万，最后用了48万尺胶片，总成本超出预算30%。投资人里，就有同为大院子弟的王中军和王中磊。

 

1994年，兄弟二人创办华谊兄弟广告公司，还客串了一把冯小刚的《甲方乙方》。1998年，华谊转型做电影，投钱的第一个片子就是《鬼子来了》。《鬼子来了》虽然至今仍是豆瓣上姜文评分最高的一部电影，却因为无缘大银幕，几乎颗粒无收。

 

熬出了小黑屋，姜文把上一部电影的失败归咎于自己作死，并再一次把赌注押在了《太阳照常升起》上。镜头下的几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文根据自己的想法修改。剧中的300平方米的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和货船拉到拍摄地。

姜文为了拍电影，没有什么不能拿来当道具的，比如儿子。/豆瓣

 

华谊曾考虑过再次投资《太阳照常升起》，最终放弃。电影上映前，被坑过一次的王中军给新影联总经理高军打电话：“你觉得我是错过了一个馅饼，还是躲开了一个陷阱？”对方回答：你绝对是躲开了一个陷阱。

 

这部满载姜文希望的回归之作，烧掉了6000多万。姜文估计的票房是1.6亿，发行方保利博纳的于冬预期是1.2亿。最后的票房连一半成本都没收回来，还因为其梦呓般的非线性叙事招致大量恶评。

 

观众表示：确实没看懂/豆瓣

 

以至于影视圈开始流传关于姜文的段子：投资姜文电影的人第一次来片场的时候，奔驰车队，保安环绕，最后一次来片场，都是自己打车来的。

一场全民解谜游戏

 

这些年每逢姜文的新片上映，都会在舆论场引发相似的讨论。

 

一部分粉丝化身列文虎克，从电影的各种细节中推敲出作者欲说还休的深意，恨不得一部姜文电影，半部中国历史。

 

另一部分无感观众，则将其导演风格评价为“荷尔蒙过剩”，并将那些被粉丝津津乐道的明嘲暗讽定义为故弄玄虚。

 

更多的人，则是抱着看《让子弹飞》的心情进场，却看完了又一场《太阳照常升起》，最后只能支支吾吾感叹一句：这片子挺姜文的。随后迅速回家搜索各类影评分析，一边为被挖掘出来的各种彩蛋拍案叫绝，一边恼火自己是不是智商有问题怎么什么都没看出来。

 

姜文的近作，都能引发非常两极化的评价。/豆瓣

 

虽然自从《鬼子来了》的打击后，姜文就放弃了平直的现实主义叙事，转向《太阳照常升起》式的隐晦曲折，但大部分观众对于姜文的宽容，毫无疑问是建立在《让子弹飞》之上的。

 

从《战狼2》到《我不是药神》，再到《流浪地球》，随着中国电影工业的逐步成熟，中国的类型商业片一次次刷新着票房纪录。它们或是回应了日渐高涨的激昂情绪，或是拿捏好分寸的底层故事，又或是开辟了中国电影本不擅长的科幻领域。

 

这些优秀的国产商业片引发的讨论是广泛却短暂的，回过头看，或许是它们因为目的性太强，表达上太过清晰，而大大压缩了可供解读的空间。

 

反观《让子弹飞》，如果仅仅按照票房的标准，大概只是电影史上阶段性的一页。但其之所以特别，正在于身处商业片序列，却又格格不入的气质。

 

剿匪、革命、枪战、方言、权谋、喜剧、牛仔甚至若隐若现的同性之好，姜文将各种元素混合在一起，炼成了这颗无法被归类、更难以被简单解释的子弹。

 

在《让子弹飞》之前，谁能想到葛大爷会跟姜文演激情戏。/豆瓣

 

让人久久难忘的，首先是那些逻辑跳跃、快感十足的金句。直到今天它们仍然以各种变体的形式在互联网上流传，人们在各种新闻下争相借用，形成一种如同黑话般的话语体系。

 

尽管在电影中，台词不时会因为与叙事脱节而显出荒诞意味，然而姜文却凭借着快节奏的情节剪辑和疾风骤雨般的语言密度，让人在观影过程中无暇对这些裂痕分神。

 

回想第一次观看《让子弹飞》，如同突然外接了一个USB4.0的接口，信息洪流以每秒5000兆字节的强度涌入大脑，读写速度完全跟不上，直接宕机——

 

为什么土匪的面具是麻将？为什么一碗凉粉就能死人？为什么墓碑是个手势“六”的形状？为什么要在黄四郎的门上打出一个标点符号？

 

观众脑子里的问号，大概跟电影里的一样大。/豆瓣

 

纷繁的意象和奇观将人卷起又抛下，你只能放弃思考，仰卧在河底，尽力睁大眼睛，看会被姜文带向何方。

 

电影的故事如果用一句话概括，就是一个土匪假冒的县长，打倒了真正的恶霸豪绅。作为故事逻辑，它足够清晰，甚至单薄，却也为姜文提供了纵情发挥的空白。

 

与其说今天人们重提《让子弹飞》是在回味那些情节和叙事，不如说是那些情绪碎片被似曾相识的场景重新激活。十年之后，内卷腾空，打工人伏地，大家忽然想起张麻子来鹅城，承诺要办的那三件事。

 

不管三件事最后有没有办成，这样的宣言已经少见。/豆瓣

 

正如戴锦华教授所评价的，《让子弹飞》的艺术高度并不令人满意，但它大声疾呼公平、公平、公平，是国产商业片中一种难能可贵的，曾经熟悉但现在已然模糊的表述。

姜文扮演姜文

 

对光影艺术而言，重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。《让子弹飞》的成功，当然离不开姜文的枪法准，不过同样关键的是开枪的时机。

 

从《让子弹飞》上映后的各种访谈和资料来看，无论是主演的阵容，故事的套路，还是5000万的宣发费用，这部电影的初衷就是奔着挣钱去的。所谓站着把钱挣了，翻译翻译，就是拍一部吃相不难看的商业片。

 

当我们把视线投回2010年的中国电影市场，《让子弹飞》的成功既是偶然也是必然。2010，国产电影已经进入了古装大片的尾声。自2002年起，在古装大片的带动下，中国电影票房扭转了80年代以来持续下滑的局面，并在一二线城市中培养了一个成熟的观影群体。

 

后期的古装大片，已经成为烂片代名词。/豆瓣

 

但随着一二线中产阶层的成长，以《英雄》《夜宴》《满城尽带黄金甲》等电影为代表的古装大片，已经无法满足他们水涨船高的审美趣味。换言之，仍然以权力为核心的帝王将相故事，并没有为新兴的中产阶层预留一个合适的观看位置——至少很难满足他们对于反叛规则的艺术想象。

 

这时候，带有明显中产趣味的宁浩徐峥们还未成气候，第五代的大导们又集体处于重复苦难、故作苦大仇深的梦游状态。旧时代已显颓势，新时代尚在酝酿，2010年的贺岁档，想看一部能让人笑出声，笑完之后又不会觉得太过尴尬的电影，只有《让子弹飞》。

 

老同志们在梦游，姜文偷袭成功。/豆瓣

 

尽管《让子弹飞》本质上是一个消灭土豪的故事，但银幕上鹅城人民是模糊的，是穿着相同服饰、喊着相同口号的芸芸众生，观众的想象性投射既不是黄四郎，更不是鹅城百姓，而一定是霸气外露的张麻子。

 

走进影院，观众站在一个绝对安全的位置，玩了一场披着伸张正义外衣的解谜游戏，他们既可以共情愤怒，又不耽误离开影院，登上开往浦东的列车。

 

从这个角度来说，《让子弹飞》的底层视角和历史反思，都是相对有限的。

 

姜文显然对此心知肚明，并且乐于和他的观众打机锋。所以他总是在各种采访中，时而否认那些对于电影的解读，时而说不存在过度阐释。早年，还在做演员的姜文在街头打车，司机认出了他，激动到口误，“哎，你不就是演姜文的那人吗”。自《让子弹飞》开始，某种程度上说，姜文开始习惯于扮演姜文。

 

从《一步之遥》到《邪不压正》，姜文越来越沉溺于这种象征的狂欢，符号的盛宴。大量的戏仿、拼贴、隐喻和致敬，想要从这两部电影中获得趣味，不仅要从对姜文的个人的电影语言有所了解，更要对电影史和中国历史如数家珍。

如果缺乏足够的知识储备和观影经验，姜文的电影就会变得难以进入。/豆瓣

 

然而谜语终究只能是宴会上调节气氛的佐料，而不能成为充饥的主食。当观众逐渐厌倦这种互动，精心抖出的包袱就只能重重地掉在地上。

 

除此之外，随着四五线城市电影观众的崛起，决定一部电影商业成败的，早就不只是写字楼里的中产和象牙塔里的知识群体，姜文华丽的戏法，在节假日扶老携幼走入影院的观众看来，只是莫名其妙的混乱。

 

时代变了，而姜文还在扮演姜文，于是不可避免地陷入尴尬。所以你可以看到姜文一边说着再也不干包饺子喂猪的事，一边带着剧组去《创造101》宣传，想把梳子卖给和尚；一边骂影评人是太监，一边请影评人们去古北水镇看新片，希望大家说几句好话。

 

怎么站着把钱挣了，确实是个大问题。/豆瓣

 

2018年，许知远在《十三邀》节目中采访完姜文后，写下了一篇访谈札记，在这篇文章的最后，许知远写道：“正像历史上很多杰出头脑一样，姜文只会突然变老，却不会真正长大。他的魅力与局限皆缘于此。”

 

到最后黄四郎都没明白，到底什么才是重要的。/豆瓣

 

但看过《让子弹飞》的我们终会长大，总有一天我们会明白，每一处情节背后的伏笔不重要，姜文作为导演真正的用意也不重要。

最重要的是，在越来越按部就班的市场里，可能再也不会见到这样一部怪异、疯狂，同时魅力深邃，足以让人回味十年的电影了。

参考资料：

许知远. (2018). 灿烂的野蛮人.单读

周黎明. (2017). 姜文：把观众当作恋爱对象.收获

王小笨. (2018). 姜文错了吗.北方公园NorthPark

包茅子. (2020).姜文的「子弹」飞了十年，狂欢也持续了十年.知乎日报

马东不吃饭. (2018).与姜文有关的日子.桥下有人

摩登中产. (2018). 姜文高高在下.摩登中产

王老实. (2018). 姜文的前半生. 维修工王小我

张慧瑜. (2011). 葛优的文化功能与《让子弹飞》的现实想象.北京电影学院学报

炮爷. (2018). 姜文和他的故事，终究也是没那么简单.深度八卦

姜文. (2012). 骑驴找马，让子弹飞.长江文艺出版社

—The End—

 

 

豆瓣上有一个“我想开书店”的小组，3万多人，持续在更新，分享开书店的构想、寻求开店建议、找书店合伙人。偶尔有人晒出成功开店的帖子，总会收获更多的赞赏。

开书店仍然是当代年轻人最想干的理想职业之一。在DT财经的《2020年轻人理想工作报告》中，最多人认为理想工作是“自己开店”。今年《小店经济活力报告》里也显示，18~50岁的人群71%未来有开店的打算，其中书店排在第二位。

但残酷的现实是，从2004年到2014年，全国有近五成实体书店倒闭；2019年实体书店销售额下滑7.68%，网络销售增长24.7%。

今年圣诞前后，“生活方式书店标杆”的茑屋书店，和号称“循环店”开始卖二手衣服的多抓鱼店相继在上海开业。实体书店不被看好已经很多年，大多都打造成“生活方式”和“复合文化空间”，比起卖书，更多的在卖咖啡文创卖符号。开传统书店，总会被人们带着“情怀”和“坚守”的眼光去审视。当一个商业化行为已经被默认为是市场失败者的时候，为什么还有人往“坑”里跳？

几个辞职开书店的年轻人，有人不断尝试，探索实体店的新路；有人固守“普通”，经营复古，坚持以书吸引人。

我们从他们身上，看到了一家小店的多重角色：用最古老的算法寻找趣味相投者的公社，疗愈伤痛的避难所，拒绝完全妥协的自留地，以及实现商业价值的新途径。

 

 

专专是个倒霉蛋，2019年平安夜的晚上，留燈书店在广州越秀一个民国建筑里开业，没几天疫情到了。3月开店，又赶上街道整改修路，地面瓷砖要掀开重新做，严重影响着客流。

 

几天后广州另外一家独立书店1200bookshop读书会的负责人来探店，长吁短叹了一番，临走时她买了三本书，是书店当日唯一的收入。

 

临街的一家火锅店又关了，刚开业的时候专专还去吃过一次，当时就在猜测它可以撑多久，毕竟这个位置今年已经换了3家店了，开一家小店也是很不容易的。专专想可能也有人这样猜测留燈，一家书店开业，未来歇业似乎就是一个确定的事情，只是日期是哪一天而已。

 

说实话开书店之前，专专不算穷。2013年大学毕业，在四大会计事务所之一干了五年，努力一下应该可以做个中产。但是开了书店之后，用自己的积蓄一下子拿出30万，确实捉襟见肘。租金永远是不变的大头，占了毛利的8成，成本的5成；选书的水平决定书店库存压力，这要求不断更新最前排的推荐书目。

 

专专现在点个30元的外卖都会考虑半天，开书店这段时间体重从未上过90斤。

 

“没什么怒发冲冠的辞职出走，就想换个环境。”专专离开北京，选择了南边的广州，有亲和力，接地气。她希望自己的书店也这样，“不是那种文学殿堂，高高在上产生肃穆感的独立书店，而是普通的角落。当然也不应该低到尘埃里，靠直播吆喝和流量贩卖商品。”

开店的过程远没那么美好，为了省钱，专专找了朋友介绍的野鸡装修队，因为效果和进度天天吵架。完成了硬装和木工后，她一个人去木材市场买木材，五金店买免钉胶，买充电钻的十字头，每个老板都说：“我们这儿很少女的进来。”

 

店里每个螺丝，每一个6米长的书架都是专专一个个买来组装，刷油漆到指关节发炎。整个半年泡在一种市井的生活里，和各色人打交道，因为不体面的小事时不时地愤怒。

 

起初的运营计划很美好，一开始就想做一家24小时书店，甚至是可以住的书店，但是人力和运营成本高得惊人。专专换了个思路，在书架背后的空间装了几个上下铺，做成了“书床”，在一个相对封闭的空间里，读者可以躺着，趴着看书。她对读者有着自己的看法。

 

独特的设计更容易招来网红的打卡，专专特意在门口的小黑板上留言：阅读比拍照更重要。

 

有人说拍照的人不是在给书店做宣传吗？专专说，那些喜欢拍照的人往往不怎么翻书，一个书店挤满了不看书的人，那真正的读者怎么办呢？

 

去年圣诞节，留燈开业的第二天，店里只卖出了一本书 ，亏。专专为了吸引人流做了二手书5折的活动，没注意几本老版本的书和英文原版书都扔在了二手书架上。

 

一个男生拿了本《北京法源寺》问，

 

“这个是5折吗？”

 

专专心里咯噔一下，舍不得卖，嘴上还是说，是。

 

折后9元，然而男生没买。“这本书网上二手书价都超过原价了，9块居然不买！”那天没有人买二手书。

 

专专有点生气，当然卖了她会更生气，有那么一瞬间，她感到很失望。专专突然感觉《书店日记》里肖恩白塞尔那句话是对的：真正爱书的人很少，但自称爱书的人很多。

 

和大部分喜欢社交和聊天的独立书店店主不一样，专专不太主动和读者交流，更喜欢站在后面，甚至有时来兼职的店员在的时候，日营收还会高过自己。可能是因为在湖南农村长大，农村是没有秘密的，东家长李家短，全是闲谈八卦，专专从小就讨厌生活在别人的目光下。

 

她在作为书店所有者的私心和纯粹让书店展现价值的两边平衡，一方面她“玻璃心”，卸载了美团大众点评，屏蔽了网络的反馈，另一方面又像个局外人观察发生在书店里的一切。逐渐的她发现，留燈收到了很多善意，这种善意让她受宠若惊。

 

2月份开始，一位广东中山的读者开始在留燈云买书，专专拍照给她，对方线上下单。陆陆续续买了两千多的书，这样比在网上买书费劲多了，也没有获得实体书店空间上的体验，专专甚至怀疑她是不是需要那些书。

 

还有个小女孩，看专专一个人辛苦，就经常来店里义务帮忙，搞陈列，招呼读者，想idea怎么赢利，托着下巴从顾客角度提建议，鞭策她“好好开书店”。

 

前几天店里收到一盏书灯，匿名，想必是读者送的，专专把它摆在了店里。

 

↑ 陌生人送的书灯

作为一个之前一直和钱打交道的人，专专最早的坚持是书店一定是个商业体。书店不死，不死的原因不应该是书店老板的拼死坚持，而是有人群需要它，并且愿意为他的存在付费。

 

图书价格劣势让书店没有办法靠卖书生存已经是不争的事实，区别于公益性质的图书馆，那些不愿意为空间付费的读者似乎并不应该成为独立书店的客人。

 

但是越来越多的善意让她觉得开书店，是值得的。

 

2019年的最后一天，留燈卖出了开业以来最多的书，15本，离预期的回本还远。专专觉得成为店主最大的任性就在于能够卖自己喜欢的书，于是《被淹没和被拯救的》成了店里进货最多的书。

 

专专做了新书福袋，上面的推荐语写着：反思，是拷问人类良知的锲而不舍。

 

 

吕东开书店算是预谋已久，方式也最为特别，众筹。

 

09年吉林大学毕业后到广告行业一直做到中层，吕东在辞职的前两年就开始游历全国各地的独立书店，25个城市，走访了80多家书店，比较了城市间的差异后认为，长春独立书店的市场虽然不大，但依然存在，并且可以培育。

 

“这就和每个城市的Livehouse一样，市场就那么大，花钱的就那么多。”

 

每到一个新城市，吕东都会把有特色的独立书店发到朋友圈，也吸引了一批关注开书店的朋友。

 

职业的敏感度让他觉得，众筹能够最大程度上减少经营风险和压力，于是在朋友圈发了乐读书社的第一篇众筹邀请的推文。

 

当时一百多人报名，吕东筛选出60名对于独立书店理解一致的朋友，成为原始股东，筹得60万。之后的调研并不乐观，资金最多能撑3年。

 

2015年，第一家店，吉大南门店就这么开起来了，投资不到五十万，众筹剩下资金留作运营费用。虽然靠近学校，但看不到太多教辅材料，这里是马尔克斯、黑格尔们的圣殿。

 

吕东比较精准的计算预估了前期的投入，而且并不排斥许多独立书店店主常常为此妥协的“复合式书店”。目前的五个店饮品、文创的收入占比最大的甚至达到80%，差距最小的也有50%，几家定位不同的店整体处于盈利状态。他认为在实体空间里，只卖书想赚钱根本不可能。

他开始看重实体书店的空间价值，策展成了必不可少的一部分。几年前吕东在商场店尝试做过一个女性月，把三八妇女节扩展为月活动。构建好主题，找了30位女作家，中国，欧美，亚洲，选取关键词，做了小的设计和展板，有很多个旗子，正反两面的信息。同时做了女性作家的书展，女权主义的分享交流，线下分享会，持续了一个月。

 

“那个活动现在来看你很难说很好，很创新，但是我觉得在几年前女权主义没有这么火的时候，还是有特色、有自己想法的”。

 

既然想要做线下空间，那么书到底还是不是必需品？是不是有替代品同样能达到消费者的心理需求和精神需求？

 

吕东认为书是必要的，“但是人们是不是需要那么大量的书？”“书存在的形式和状态可不可以改变？”

 

 

在吉大南门书店的时候，吕东曾经想象书店不卖书了，书架上卖书单。他设想找吉林大学的院长，副院长，学科领头人，青年学者，不同专业推荐不同领域的书，打造“商学院是为青年导师力荐商科必读书目”。

 

“可能就是一页纸，一个小盲盒，是不是可以卖这个？比单纯卖几本书的价值要大？”

 

他觉得未来书店不一定是实体书，还可以展示它的内容。

 

“《山海经》，很好玩这个书，以往就是纯文字的书，这两年插画配图的更多了，我想是不是可以在书店搞一个山海经里各种各样神奇动物的展览。相当于把一本书拆开，放大成一页一页，悬挂，贴在书架上，或者做成小卡片，明信片，书的形式变了，内容被我们拆开和分解，但是能跟消费者更无距离的接触了。”

 

随着专业水平的提高，也有企业找上门来，委托吕东运营一家四平拥有几十万藏书的图书馆。独立书店的价值又在对业态空间的专业服务中体现。

 

经常会有朋友咨询吕东开书店的事，他都鼓励对方去开，先把风险讲给别人听，也劝对方不要局限于狭义的书店领域。“你的坚持有可能获得一种自我感动的东西，但是变通一下，或许会更好。”

 

 

有时候，吕东觉得行业往往把“独立书店”过于局限，如果活不下去了，哪里还有独立书店呢？他慢慢把刚开店时候的感性藏起来，理性的从商业化去看待这门生意，除了想要开自己喜欢的书店之外，他还想开的好，能让五六十人的团队有饭吃。

 

 

90后吴怡沁承认开书店属于“冲动型消费”。

 

去年5月她出来买菜，发现超市的店铺出租，小小的，就想着盘下来开个书店。同行的母亲竟然很高兴，她觉得这个法学专业，毕业没几年换了4家单位的女儿“心不太定”，开个书店可以养养性。

 

怡沁的地盘儿被联华超市包围着，超市的蓝黄色门头一直延伸过来，门牌号大小一样的“牡蛎书店”就挂在下面。书柜上方的两个射灯是原东家的遗产：超市水产部门用来照海鲜的大灯。

 

真正开起来，才发现这里简直是书店选址的“雷坑”：老小区遍布，老年人居多，周围都是菜场、肉厂、洗车行。要说离地铁站近吧，步行也要十几分钟。

 

书店对外使用面积不到60平，靠门一侧采光好，摆放了桌椅作为阅读区，另一半是书区，坐着看书不强制消费。

 

租金6000一月，加上装修、进书前期花了快二十万，也就是说，不算前期投入，至少月营业额得过万才能养活自己。

 

刚开始那会儿，书店日营业额经常挂零，怡沁从早等到晚见不到一个人，关店前瞄一眼手机，书店同行群里有人汇报业绩：今日入账30元。她心里没那么难受了，没啥区别，都不够一天的饭钱。

 

喜欢读书是开独立书店的第一指标，几年前怡沁还因此去杭州另一家有名的独立书店做兼职，那时她觉得有一个小小的书店，有一个店主安安静静的在里面，放些好的东西，等待懂她的人来看她的东西是一件多么美好的事情。

 

终于轮到自己，半路出家，怡沁唯一能保障的是在选品上下功夫，让来书店的人，被不一样的书吸引。书店并不大，主要是文学、艺术类，基本上没有畅销书，大部分书她都读过，为此经常要读到半夜两三点。当你有向别人推荐的权力的时候，就会更在意别人的评价。

 

这两天摆在书店最前面的是英国女作家佩内洛普·菲茨杰拉德的《书店》、《离岸》，怡沁冒险推荐，作品悲剧为主，还带点意识流。前两天有个朋友看完她推荐的《离岸》，吴怡沁就偷瞄人家的豆瓣，发现朋友没有打分。

 

怡沁心里忐忑不安，觉得她可能没有get到有多么好，又怕自己伤心。

 

还有次遇到个客人，大概三十多岁，转了一圈回头对怡沁说：“你这里历史类的书不多啊，毕竟是女孩子。”

 

她才发现，来自己书店的80%是女生，自己的阅读视野也更聚焦在女性视角。要不要尝试平衡和改变？这其实是在书店个人化和大众化作抉择，怡沁选择了前者。为了不看大众对书店的评价，她怡索性卸载了大众点评。

 

疫情期间书店业都开始自救，做社群，直播带货，沁怡都没做，即使手机里加了好几百号忠实的粉丝，也没想着“充分利用”。她总觉得太快了，目的性太强了。

 

慕名的粉丝带来了新的尝试，最近的“乡村共建分享会”和乐队专场都来自于粉丝的帮忙，收一些费用，效果很好。怡沁发现放映活动是最不适合的，没人傻乎乎的在书店里看电影。

 

另外的小技巧，可能是牡蛎的书价格都在60元以下，她努力营造一种舒适的挑选的氛围，让没有那么贵的一本好书，在一个瞬间让顾客愿意抛弃线上买单的折扣。怡沁的努力，都综合的呈现在这一个瞬间。

 

独立书店在进货渠道上并没有优势，大家都不傻，凭什么要多花钱在线下买书呢？

 

怡沁在挑选的过程中下了功夫，除了试读的书，其它的虽然包着膜，想要翻阅也可以拆开，当书够好，读者花的精力越多，吸引力就越大。

 

也有看走眼的时候，纸上造物的新版《莎乐美》通过设计在黑色瑞典轻型纸上营造了一种舞台剧的形式，怡沁很喜欢，一口气进了15本，但是一本没卖出去。

 

做书店之前，怡沁给人写过微信推文，还在软件公司干过，把滞后的系统推销给政府部门，还做过女装，都是在格子间里。她能做的不错，但总觉得“无聊”，她觉得干什么都无聊，提不起兴趣。后来决定考研，考中国美院的人文专业。

 

那时候怡沁常到美院蹭课，有一间教室，屋顶高高的，一部分是玻璃，阳光照进来，坐在里面听课，觉得身边的事消隐了，心变得平静又幸福。选择开书店，也只是因为这种感觉。

 

现在牡蛎一天好的时候营业额能达到八九百，平均能有个三四百，虽然还在亏损，但是趋势是在不断下降。

 

 

当初她和家人设了个期限，三年，也就是房租到期的时间，如果三年后她还不能养活自己，就要安心当一个上班族。

 

现在，她觉得还行。

  

 

这些年轻人进入书店行业的大背景是糟糕的，这行甚至都不能称为夕阳行业。他们都是明知大概率亏钱的，至少三年最好的结果只是保持温饱。

 

有意思的是，采访中每个人都对书店这个行业持悲观态度，但是每个人又对自己开书店后的状态满意。他们一方面为白嫖空间和书的“伪读者”生气，一方面又被那些真正爱书的读者心怀感激。

 

大家都认为开书店后自己的心态更平和了，“当你天天输出的时候，你会很疲惫，需要喊停。”怡沁说。

 

她开始怀疑，很多人的生存压力来自于你活的不“体面”。世俗的体面，比如说你有生存压力，那你不买房子会不会好一点，压力就会层层叠加束缚。但实际上，个体活下去没那么难，难的是“体面”。

 

专专说留灯书店的“keep the light for you”，其实是“for me”，她需要这个书店，或许她真的落后于时代，“可是时代真的在进步吗?”

 

吕东在探索一条实体书店可行的出路，越来越知道“妥协”对于实现理想主义的重要性，骨子里，他觉得自己还是一个理想主义者。

 

资深书店人孙谦坚持年轻人开店先要有自己的一技之长，如果说你是金融方面的专家，或者是艺术方面的专家，可以结合专业来开一家具有主题特色的书店。而不应该只是一腔热情的开书店，去做想象中的书店。

 

“再强调一遍，现在书店能够赚钱的部分已经不是书了，而是运营书店人这个人，你背后的专业力量，特别是个人没有资本的加持，你的专业力量就非常的重要，没有专业，不要开，因为没有任何竞争力。”

 

她告诫那些理想主义者。

 

 

作   者 | 张   峰

编   辑 | 老   王 

设   计 | 邹磊、郑舒雅

题   图 | ins @charlotte.ager

 

2018年，我写了一篇《是时候彻底反思中国的互联网经济了》。当时有一位编辑希望我把反思互联网经济的文章做一些修改，发表到一份内参上。此前批评教育资本化的文章在内参发表后带来了快速而直接的影响，我知道官方一个决策可能给行业带来巨震。批评互联网平台经济的文章最终没有提交给内参。我当时的回复是，互联网经济有问题，但这些问题需要整个社会去感受、去理解、去讨论，只有在整个社会对平台经济的问题认识足够透彻时，再行规制才是最有效的，并且，官方是否有足够专业的人力去研究好解决方案，本身也是问题，且不说资本背后的博弈有多复杂。

隐含的意思还包括，重大法律的制定一定要先让全体国民对法律规制的内容有深刻的感受和认知，经过充分的讨论甚至辩论，形成趋于一致的认识，如此形成的立法才能形成真正的预期，执法者才知道权力的边界，受规制的一方才明白为什么会有这些要求。法治不单单只是国家强制力制定和保障实施，更需要国民从内心认同。否则，滥用权力和挑战边界的事就会反复出现，而且可能比较低级。

这两年这个公众号发表了不少文章，都有一些潜在的目标读者群体，包括制定政策的官员、追逐未来的年轻人、希望与经济现实更近的学术爱好者，以及那些对社会和老百姓的人生已经产生巨大影响力而又不愿自认的新贵。

我把这个过程理解为通过社会舆论参与规则制定的过程。在互联网普及之前，中国的规则制定基本只是少部分精英的工作，主要是学者和官员。但有了互联网舆论之后，民众其实已经频繁参与。

我们看到，对互联网平台问题的全民反思，最早不是来自于学者、官员，而是来自于那些真正身处其中、受到具体影响的普通人。这些信息汇集起来，促使人们更加深入的思考，为什么今天平台带来的问题一个接一个。我也在思考，为什么2018年至今，平台的进步并不多，负面问题却一点不少。

一边是蛋壳爆雷，一边是滴滴开始从出租车司机的收入中抽佣，另一边是平台们巨额补贴去卖菜，这三件事，挣的都是谁的钱？如何挣的钱？在跟谁竞争？竞争失败一方会有什么样的后果？再往前，蚂蚁IPO暂停、共享单车闹剧、P2P退出。平台模式跟曾经的地产模式究竟有什么区别呢？如果“补贴->垄断->收租->吃利差”就是固定搭配，要不交给国企来做？好歹利润还在大财政账上，以后还能用来填补养老基金缺口。

我不是开玩笑的。现在社会舆论已经知道要拿起反垄断、反不正当竞争、消费者权益保护的武器，要拿起劳工保护的武器，这是2018年《是时候彻底反思中国的互联网经济了》一文就明确提出的。在今年整理美国民粹主义史的资料时，我钻进美国镀金时代的历史中，才清晰的了解到，原来美国最早的反垄断是与左翼民粹主义运动密切相关的，可以说如果没有美国1870年代的农民运动，就没有现代反垄断法（《民粹主义改造美国（增补完整版）》）。而之所以当时有反垄断运动，是因为当时美国的经济集中度过高（铁路、工矿企业垄断导致抽取其他行业利润），民众的生存受到压制、新兴行业也很难有任何成长空间。但当时美国左翼民粹势力的第一追求不是反私人大企业垄断，而是国有化大型企业（铁路和矿业）。后来德国的企业社会化运动，也是从大型工矿企业开始的。在工业时代，德国的公司法最后建立在劳资共治这个理念之上，社会利益的优先性，这是写入德国的宪法也就是《基本法》的，如果不了解德国是怎么执行的，认为这只是口号，不妨找一些在德国工作的华人了解一下。美国的反垄断制度，其实很大程度上成为了美国资本主义的基石性制度。因为当经济集中度过高时，要么国有化，让那些过度垄断的企业利润归于民众，做再分配；要么反垄断，给民众以喘息的机会，给其他行业以发展的空间。实在没有其他什么办法了。自由市场主义者认为竞争会从天上掉下来，反垄断没有意义，一切干预都只有负面效果，怎么说呢，多读一些历史资料有那么困难吗？

但中国的反垄断法研究其实没有经历过欧美资本主义原始积累的时代。在过去三四十年的反垄断法研究过程中，中国的社会现实是，没有一家能被称为“垄断”的民企。这是因为新中国走的是一条先工业国有化，再发展民营经济的路。所以在过去几十年反垄断研究中，一代学者的主要精力是反行政垄断（也就是反国有企业垄断）。国企垄断和私企垄断有相同的问题，但也有显著的不同。这些不同，我们同时放在美国镀金时代和当下的中国来看，其实是很有意思的。

一是企业性质不同决定了垄断利润的归属不同。国企垄断，利润最终归属于大财政，随时都可以拨付用于公共事业。私企垄断，利润最终归属于少数股东。在全球化的情况下，类似互联网平台这样的私企，它们的利润名义上是归属于以外资为主的股东。这不是要简单批评平台在为外资服务，这里面有中国资本市场落后进而使平台类企业很难在中国上市的因素，但也要看到，在深度全球化之下，美元资本的逐利其实并不真正需要企业的利润，只需要在资本市场进出就能够实现。而廉价的美元资本为平台大规模补贴提供了可能。但无论如何，同样垄断，国企挣了最终归属于多数人，民企挣了最终归属于少数人。我们不是讲要国有化，而是讲一个事实。基于这个事实，才能理解为什么欧美国家对垄断企业要进行诸多规制，甚至逼得它们把生产转移到国外，让海外避税成风，进而形成了今天的全球化局面。

二是企业性质不同决定了行为方式不同。垄断国企能够承担一些从经济上看不是利润最大化，但社会确实有需要的工作。这在今天已经不需要太多说明，国家的管网化（公路、铁路、网络）基建投入，已经是事实。而垄断私企不会主动去考虑社会利益。在欧美国家，管网化如果要照顾边远地区，大多只能通过立法去建立行业普遍服务基金的方式实现，但由于大企业不愿意去边远地区，因此管网基础服务往往落后。例如我们看到，在美国联邦政府拒绝采用华为设备后，美国一些小地方的政府就站出来反对，因为他们用的是普遍服务基金和联邦补贴去购买廉价的网络设备，如果不用华为，他们将负担不起其他厂商的设备。

上面两项可以说是垄断国企的正当性，也就是垄断收入归公、某些时候社会公益优先。那有没有问题呢？有。无论私企还是国企，只要是垄断，都有问题。

一是垄断企业在市场中具有优势地位，都会逐渐倾向于“收租”，如果没有竞争，可以任意提高价格且不受控制，那垄断企业就会大幅抽取其他行业的利润和消费者的收入。这种垄断租金，类似于一种税收。如果垄断利润投资于某些产业，提高生产效率、带来更多就业机会、增加社会福利，那么这种垄断在很大程度上将被得到容忍。所以各国反垄断的规制最后都不反垄断本身，而只是反滥用垄断地位的行为。与中国反垄断法研究将反垄断高度集中于解决限制竞争问题不同，先发国家其实给反垄断法开了许多小口子，如果垄断企业的行为能够增加就业、提高社会福利，那很可能将被认可。这就是为什么一些欧洲国家的巨型企业看似私人垄断但照样能够长期存在的原因，因为这些巨型企业的主要任务是通过在全球拓展，获得更多的利润，反馈母国，进而提高母国民众的福利。我们经常听到日本失去的二十年，在海外又再造了一个日本，其实讲的是同样的事。但如果欧洲和日本这些巨型企业像美国跨国企业那样，长期将就业机会和税收都留在海外，不反馈母国，他们还能存在下去吗？

二是垄断企业往往有压制新兴行业发展的意愿。这是竞争的本性导致，但由于垄断企业的优势地位，可以采用更多的手段。以前我们常常能够听到关于垄断国企压制下游企业的故事，现在我们更多的是听到互联网平台压制其他行业发展的故事。由于中国国有企业有严格的主业限制，这其实就让国企很难跨行业进行投资，一定程度上其实减轻了国企对其他行业产生压制的可能。但民营资本并没有这样的限制。在其他民营实业类产业资本弱小（这是历史导致），而国有资本难以扩张时，新兴的互联网资本携网络效应带来的巨量流动性和美元融资便利这两个优势，开始“入侵”各行各业。这种“入侵”往往打着“改造”的旗号，先是通过大规模“补贴”挤出，再坐地“收租”。在美元流动性泛滥的情况下，利润的些许提高，就带来估值的大幅提升。

中国是如何解决垄断国企问题的呢？这些年主要靠几个办法。

一是政府直接干预消费端价格，例如运营商的“提速降费”，网速提高、费用还要降低，这看起来是不符合的经济规律的，但从国家视角看，网络服务将是百业基础，如果网费不下降、网速不提升，那基础网络的优势就很难发挥出来。如果放在美国，可能是让运营商去赚市场收入，再通过税收和公益基金去把垄断利润转移出来，在中国由于是国有企业，就简单处理，直接提速降费。但这种干预显然只能针对国企，平台佣金下降是否对百业有利，当然了，但政府能去干预平台佣金的标准吗？平台很大程度上是豁免这种干预的。

二是直接干预垄断企业管理层和员工收入。将管理层收入与基层员工收入的差距控制在8倍左右。我们在《深度全球化与中美之争（上）》中讲过，全球化导致美国跨国企业出现了“超级经理人”（supermanager），他们的收入甚至达到了基层员工的300倍，这导致超级经理人只有眼前利益，与员工完全处在不同的世界，这与劳资共治的德国企业以及同样具有社会性的日本企业相比，其实很难说有长久的竞争力。中国国企管理层和基层员工大约8倍收入的差距，我在阅读海外资料的过程中，发现还是有出处的，这是美国一些劳资关系较好企业的做法。

三是上述提到的，比较严格的控制国企的主业范围。事实上，如果国企主业放开，很可能不会有今天这样规模的互联网平台企业。所以国企主业控制其实是为新兴行业发展带来了空间契机，放在历史长河中看，这可能本身也是一种反垄断措施。但互联网平台企业有边界吗？这个问题，大家问了很多年了，事实证明，他们到现在仍然没有边界。那先发国家巨型企业的边界是怎么形成的呢？有兴趣的读者，可以尝试研究一下，这应该是一个很好的经济史课题。

除上面三点外，再加上严厉的反腐和各种教育，今天垄断国企的形象其实已经比互联网平台企业好一些了。这种好一些，主要因为约束，而不是竞争。

相比较而言，互联网平台企业被民众诟病的时候越来越多。

我经常跟身边的朋友讲，挣了钱，一定要知道钱是怎么挣来的。这句话其实并不那么容易理解。

中国企业家往往有几个不服气，如果想不通，一辈子可能都会不服气，甚至还可能白辛苦。企业家认为钱是自己辛苦挣来的，但不妨想一想，为什么你的企业辛苦就能挣钱，其他企业辛苦就不能挣钱？

中国过去四十年，民企能够深度参与其中，真正能对整个国家和社会产生长远影响的行业大概只有两个，一是房地产，一是互联网。这两个行业，都有一个其他行业无法比拟的共同优势，就是融资便利。这个最大的优势不是企业家争取来的，是时代的产物。

房地产行业的发展与中国的城镇化紧密挂钩，与县域经济发展模式紧密挂钩，但如果没有信贷支持，这个行业几乎不可能存在。对地产商的信贷支持和对购房人的信贷支持造就了完美闭环。所以“清华北大不如胆子大”，最后银行一句不支持，还有哪里能大？

互联网行业的发展与全球化紧密挂钩。中国互联网企业的融资便利不在中国而在美国。VIE架构带来的美元资金成为了互联网平台补贴的前提，如果没有全球化下的美元融资便利，我们不知道互联网平台的“补贴->垄断->收租”游戏还能玩多久。即便中国进一步开放，不需要再搭建VIE架构，但当美国通过立法在某些领域收缩美元投资时，这个游戏要一直玩下去，也是很难的。从外部环境来看，其实留给互联网平台的时间也不太多了。

我们以前讲过，如果严格的将线下监管要求贯彻于线上，无论是劳工保护、消费者保护还是融资便利，中国的平台企业根本做不到今天这样的规模。换言之，平台企业是在监管跟不上形势的时候，跑到今天的。你闷声发了大财，想继续割韭菜，还要忘乎所以，就很难得到更多的支持了。

所以，为什么前二十年是地产商挣钱，现在你挣了钱，而不是别人挣了钱，心里没点数？有时间多去B站看看弹幕吧，看看每天被互联网资本裹胁的年轻人，在今天是怎么评价资本的。

更关键的是，中国的互联网平台企业曾经是是民众眼里的“先进份子”，无论是电商平台购物带来的方便，还是支付的方便，都在很大程度上为它们赢得了社会舆论的支持。但水能载舟，亦能覆舟，如果这种方便和先进，随着基础设施的搭建完成就不再继续进步，只会坐地收租，那平台将要面临的舆论形势将急转直下，毕竟，垄断平台做不到像垄断国企那样利润归公、管理层收入控制、投资边界控制。

凡事就怕比较。

今天的互联网平台其实面临要长远还是要眼前的问题。这最终将由企业家的眼光来决定。我花了几年时间阅读先发国家历史的资料，能够得出的结论是，企业做大到这种程度，未来其实只有三种可能：

一是主动鱼肉海外，补贴母国福利，成为国民企业；二是继续搞补贴、收租，侵入百业、鱼肉乡里，被迫走上强监管甚至部分国有化的道路；三是把融资便利和制度优势给下一波企业家，让他们自然替代你们。

美国的各阶层其实有很多反思，从shareholder到stakeholder，这个故事讲了二十多年了，直到川普执政，把大家吓坏了。民粹主义来了，哪有那么容易走的，毕竟六七十年才一次。辛苦的人们，共勉吧。

以上。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/-xJ88QUPS3G00kOiw9JdMg

◎作者 | 凯风君

◎来源 | 国民经略（guominjinglve）

房地产税，再有新进展。

 

 

近日，财政部部长在人民日报撰文指出：

按照“立法先行、充分授权、分步推进”的原则，积极稳妥推进房地产税立法和改革。

这一文章着眼的是“十四五规划建议”，面向的是未来5年（2021年-2025年）。

相比过去的“稳妥推进”，这一次多了“积极”两字，这被视为房地产税顺利推进的信号。

不过，日前，全国人大公布2021年度重点立法工作计划，反垄断法等在列，未出现房地产税的身影。

 

这是怎么回事？

“稳妥推进房地产税立法和改革”，着眼的是整个十四五时期；2021年房地产税不会那么快落地，但不排除未来几年迅速推进的可能性。

事实上，无论从官方到民间，都已形成共识：房地产税是大势所趋，唯一的问题是落地时间。

 

十四五时期，即2025年之前，可能是最佳时机。

其一，中央会议刚提出“解决好大城市住房突出问题”。

正如《中央会议再提房地产》一文所论，房地产，正在从经济问题，变成民生问题，房地产税不乏社会舆论基础。

这背后，房地产税的技术储备都已到位，不动产统一登记、全国住房信息联网、70年产权续期问题三大问题都已解决，房地产税可以说万事俱备，只欠东风。

另一方面，全国卖地收入即将见顶，一二线城市土地资源日益减少，房地产税的现实必要性有所提升。

房地产税是地方税，全部归地方政府所有，这是未来各大的城市主要税源之一，房地产税未来有望取代土地财政。

此外，日前，中国社科院发布《中国住房发展报告（2020-2021）》建议：争取在“十四五”期间，试点开征房地产税。

可见，十四五时期，推进房地产税立法，将会是大概率事件。

房地产税，会不会所有城市一刀切征收？

根据最新表述，房地产税的推出，要遵循“十二字原则”：立法先行、充分授权、分步推进。

 

立法先行，说的是房地产税不会搞突然袭击。

 

税收法定，已成立法原则，房地产税也不例外，必须历经草案起草、征求意见、人大立法、审议通过、落地执行等法定程序，不会贸然开征，必定会给社会留足缓冲空间。

 

充分授权和分步推进，则意味着房地产税可能不会全国一盘棋，也不会一刀切全部征收，可能会拿部分一二线热门城市进行试点，三四线城市不会那么快推出。

 

根据有关部门表态，未来房地产税可能会设置一定免征面积，可能是首套免征，也可能是每人免征40方-60方。

 

总而言之，不会不分刚需、投资同等征收，刚需要保护，投资要征税，这应当是基本底线所在。

 

房地产税能不能降房价？

 

从根本上来说，房地产税，最主要的作用并非降房价，而是为地方政府开辟新税源，以取代日渐枯竭的卖地收入。

 

卖地收入，全部归地方政府所有，进而成了许多城市主要的财政收入来源。温州、杭州、昆明、福州、武汉、西安、南京、郑州等城市土地财政依赖度超过100%。

虽然大城市土地资源不断减少，卖地收入的空间开始收缩，房地产税的重要性与日俱增。

虽说房地产税虽然不是为房价而来，但势必影响到整个房地产市场。

 

房地产税是持有税，只要有房就要长期缴税。即使每年税率只有1个点，累计下来也不是一笔小成本，这就与个税、契税、增值税这种交易时才会产生的一次性税费，形成悬殊对比。

 

根据《央行最新调查报告》，我国城镇居民家庭七成财富都是房产，住房拥有率为96.0%，有一套住房的家庭占比为58.4%，有两套住房的占比为31.0%，有三套及以上住房的占比为10.5%，户均拥有住房1.5套。

 

假设一套房的刚需家庭可以免征，那么房地产税覆盖的家庭比例也高达41.5%，影响范围之大，可见一斑。

同时，房地产税本身就是楼市收紧的明显信号。

 

这是所有楼市调控里最具杀伤力的一环，不在于其实际影响有多大，而在于其给整个市场带来的情绪预期。

 

 

全国版房地产税仍需时间，一二线城市会不会先行先试？

 

2020年以来，市场多次流传“深圳开征房产税”的消息，这些传闻随即被当地辟谣。

 

需要指出的一点是，房地产税要“立法先行”，如果没有全国层面的立法，地方版的房地产税恐怕也很难推进。

 

不过，“房地产税”推进需要时间，不等于“房产税”就不能先行先试。

 

我们要区分“房地产税”与“房产税”，房地产税是包括土地、房产在内的一系列税收体系，既包括房产税，也包括土地增值税等税收。

 

房产税，就是针对房产而言，地方版的房产税却早已有之。

 

早在2011年，上海、重庆就已试行开征房产税，一直持续到现在，每到年末，有房一族还会收到政府关于缴纳房产税的通知。

 

不过，这两地的房产税只能说是初级版本，普遍存在税基较窄、免税面积较大、税率偏低等问题。

 

这也告诉我们，从热门城市开始试点房产税，并非没有空间。让一些楼市热门城市先行先试，也是有先例可循的。

 

在不动产统一登记、全国住房信息联网之下，只要将上海重庆版房产税进行升级，税率与国际接轨，这样的房产税同样是有杀伤力的。

 

那么，谁会成为第一个吃螃蟹的城市？

 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/TB3toAs6XD_UYSQaKKigLg

 

◎智友学院（ID：zhiyoucf88）| 卢卡斯

谁也不会想到2020年那么跌宕起伏。

 

好在今年在股市楼市里赚钱的概率，比去年要高。如果没有，请反思一下自己的双手。

迈进21世纪下一个十年之前，我们花了两周时间，整理过去十年里各大资产的涨幅。

人的感知会出错，也常常被历史打脸。

 

十年之间，深圳房价从1万7涨到8万多，却抵不过茅台股价翻了13倍。

茅台股价从197块涨到1800多块，却依然排不上A股涨幅前十。

都说股市不赚钱，但基金涨幅中位数竟然跑赢了中国房价。

我们抓取数据中的关键信息，尝试回答这三个问题：

 

1）过去10年，买什么资产最赚钱？

2）这10年里，核心资产发生了哪些变化？

3）下一个10年，老百姓应该买哪些资产？

让我们先看不同资产的对比：

 

三个结论：

 

1）美国信仰股市，中国信仰楼市。——此话可以概括过去十年中美两国的核心资产。

 

美股里，标普500指数十年上涨225.1%，纳斯达克指数涨了438.8%。中国楼市里，北京房价涨了175.3%，深圳房价涨了372.2%，全国214城平均涨幅95.7%。

 

2）在中国的资本市场里，基金比股票表现得更好。

 

股票型基金的涨幅中位数是156%，而股票的涨幅中位数是-8.34%，沪深300指数十年上涨45%，上证指数十年涨5.6%。

 

股票每年的涨幅排行榜一直在变化，但基金里反而能看到不少熟悉的面孔。

 

由于2010股市处于高位，后文会客观地分析中国资本市场的不足和潜力。

 

3）存款利率下跌严重，中国迈进“利率下行”时代。

 

存款利率的下降似乎皮痛肉不痛，但跑不赢通胀的现金就是在贬值。类存款产品余额宝的收益也在下跌，“中国理财躺赢时代”将消亡。

 

楼市黄金十年。

 

北上广深这四座一线城市过去十年的平均涨幅是221.5%，实现年均涨幅12.4%。

 

（数据来源：Wind）

 

如果你没有成功上到一线城市的车，买的是二线城市的房子，过去五年的价格也翻了一倍。

 

（数据来源：Wind）

 

为了呈现过去十年中国楼市的整体情况，我们梳理了214个城市过去十年的涨幅数据：

 

1）83个城市的涨幅在100%以上，10年下来，房价起码翻倍；

2）214个城市的平均涨幅有95.7%，没翻倍的城市都没跑赢大盘；

3）房价下跌的城市只有2个，剩下的212座城市都是上涨的。

 

从数据来看，2010-2020的确是中国楼市的黄金十年。闭着眼睛买，大概率都是赚钱的。

 

加之房子这一资产流动性较差，逼着长期持有，投资者能吃下完整的涨幅。

 

那么过去十年，买哪些城市的房子赚得最多？

 

先把前30城的数据放出来：

 

【完整214座城数据见文末】

 

如果单从涨幅看，不一定要买大城市才赚得多。说不定你老家的房子涨幅比大城市还厉害。如果想看看自己的老家涨得怎么样，我们整理了完整的表格，文末可以领取。

 

涨幅前30的城市中，有大城市，也有不少陌生的面孔。

 

1）北上广深这四座一线城市以及新一线城市，靠工作机会、教育、医疗吸引大量人才，人们收入变高，从而推高房价。

 

2）大家比较陌生的城市，比如临沂、南阳，其实是千万级人口大城。国人有回老家买房子的传统，从而推高房价。

 

3）还有一些城市因为棚改拆迁推高房价，或者本身房价起点就比较低，各种复杂的因素都会导致房价上涨。

 

总的来说，过去十年，各地房价基本都在上涨。如果你要赚得多，不一定要买一线城市。打个比方，你在保山买了房子，2000涨到8000，涨幅就已经跑赢武汉、西安等新一线城市了。

 

这也是为什么过去十多年来，国人喜欢炒房，因为瞎买都能赚。

 

不过这里，我们需要注意一点：

 

涨幅不同于涨额！！！

 

同样涨幅200%，保山的2887到8697，涨了5810元；广州从13120到39203，涨了26083元。保山的涨额只是广州房价涨额的零头。涨额的大小，更能反映城市房价涨幅的价值大小。

 

这里我们再参考一个数据，整理自国家统计局的70城房价。这里虽然没有给出涨额，涨幅数值相比实际情况要保守不少，但排名更能反映实际情况——各城市房价涨幅的价值大小。

 

【完整数据文末领】

 

北上广深厦，一直在前十。剩下的五个城市则发生了变化：

 

前五年，2010-2015：贵阳、乌鲁木齐、郑州、太原、西宁——内陆的省会城市吃香；

后五年，2015-2020：合肥、无锡、杭州、南京、武汉——新一线城市霸屏。

 

今年被频频谈论的问题“北方城市vs南方城市”，也能从这前5年后5年的涨幅数据看出端倪。——经济南移，人口南移，金钱南移。

 

接下来要投资房产，不能瞎买，得找有上涨空间的城市了。关于下一个十年的房产投资，我们后文会认真讲讲。

 

接下来继续盘点资产涨幅。

 

股票比我们想象中要赚钱。

 

下图是A股过去十年涨幅前20的股票。

 

幻想一下，你十年前花10万买到这榜里的某一只股票，放个十年不管，现在已经变成300.6万了。

 

看着吓人的涨幅，我总结了过去十年A股的赚钱逻辑：

 

1）A股是能赚钱的，但大多数人没法从A股赚钱。

 

A股前20只股票，过去十年平均涨幅1542%，翻了15倍。

 

但是大多数人没法从A股赚钱的原因也很简单，股票拿不住，没法长期持有，一点波动就受不了，自然也吃不下涨幅。不像房地产流动性那么差，逼着你长期持有。

 

另外，A股的新陈代谢能力确实不太行。过去十年A股股票涨幅的中位数是-8.34%。对比一下隔壁美股的中位数93.46%。

 

2）看趋势行业，科技与医药占了半壁江山。

 

从行业来看，电子科技占4家，医药行业占7家，剩下的便是金融、消费、家电、农业、白酒、材料的龙头股各1家。

 

3）10年涨幅的前20，在单年涨幅前20都排不上号。

 

十年涨幅最猛的20只股票，在过去每年涨幅前二十里基本不见踪影。只有双林生物、华夏幸福、同花顺和闻泰科技入围过1、2次。

 

连大家熟悉的贵州茅台，在过去十年，没有一年挤进过前20。但这不妨碍茅台优秀的业绩和涨幅。把时间周期拉长，贵州茅台也荣登涨幅TOP12。（过去十年的股票涨幅完整表，文末可领取）

 

这说明什么？不要过于在意单年度涨幅，看准优秀的上市公司后，给足够的耐心和陪伴，享受业绩增长的长期回报。

 

大家可能对牛市的印象还停留在2007年大牛市。但实际上，今年的十倍股数量已经堪比2007年大牛市了，比2015年中旬的顶峰还多。

 

另外，涨幅第一和涨幅第二十的分化越来越大。这也是A股分化的缩影。2成的股票提供8成的收益。

  

基金比股票表现得好。

 

如果没有能力挑选优质股票，又想享受资本市场的红利，朋友们这十年有两个选择1）买指数；2）买基金。

 

上证指数十年涨幅5.6%，沪深300十年涨了44.6%。上证失真，沪深300一定程度反映大盘。

 

基金成了过去十年最能反映A股赚钱效应的“指数”。

 

下图是过去十年涨幅前20的基金，有一个数据也值得关注：全部股票型基金的涨幅中位数是156%。

 

这是一个令人意外的数字。

 

1）过去十年买基金，大概率赚钱。

 

全部股票型基金的涨幅中位数156%，不仅跑赢A股、美股和港股所有股票的涨幅中位数，而且也跑赢了全国214城房价涨幅中位数91.2%。

 

2）十年涨幅TOP20，往往不是单年度涨幅的前20。

 

每年都会有涨得很猛的基金，但十年下来稳定增长的基金，常常不会出现在单年度业绩排行上。（过去十年的基金涨幅完整表，文末可领取）

 

过去几年，不少优秀的基金经理也出现在大众视线中，比如十年十倍基（2005-2015）的朱少醒、易方达的张坤、兴全的董承非……他们不会霸屏单年度业绩前列，但长期下来业绩稳且高，真正的价值投资者。

 

从过去十年，看未来十年。

 

我们没法从过去的数据得出未来的结论，未来就应该买什么。但是，我们可以从近十年的趋势结合政策看出一些端倪，以及未来核心资产的转移。

 

一、对于房产，我认为有三点需要注意。

 

1）房价已经过高，房价涨幅正在变缓。

 

不管怎么说，中国的房价都已经不便宜，而我们看近几年的房价涨幅，也能看出涨幅已经趋缓。

 

2）如果想依靠出租赚取回报，租售比实在不合理。

 

据报告，2020年全国50个重点城市的租售比1：611，远低于国际合理租售比区间水平。

 

50个城市中，在房价和租金不变的前提下，厦门需要81.3年才能通过租金收回买房成本。

 

（数据来源：老c队长）

 3）“房住不炒”定性，楼市分化严重。

 

2020一年，除了一线城市，不少城市出现了房价猛跌的情况。二八定律，楼市分化严重，接下来要抓住核心资产，人、钱、产业流往的城市，房子才有更长远的升值空间。而这也要求投资者有更加专业的投资眼光。

 

我们认为，接下来房产投资可以着重关注：

1）超一线城市；

2）大都市圈；

3）高新科技产业地。

 

如果你对中国的资本市场有信心，接下来十年也许是机会。

 

二、中国A股有足够的潜力。

 

1）上证指数和沪深300成过去式，创业板指数和科创板50才反映A股未来。

 

被诟病多年的上证指数和沪深300，以及A股垃圾公司颇多，一个最根本的原因是注册制和退市制改革未推行。

 

随着反复提及，退市制最近出台了意见方案后，资本市场的改革将加速。而使用了注册制的创业板和科创板，更能反映中国资本市场的潜力。

 

下图对比了美股和A股的各大指数。创业板指十年涨了181.4%，几乎与道琼斯工业平均指数持平，而科创50实现了单年增长36.1%。

 

前些日子，博主“招财大牛猫”梳理了过去十年创业板的所有股票。

 

“期初2800万本金投创业板所有股票，拿到今天，算上两只退市的股票，是1.04亿，盈利7600万，盈利273%，平均每年24%。一个显而易见的结论，A股肯定是能挣钱。”

 

接下来随着退市制和注册制落实，A股会迎来一波企业大清洗。

 

（数据来源：招财大牛猫）

 

2）优秀上市公司的股票，越来越是核心资产。

 

当我们把视野从A股外延到美股和港股，会看到阿里、腾讯、金山、唯品会涨幅都很不错。还有一些未上榜，但涨幅优秀的公司，比如大家喜欢去补习的学而思“好未来”。

 

当我们吐槽A股垃圾时，已经有不少企业在“悄悄拔尖”了。而下一个十年，A股当然也有不少的机会。

 

如果你有能力挑选优秀的上市公司，请像投资房产一样长期持有，去享受业绩增长、股价上涨的长期红利。

 

如果你觉得自己还没有足够的能力挑选优秀的股票，也可以选择指数基金或者优秀的主动型基金。

 

三、基金是比较适合普通人的投资。

 

基金市场越来越成熟和壮大。开放型基金依靠优异业绩吸引更多地投资者，也激励着基金经理不断创新高。

 

今年新基金数量创新高。随着竞争激烈，对基金的业绩和回撤控制都是更高的要求。

 

另外，不仅数据显示存款收益下降，最近还出了两件事情逼迫大家从存款里跳出来：

 

1）存款的按档计息正式取消。以前存5年，3年取出来会按3年定存利息计算，现在只按照活期计算。

 

2）互联网金融平台的高利息存款产品陆续下架。存款薅羊毛的最后阵地正式告终。

 

基金的优点是可以做组合，兼顾稳健与进取的投资风格。比如用二级债基替代保本产品，用偏股基金参与股票投资，攻守兼备。

 

今天只是一个综述，关于今天的完整数据，大家记得扫文末二维码领取过去十年各大资产涨幅完整版本。接下来一周，我们也会更针对性地给每一个板块做年度总结。

 

关心下一个十年投资机会的你，不要错过了。