标签： 非洲

‍

一个地方发生的事，迅速影响到千里之外的另一个地方，这也许是全球化最迷人也是最残酷之处。

俄乌战争的爆发，使得全球粮食出现危机。全球粮食价格进一步升高，将饥荒推到前所未有的水平。

全球7.2亿-8.11亿的饥饿或半饥饿人口，主要集中于非洲。

因此，千里之外的非洲，受到这场战争的严重波及。

而西北非洲，也可能在俄乌战争下，意外变得更加重要。

因为，随着俄罗斯与欧洲关系恶化，它很可能成为欧洲未来的主要能源进口地之一。

不过，一个变数正在西北非发生。

在那里，有一个争议地区，被称作西撒哈拉。

那是一块寸草不生的土地，却无意间成为西非、北非各国相互绞杀之处，也是欧洲、美国和中东各大势力的博弈之处。

那里正在酝酿的风暴，可能会改变整个世界的未来。

 

/ 01 / 

紧张的西北非

西撒哈拉的士兵很多不足20岁，目前，他们忍耐着炎热、疫情和食物短缺，坚持认为「战争是唯一出路」。

◎ 西撒哈拉的战斗人员在望着天空中的无人机。在数年的战争中，西撒哈拉的战士已有很多步入老年，但也有大量未成年战士。
图片来源：美联社

一年以来，战争愈发频繁，1000多起冲突接连爆发，地雷炸死了那些本该在学校里念书的年轻人。难民增多，平民死伤惨重，秩序濒临崩溃。

这片荒漠之上，是即便在非洲也为数不多的争议地带。西撒哈拉，是只在地图上存在的国家。

在这里，盘踞着两种政治势力：波利萨里奥阵线，以及摩洛哥。

◎ 西撒哈拉中，波利萨里奥阵线与摩洛哥控制地区对比。
图片来源：The Economist

其中，当地人组成的波利萨里奥阵线（又称西撒哈拉人民解放阵线）占据着四分之一的土地，致力于争取西撒哈拉独立，并建立了阿拉伯撒哈拉民主共和国。

然而，波利萨里奥阵线不是严格意义上的国家，它至今没有成为联合国成员，只有30多个国家承认其为独立国家。

另外的地区，由摩洛哥控制，摩洛哥认为西撒哈拉是自己的领土。

南部的毛里塔尼亚，早在1979年就放弃了对西撒哈拉领土的要求。

但东边的阿尔及利亚始终支持着波利萨里奥阵线。

这样，由于西撒哈拉的争端，摩洛哥与阿尔及利亚关系一直很紧张。

本来，在1991年，摩洛哥与波利萨里奥阵线接受了联合国停火协议，虽然之后也有多次摩擦，但总体保持着平稳态势。

◎ 联合国在1991年后一直在西撒哈拉有特派团，特派团中人员在一定程度上维护这里的安全与秩序。
图片来源：United Nations

但2020年，时任美国总统川普的一个决定改变了一切。

川普当时意在推进《亚伯拉罕协议》（Abraham Accords），使以色列和阿拉伯国家的关系逐步正常化。

2020下半年，以色列和巴林、阿联酋关系正常化，随后，川普把目光对准了摩洛哥。

之所以选择摩洛哥，是因为其在历史上就曾与以色列有合作，但过去由于阿拉伯世界的反对，两国关系一直受到阻碍。

摩洛哥和以色列正常化，毫无疑问还将受到来自阿拉伯国家的压力。

因此，川普就以承认西撒哈拉为摩洛哥领土作为砝码，希望诱使摩洛哥走出这一步。

◎ 川普2020年9月15日在白宫举行的《亚伯拉罕协议》签字仪式上，左为以色列总理内塔尼亚胡，右侧为阿联酋外长。
图片来源：Foreign Policy

的确，在中东问题上，川普有所收获，中东格局发生了变化，阿拉伯国家开始接受以色列。

但是，有得必有失。由于美国承认摩洛哥对西撒哈拉的主权，波利萨里奥阵线认为别无选择，只能打破停火协议，而阿尔及利亚对此也强烈支持。

2021年8月，支持波利萨里奥阵线的阿尔及利亚与摩洛哥中止了外交关系。

彼时，欧洲局势也在加剧，俄罗斯大军压境与乌克兰对峙。

俄乌战争开始以后，欧洲亟需寻找新的天然气来源。

毗邻南欧的西北非，其天然气一直以来都是欧洲的选择之一。

然而，就在最需要天然气的时候，阿尔及利亚与摩洛哥关系恶化，导致阿国禁止将天然气输送至摩洛哥。

◎ 图中黄色部分为马格里布-欧洲天然气管道，又称跨撒哈拉天然气管道，其经过阿尔及利亚。

跨撒哈拉天然气管线中，有一段就经过阿尔及利亚流向摩洛哥，再通过直布罗陀海峡输送至西班牙。

阿尔及利亚对摩洛哥的敌视，直接导致西班牙面临两难选择，必须在两国之间选边站队，而不管选哪边都意味着损失。

西班牙最终选择了摩洛哥。

不过，仅只是阿尔及利亚-摩洛哥天然气管线停止，并不会对欧洲造成太大影响。

可是，如果欧洲与阿尔及利亚关系恶化，那么，经过阿尔及利亚的数条管线都可能受到影响，欧洲又可能会像受制于俄罗斯天然气那样受制于阿尔及利亚。

同时，阿尔及利亚是北非大国，也是非洲面积最大，人口众多的，经济和政治影响力巨大的国家。

欧洲与其关系的改变，势必使地中海与中东地区的政治格局发生剧变。

同样，如果欧洲站在阿尔及利亚一边，其损失也可能同样巨大。

造成如今的局面，并不只是川普的错，那无疑将事情过度简化了。

西撒哈拉动荡的局面，是非洲大陆咽喉中的刺，也是漫长历史与复杂政治博弈造就的死结。

 

/ 02 / 

殖民时代的后遗症

西撒哈拉的土地夹在摩洛哥、阿尔及利亚和毛里塔尼亚之间。

在这三个国家和西撒哈拉接壤，以及三个国家互相毗邻的边境线上，能清楚地看到许多直线。这些直线是殖民时期留下的，它们最直观地表明：

西北非所有问题，其实都源于殖民。

早在西班牙人和法国人来这里殖民之前几百年，西北非就被阿拉伯文化同化，那里的民族全都信奉伊斯兰教。虽然统治王朝时常更迭，但宗教和文化却相当稳定。

◎ 非洲宗教分布，其中黄色为基督教，绿色为伊斯兰教，棕色为其他。可以看出，撒哈拉国家都属于伊斯兰教地区。
图片来源：Reddit

当下几国的争端并不源自宗教，这与东非、中东等地的问题都不一样。

殖民过西北非的帝国有很多，但最后，也最重要的殖民者是法国人。

在第二次世界大战结束后，摩洛哥、阿尔及利亚和毛里塔尼亚都是法属西非的一部分。

二战结束后，法国保持着对摩洛哥的「间接统治」，只把那里作为「保护领地」。结果，摩洛哥的穆罕默德五世开始支持穆斯林民族主义运动，这让法国十分恼火，将他流放到了马达加斯加，开始深度介入摩洛哥事务。

不料，没过多久，突尼斯和阿尔及利亚都要求独立，阿尔及利亚与法国还爆发了战争。

焦头烂额的法国在权衡利弊之后，同意摩洛哥和突尼斯的独立，将穆罕默德五世释放，两国于1956年各自独立。

南方的毛里塔尼亚也依样画葫芦，从法属西非独立出来。

阿尔及利亚在经过了不懈斗争之后，在1962年也彻底独立。

问题就这么出现了。

在摩洛哥、毛里塔尼亚和阿尔及利亚三国之间，还有一块土地没有独立，那就是西撒哈拉。

这块地方是一个殖民时代的遗留问题。

西撒哈拉此时不属于三个国家中的任何一国，也不属于法国，而是属于西班牙。

早在19世纪，西班牙就把西撒哈拉作为自己的「保护地」，在这里设立了撒哈拉省。

◎ 非洲1914年的殖民情况地图。
图片来源：Exploring Africa

然而，三个国家既然已经和法国抗争过，自然不把西班牙放在眼里，都纷纷给西班牙施加压力，不同意其在西撒哈拉的统治。

阿尔及利亚扶植了波利萨里奥阵线，致力于通过武装斗争获得独立。

摩洛哥发动了「绿色进军」行动，组织35万人准备占领西撒哈拉。

毛里塔尼亚相比之下是较弱的一方，但也跃跃欲试。

西班牙眼看大势已去，立刻与摩洛哥和毛里塔尼亚谈判，签订《马德里协议》，保证在1976年撤出所有驻军，并将西撒哈拉一分为二，北边归摩洛哥，南边归毛里塔尼亚。

在西班牙看来，将这块土地给予两个已经独立的非洲国家，要强过支持波利萨里奥阵线在这里再建立一个国家。

当西班牙离开之后，这里毫无意外地打成了一团。

首先退出的是毛里塔尼亚，它已无力与摩洛哥和阿尔及利亚对抗。

接下来，就是阿尔及利亚支持的波利萨里奥阵线与摩洛哥长年累月的纠缠。摩洛哥提出了西撒哈拉自治计划，并期望以公投的形式决定西撒哈拉人的去留，但遭到波利萨里奥阵线的反对，至今无法实施。

实际上，川普承认摩洛哥对西撒哈拉的主权，也就是对自治计划的承认。在川普之前，也有60多个国家承认了摩洛哥提出的自治计划，而川普的承认，更像是在错误的时间加剧了矛盾。

这里的问题在一百多年前就早已种下。而现在，西撒哈拉局势正不可逆地成为即将到来的剧变的开端。

双方虽不断摩擦，但在整体上还有一定合作的空间，具有一定弹性。

但是，另一方面，由于双方保持的平衡极不稳定，美国的介入成为了一系列连锁反应的诱因。

 

/ 03 / 

终将到来的未来

西撒哈拉是一个荒芜地带，那里除了沙子，几乎一无所有。

可是，由于殖民时期的遗留问题，这里在政治上却相当重要。

阿尔及利亚之所以支持波利萨里奥阵线，是为了扶植一个亲阿的政权，以此换取大西洋沿岸的出口。

◎ 波利萨里奥阵线的领导者，也是阿拉伯撒哈拉民主共和国的总统加利（Brahim Ghali）在阿尔及利亚边境的难民营参加国庆活动。2021年，他感染新冠前往西班牙治疗，曾导致西班牙和摩洛哥关系陷入危机，后来西班牙承认了摩洛哥对西撒哈拉的主权。
图片来源：VOA

有了这个出口，阿尔及利亚就不再是一个地中海沿岸的陆地大国，而打开了一个通往广阔世界的大门。

阿尔及利亚本身已经是非洲大国，其石油储量居非洲第二，天然气储量世界第九，而且还把持着通往地中海的几乎所有天然气管道。

撒哈拉以南非洲想要将天然气送至欧洲，几乎必须经过阿尔及利亚。

与此同时，阿尔及利亚也是非盟中最重要的成员国之一，还与中东阿拉伯世界关系密切。

有了西撒哈拉，阿尔及利亚可谓如虎添翼。

美国对摩洛哥在西撒哈拉主权的承认，看似对自身无足轻重，但对欧洲打击却很大。

阿尔及利亚可能影响中东，给以色列压力，也可能阻碍非洲与欧洲的贸易，以此逼迫西撒哈拉回到过去的平衡中。

不过，欧美支持摩洛哥也是有理由的。

摩洛哥在地缘重要性和国家实力上不输阿尔及利亚，其面积虽小，却是非洲第五大经济体，在政治体制上也更接近欧美。

此外，摩洛哥是非洲名列前茅的经济体，还是阻挡难民进入欧洲的一个缓冲带，地缘位置重要。在摩洛哥目前控制的西撒哈拉地区，还有着世界上最多的磷矿资源。

这些，都使欧美愿意站在摩洛哥一边，不惜与阿尔及利亚关系恶化。在国际社会上，有将近半数的国家支持摩洛哥，支持波利萨里奥阵线却只有三十多个。

令人担忧的是，半个多世纪的争端再一次严重起来，很可能在西北非燃起战争，并将非盟撕开一条裂缝。

◎ 波利萨里奥阵线士兵梅巴拉克（Barra Mebarak），他12岁加入军队，目前已22岁。
图片来源：The Africa Report

摩洛哥与阿尔及利亚的关系本来就像一颗定时炸弹。更令人忧虑的是，这一冲突并不是和平年代的一个插曲，它与俄乌冲突、疫情和饥荒配合，将塑造出一个充满不确定性的未来。

早在阿尔及利亚独立时，摩洛哥就曾攻占阿尔及利亚国土，双方曾有军事冲突。

如果重回战争，不只对国际秩序是一次冲击，也会实实在在地影响到每一个生活在非洲乃至世界其他地方的普通人。

定时炸弹一旦爆炸，炸毁的可能是美国在中东和北非的控制力，可能是欧洲的能源计划，可能是中国的投资，也可能是普通非洲人的家庭。

西撒哈拉，是殖民时代的历史后遗症，也是非洲特有的顽疾。

在那里，民族主义、独立自主、主权完整，都可能只是流于口号，淹没在经济利益、政治博弈和历史积怨的洪流之中。

殖民为非洲留下的创痛并不那么容易愈合，而是不断反复折磨着这片土地。

在非洲国家中，有的未被殖民却也受其影响，如埃塞俄比亚；也有的在殖民后陷入独裁和无政府的反复交替，如乌干达和卢旺达；有的不得不分裂，如苏丹；有的则挺过了混乱，摇摇晃晃地走向稳定，如尼日利亚、加纳和利比里亚。

倘若变成摩洛哥的一部分，波利萨里奥阵线不会罢休，西撒哈拉很可能面临内战和不断的暴乱；倘若继续保持现状，这里仍然混乱无序。

那些波利萨里奥阵线的战士们，也许并不清楚自己面临的是什么，也很难明白自己在历史上扮演怎样的角色。

更严重的冲突也许很快来临，也许未来几年中逐步加深，或者在数十年间持续下去，但可以肯定的是，它终将到来。■

参考资料

[英]理查德·雷德. 现代非洲史. 上海人民出版社. 2021-02.

[美]凯文·希林顿. 非洲史. 商务印书馆. 2012-06.

李安山. 非洲现代史. 江苏人民出版社. 2021-09.

Things are heating up in Western Sahara. The Economist. 2021-11-06.

Morocco’s autonomy plan for the Western Sahara. France 24. 2022-04-07.

Fresh Dispute Erupts Between Spain and Morocco Over Western Sahara Leader. VOA News. 2021-05-10.

Why the Western Sahara dispute could escalate conflicts across North Africa and the Sahel. ECFR. 2020-12-07.

Why Is Madrid Pandering to Morocco. Foreign Policy. 2022-05-13.

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/-zLZ7Th7BeDmJoq2fdY2vw

本文来源于乌鸦校尉，作者乌鸦校尉

 

自从中国驻联合国代表耿爽怒批海地——这个因治理腐败无能，不仅让国民穷得吃土，还无限浪费包括中国在内的大量国际援助的拉美黑人国家后，一时间网上出现了这样的论调：

海地的失败是因为“黑人治理不好国家”、“黑人国家离开了白人统治都完犊子”。

 

吃泥土饼的海地人

 

这样的种族主义观点，我们旗帜鲜明地反对。把国家治理失败归于人种肤色，截然错误。君不见乌克兰、阿根廷等国，原本家底不错的白人国家，如今又怎样？

当然，有人还要杠，说就没见过黑人国家治理成功的，不说明问题吗？

 

先问是不是，再问为什么。你不知道，不等于没有。

在非洲大陆就有这样一个黑人国家，先天条件十分不足，位置闭塞，没有丰富的矿产资源，全国八分之一的人口曾在三个月时间内死于内部屠杀，一度比海地今天的局面更加接近“人间地狱”。

在这样的基础上，该国竟然在不到二十年后浴火重生，一举成为世界经济增速最高的国家，非洲治安第一、廉政第一和经商环境第二，被誉为“非洲版新加坡”。

 

这就是卢旺达，一个曾经作为“大屠杀”代名词的国家。

 

 

1

 

卢旺达位于非洲中东部，国土26338平方公里，仅相当于北京+天津的面积，人口1200万（2018年），与坦桑尼亚、刚果（金）、布隆迪、乌干达等国接壤，境内山峦叠嶂，景色秀丽，平原较小，因此有“千山之国”的称号。

 

卢旺达地处非洲腹地，是纯粹的内陆国家，但土地相对肥沃，气候适宜，当地一直有人类种群繁衍。

 

那里的原始居民是特瓦人（也称俾格米人），一个平均身高不足1米4的森林渔猎民族。到公元700年后，一支非洲班图人（非洲最大的族群，细分为49个民族）进入卢旺达地区，开始毁林垦荒，之后逐渐成为这里的主体民族。

 

到14世纪后，又一支埃塞俄比亚班图人游牧部落迁入，并开始建立起独立的部落联盟制王国。

 

 

王国的产生自然催生社会阶层划分，处于上层阶级的班图人对下层农牧民实施了一种名为“布哈克”（卢旺达语“牛群契约”）的封建保护制度。

 

处于上层统治阶级的称为图西人（卢旺达语愿意：农场主，畜牧主），被统治的多数群体则为胡图人（卢旺达语原意：乡下人，穷人）和外加少量特瓦人。

所以从本源上说，所谓胡图和图西之别其实是阶级划分，二者本是同根同源，语言、习惯完全相同，血浓于水的同族兄弟姐妹。

19世纪后期，卢旺达也遭受到西方殖民者的入侵，在1885年被划归“德属东非”。

 

为了尽快分化当地人，德国殖民者开始强调胡图、图西的独立民族属性，将二者原本的阶级差异变成民族差异。

 

 

德国人还认为祖上来自北方埃塞俄比亚的图西人是尼罗河流域“失落的基督徒”，和欧洲人更亲近，自然也更高等，不断给予图西族大量特权，甚至鼓励其压迫多数的胡图人，双方在原本的阶级矛盾上增加了民族仇恨。

 

早期德国统治时期的胡图人和图西人（照片个高的）

德国的殖民统治根基尚未扎牢就因一战的失败而匆匆结束了，战后的国际联盟将卢旺达改为国际托管地，并将其委任统治权全部转给比利时。

 

新来的比利时殖民政府为了尽快稳固统治，比德国人更为高压和残暴，将间接统治转为直接统治，更全面继承和加强了种族分化政策。

 

比利时殖民者扶植的图西王族

1933年，比利时人在卢旺达、布隆迪都推出了所谓的“身份证制度”，以西方视角的“颅相学”为标准严格划分民族。

比如，根据身高、鼻翼宽窄、皮肤的深浅、脖颈长度，将相对个高、鼻宽且肤色较浅的人认定为图西人，反之为胡图人。更荒唐的是，这样划分出来的图西族还是太少，为了凑数，连财富的标准都成了民族特性，拥有10头牛以上的是图西人，因此也出现了一些矮个子、深黑肤色的图西族。

 

这差不多相当于中国旧社会地主跟长短工划为两个不同的民族，你说荒不荒谬？

 

可人家比利时就这么一本正经地实施了，划分完民族后，还颁发相应身份证，要求每个卢旺达居民必须携带。

 

比利时殖民者在全卢旺达人口中分出14%的图西族后，还将几乎所有的政府岗位以及大多数教育资源、生产资料交给图西族掌控。

 

如此种种，让占据人口85%的胡图人愈发不满，阶级仇+民族恨让两方势同水火。

 

到了1950年代末，非洲大陆独立运动烽起，卢旺达也不例外，让比利时人“滚回老家”的呼声此起彼伏。

 

独立前夕的驻卢旺达的比利时人

这时候，法国突然插了一脚，原因是卢旺达西部肥沃的土地能出产上品的阿拉比卡咖啡豆。（至今依然是世界上知名的精品咖啡豆种类之一）

 

比利时控制的图西人治下，卢旺达的支柱产业是畜牧业，西部的咖啡种植地也被牲畜养殖挤占；法国人发现种植咖啡的农民基本为胡图人，于是法国当局开始暗中支持胡图人武装反叛图西人。

 

驻卢旺达法军

 

得到支持的胡图人叛乱开始席卷全国，大量图西族人被满怀仇恨的胡图人屠杀，十几万图西人流亡乌干达、布隆迪。

 

比利时见大势已去，只能“忍痛”同意卢旺达独立，同时，鸡贼的比利时政府还一下子“大方”起来，给了卢旺达人之前从未获得的“总统普选”。

 

这其实就是比利时见风使舵转而支持胡图族了，果然，卢旺达“开国”选上来一个大胡图种族主义的卡伊班达。

 

此人一上台就宣布对图西族反攻倒算，对政府内的图西人进行大清洗，将图西族的牧场、庄园没收后分给胡图族，并通过草案规定卢旺达是“胡图人的卢旺达”，剥夺图西族的基本公民权，甚至通过媒体宣传图西族都是“蟑螂”，是国家的寄生虫，鼓吹胡图人要以灭绝“蟑螂”为己任。

 

卡伊班达

为争取生存权，大量卢旺达图西族难民在图西族掌权的布隆迪政府支持下，组建反抗军与胡图政府对抗，这引起胡图人更大的报复，数年的内战导致数万图西族被杀。

 

不过，胡图政府发现自己倾尽全力却灭不了这支图西难民的部队，甚至在局部战场开始力不从心，胡图族内部也发生矛盾，越来越多的胡图人主张两族和解。

 

到1973年，胡图族温和派哈比亚利马纳通过军事政变上台，并通过了“和谐政策”，废除公开歧视图西族的法令，并向国内图西精英开放政府公职，但他始终在逃亡图西族难民回归问题上不肯让步。

 

这种没有诚意的“和解”，让两族间的仇恨不降反升。

 

无法达成共识的双方于1990年重新开打，以“卢旺达爱国阵线”（以下简称“爱阵”）为首的图西反抗军在乌干达支持下发起全面反击，这一打又是三年，胡图族政府连吃败仗，终于1993年在联合国的调停下达成“阿鲁沙协议”，双方停火并组建联合政府。

 

 

没想到，这竟是卢旺达惊世浩劫前最后的宁静。

 

1994年4月6日，卢旺达胡图族总统哈比亚利马纳与布隆迪总统恩塔里亚米拉在坦桑尼亚参会后，共同搭乘专机返航，结果飞抵卢旺达首都基加利时，被火箭筒击落，双双遇难。

 

此事一出，胡图族激进分子和“爱阵”都指责对方刺杀了总统。当然，从事后漫长的调查来看，此事大概率是胡图族内部的极端分子不满和平协定，而刺杀总统。

 

一场腥风血雨，正在袭来。

 

4月6日当晚，卢旺达全国各地的收音机里突然传来歇斯底里的声音：

“卢旺达人民们，我们伟大的总统被蟑螂一样低贱的图西人谋杀了，他们打着签署和平协议的幌子，却在路上用飞弹伏击了他，胡图族的同胞们，该到清算的时候了，我们必须砍倒高大的树木，砍倒所有高大的树木！”

 

当时最大的胡图族极端思想电台

这段魔鬼诅咒般的宣言通过无线电波在几秒内传遍了卢旺达大街小巷，而最后那句“砍倒高大的树木”正是启动杀戮命令的暗号，高大树木就是暗指高个子比例较大的图西族。

 

片刻沉寂后，首都基加利以及其他胡图族控制区内瞬间枪声大作，火光四起，胡图族政府军队开始满街搜捕图西人，看到有人试图逃跑就格杀勿论。

 

更恐怖的是民间百姓之间的杀戮，许多图西人发现平时和蔼可亲的胡图族邻居突然举着刀杀进来，甚至在亲属间同样充满杀戮，许多人砍杀了自己的图西族亲戚，甚至出现丈夫杀妻子、女婿杀岳父岳母、亲生子女被父亲杀害，仅仅因为和自己不同民族，丝毫不顾亲情。

 

爆炸，哭喊，求饶，咒骂，玻璃窗户被砸碎的声音，砍刀砍进骨头里的声音，此起彼伏，整个卢旺达变成了修罗场，变成了名副其实的人间地狱。

 

实际上，这次屠杀早有预谋。各地的胡图族极端民兵组织早已开始通过各种途径囤积武器，其中最多的就是刚刚提到的砍刀。

 

这种砍刀称为“砍椰刀”，源自毛里求斯的一种传统农具，在非洲各国普遍应用，本来是用来收割椰子、香蕉等农作物的。

 

而这次，胡图民兵在政府纵容甚至资金支持下，以农用品的名义四处进口刀具，中国制造的刀具因价格低廉，采购量最多。

 

当时，胡图族民兵头目委托中间商去找中国采购几十万把刀具，中国厂商被这样的数字惊掉了下巴，询问卢旺达为什么要这么多刀具，已经超过之前三四年的总和。

 

胡图族中间商的解释是：“今年香蕉是前所未有的大丰收，漫山遍野都是香蕉，刀具损耗太快，所以要很多。”

 

即便如此，这些刀具也只够胡图民兵分发，更大数量的胡图族平民则拿着自家的厨房用刀、农具去杀戮图西族邻居。

 

胡图族极端民兵

实际上，这一次杀戮如此精准，除了胡图族极端民兵组织早已掌握了图西族的聚居区和具体名单外，还依靠电台开始不断播报图西人的家庭住址和姓名，敦促胡图族将他们赶尽杀绝，并不断念叨图西族的“罪证”和“暴行”，许多胡图人瞬间失去理智，杀红了眼，犹如恶鬼附身般杀向图西族。

 

更可怕的是，那些良知未泯和主张和解的温和派胡图族，拒绝杀害自己的图西族朋友，结果反遭到“自己人”的屠杀。

 

电影《卢旺达饭店》讲述一个胡图族酒店经理保罗拯救图西族同胞的故事

 

胡图民兵组织甚至发布了一个极端恶毒的政策——图西族绝种计划，他们专门让感染艾滋病的人去强奸图西族妇女，以达到斩草除根的目的。

 

当卢旺达已经被尸山血海覆盖时，自诩尊重人权的西方社会彻底暴露了其虚伪嘴脸。大屠杀发生前3个月，联合国卢旺达援助团司令达莱尔就发现了大屠杀的苗头，并向联合国维和行动部发出警告，希望维和部队介入，收缴胡图族民兵的武器。但被联合国维和部队以“超越权限”为由忽视了该请求。

达莱尔

 

而美国因为前一年在索马里遭遇“黑鹰坠落”，克林顿担心干预卢旺达吃力不讨好，没有任何油水，也不能给自己带来选票；为了逃避责任，国务卿克里斯托弗还拒绝将卢旺达大屠杀定义为“种族灭绝（genocide）”，这样，美国就可以不用为联合国“防止和处罚种族灭绝罪行公约”出兵了。

 

更加可耻的一幕则是在1994年4月7日，10名保护图西族女总理的比利时维和军人被胡图族缴械后杀死，女总理也同时遇害。

 

按理说，胡图族犯下如此罪行，蔑视国际法，西方会采取制裁才对，更何况自己的士兵就这么杀了，难道屁都不放一个？

 

然而比利时人吓得魂飞魄散，连夜逃跑，还带走了全部的武器，要知道他们可是维和部队中最精锐的了。到4月15日，大屠杀走向高潮，联合国却开始大规模撤出维和部队，仅仅给达莱尔留下250人。

 

撤走前的比利时维和部队

此时俄罗斯处在苏联解体的混乱中自顾不暇，而中国当时还没有派遣过部队远洋参与联合国维和行动（中国维和部队在1992至1993年分两批赴柬埔寨，这是中国首次参加维和行动）。

 

最可恨的则是法国。

 

他们不但不阻止屠杀，甚至为了继续维护自己在卢旺达咖啡方面的垄断利益，竟然给胡图族政府军提供武器，甚至在后者败退时，直接派遣法军阻止推进的图西族“爱阵”部队来解救图西族百姓，扮演了极其不光彩的角色。

 

帮助胡图族军队的法军

卢旺达被世界抛弃。大量图西人被杀害，甚至试图躲进天主教堂都被拒绝，许多派驻卢旺达的外国神父、修女都被法军撤走，只留下本地的修女和孩子们被胡图族人肆意杀戮。

 

这场以原始砍刀、棍棒为主的杀戮杀到最后，连卢旺达“母亲河”阿卡盖拉河都完全被尸体填满，大量尸体被冲到下游的乌干达，导致该国也爆发大瘟疫，无数平民染病死去。

 

1994年7月初的基加利，你站在任何一个地方朝任何一个方向望过去都能看到尸体从你脚下延伸到地平线尽头，全城尸臭冲天

不过，虽然胡图族各派杀戮百姓很在行，但在战场上完全是战五渣，图西族“爱阵”在乌干达军队配合下势如破竹，以少胜多，打得数倍于己的胡图族军队溃不成军。

 

推进中的“爱阵”军队

终于，7月4日，“爱阵”解放了基加利，持续100天的屠杀才被制止。

 

此时，卢旺达全国800万人口中有100万人被屠杀，其中94%是图西族，平均每天杀1万人，每小时杀400人，每分钟杀6个人，每10秒杀一个人，这种屠杀速度比纳粹用集中营工业化屠杀犹太人的速度还要快好几倍。

 

因为担忧遭报复，又有200万胡图族人开始大量逃亡到刚果（金）。

 

这时的卢旺达，从任何角度来看，都已经完了。如此血海深仇，如何重建国家秩序？看起来毫无希望，似乎注定陷入分裂并彻底沉沦。

2

然而就在此时，卢旺达迎来了一个天降猛男！

此人，就是当时图西族反抗军“卢旺达爱国阵线”主要领导人之一的保罗·卡加梅。

卡加梅其人堪称一段传奇。他生于1957年，其家庭属于卢旺达上层贵族，他母亲奥斯特里亚是卢旺达末代王后的表亲。

 

但他的童年却很不幸，2岁时就因为卢旺达种族冲突而随父母举家逃亡乌干达，之后35年，卡加梅在都是在乌干达长大，并在当地读到了大学毕业。

 

青年卡加梅

 

不过，乌干达那时也处在水深火热中，国家被残暴吃人的独裁者阿明统治，不满阿明统治的卡加梅在乌干达好友推荐下，加入乌干达反政府武装“人民抵抗军”，凭借着勇敢、冷静、聪敏的性格和累累战功，逐渐获得军队首领穆塞维尼的器重。

 

 

阿明倒台后，卡加梅凭借自己在军事、政治方面的惊人天赋，辅佐穆塞维尼在之后的乌干达内战中屡屡得胜。1986年1月，穆塞维尼推翻奥凯洛军政府，就任乌干达总统兼国防部长，卡加梅则被任命为北部地区特别军事法庭的负责人，两年后又晋升为军事安全部门的首脑。

 

穆赛韦尼

 

但在乌干达军政界混得风生水起的卡加梅，始终挂念的是深处危难中的祖国卢旺达，他发誓要将祖国从种族仇杀中的恶性循环解放出来。

 

于是，抱着这个理想，卡加梅与好友弗雷德在1987年共同创建了“卢旺达爱国阵线”，其成员大多都是曾经在乌干达参战的卢旺达人，期间在1990年前后，卡加梅为了增强自己的军事素养，提高“爱阵”的战斗力，赴美国利文沃思堡军校学习。

 

不过，就在卡加梅留学时期，弗雷德战死，一时间整个组织群龙无首，几乎要被胡图族政府军消灭，听闻此消息，卡加梅毅然中断在美国的学业，匆匆赶回乌干达接掌“爱阵”。

 

之后数年间，卡加梅大力整治全军，并进行思想教育，改变正面硬抗策略，以游击战为主，不断消耗敌人有生力量，也壮大自己的实力。因为卡加梅一直强调民族团结和解政策，并严格管控军纪，甚至吸引了不少反对仇杀的胡图族温和派加入。

 

当1994年4月6日晚大屠杀开始后，发现不对的卡加梅曾第一时间呼吁国际社会介入，却发现根本没有回应。

 

卡加梅和联合国驻卢旺达维和部队司令达莱尔

卡加梅明白时间不等人，再被动等待国际干预，图西族一定会被灭绝的，所以他果断率军发起全面进攻。

 

“爱阵”从三个方向进攻胡图族政府军，并命令腹地的小股反抗军用游击战袭扰，切断其运输线，并尽可能解救被屠杀的人民以及招募新的兵员。

 

“爱阵”进攻间隙

 

虽然中间有法军“拉偏架”拖慢了进程，但到6月下旬，胡图族政府军和民兵终于全面溃败，7月4日卡加梅解放基加利，到了月底，除了一小片法军以“维和”名义占据的区域外，卢旺达全境基本得到解放。

 

此时的卢旺达，除了千疮百孔的山河外，更面临着重重危机。大量胡图族极端武装逃入刚果（金），组织起部队企图卷土重来，当时刚果（金）还叫扎伊尔，掌权的是知名的残暴独裁者蒙博托，他支持胡图族组建极端武装组织“阿卡组”。

 

蒙博托

“阿卡组”开始在扎伊尔境内屠杀当地图西侨民，并不断袭扰卢旺达，杀戮边民。

 

面对这种困境，卡加梅展现了惊人的领导力。

 

他首先坚决制止图西人反攻倒算，因为他深知如果纵容族人报仇，那只会带来更血腥的杀戮，而且这次屠杀是全民参与的，如果真要认真清算，那基本上卢旺达人就会在自我杀戮中灭绝了。

 

因此，他凭借在军中和族中的绝高威望，成功压制了部分图西人的复仇欲望，并主张只惩办零头的首恶，包括前胡图族官员、煽动屠杀的商人以及民兵武装头子。

 

他积极斡旋，让无数逃亡的胡图人打消了顾虑，纷纷归国。如果没有他们的回归，卢旺达的重建根本无从谈起。为此卡加梅甚至将总统位置让给胡图族温和派比奇蒙古，自己改任副总统。

 

 

比奇蒙古

 

对那些顽固分子，卡加梅则毫不手软，立刻联合乌干达、安哥拉，消灭了“阿卡组”。

 

对内，卡加梅确立“卢旺达爱国阵线”为唯一执政党，以强势政府强力推行民族和解政策，保障政策的延续性，从法律上废除了整个卢旺达的民族识别政策，从此，所有国民的身份认同，只有卢旺达人，以及卢旺达国家。

 

此外，在追究大屠杀罪犯时，卡加梅本着“重和解、轻处罚”的原则，在全国启用了近万个传统的“盖卡卡法庭”。这种法庭要求各个社区居民或乡村部落村民集合在一起，共同审判罪犯，同时互诉心声，罪犯甚至可以祈求道德上的原谅。

 

在审判中，卡加梅政府仅仅将300名大屠杀策划者送上了审判庭，而对于胡图族平民的罪责，卡加梅选择了谅解。

 

最新一个被捕的大屠杀罪魁之一卡布加，他策划建立的反人类电台宣传仇恨

不过，卡加梅也规定，在卢旺达任何人都不能鼓吹民族差异、部族分化等落后思想，一经发现，就严厉处罚。

 

卡加梅政府将卢旺达国旗中，容易令人联想到大屠杀的黑色和红色去掉，代之以象征和平的蓝色。种种民族和解政策，只为消除两族差异，强调共性。

 

新（上）、旧（下）两款卢旺达国旗

目前，卢旺达境内的种族冲突和仇恨情绪越来越微弱，大屠杀后出生的新一代已经没有种族之分，国家认同感是第一位的。

 

这可以说是卡加梅政府完成了一个“不可能完成的任务”！

 

卡加梅广受卢旺达群众爱戴

实现国内团结的同时，卡加梅深知，国家要发展，需要继续在经济结构转型、文化卫生、政府公信构建方面下功夫，他根据本国国情，借鉴新加坡等亚洲富有小国的发展经验来走出一条“卢旺达特色”发展路线。

 

卢旺达特有的山地大猩猩拍摄旅在全世界人气爆棚

 

卡加梅政府除了扶持传统的畜牧业，同时购入先进的农业机械，邀请包括中国在内的各国农业专家前来卢授课，到2020年，卢旺达在农业领域增加30万个就业岗位，同时积极引入中国在内的各国资本，发展电力、交通、物流等基础产业，并在首都规划经济特区，建设工业园区。

 

此外，他坚信加强国民教育才能从根本上改变国家未来，卢政府每年在教育上的投入都位列政府支出项目前三，所有适龄儿童，必须至少接受免费的小学教育。

 

目前，卢旺达全国有2262所小学，504所中学，入学率近90%，国民识字率达到85%以上，位居非洲前列。

 

 

卡加梅自从于2001年正式当选总统后，就开始强力推进反腐和环保政策，并大力改善卢旺达的经商环境。

 

卡加梅政府不断在国民教育和新闻宣传中普及腐败的危害和反腐的必要性，同时规定政府公职人员的工资必须透明化，每年都要进行一次财产申报，对官员还要进行财产检查，而检查的机构人员一个月内不可与任何政府官员接触，一旦查出问题，不管多高职位都严惩不贷。

 

和群众举行纪念大屠杀集会的卡加梅

 

同时，卡加梅以身作则，他的亲人没有一个人在政府部门上班，也没有参加国内大型公司的运营，这在整个非洲政界独一无二。

 

在卡加梅政府的努力下，卢旺达现在成为了非洲经商环境第二、治安第一、廉政环境第二的国家，连续几年成为世界经济增速第一的国家，首都基加利还是非洲第一个获得“联合国人居奖”的城市。

 

基加利

 

曾落入最深渊的黑人国家卢旺达，涅槃重生！

 

卢旺达实现了在全境使用无人机运输血液等医疗物资

尾声

 

看起来“天降猛男”是一种偶然的幸运，但应该问问，为什么同为黑人国家，海地“天降”的总是些贪婪残暴的吸血鬼，而卢旺达却能“天降”卡加梅这样的人物？

 

在国际舆论场上有着怪诞的现象，拯救了祖国、保护了人民基本人权的卡加梅，却被西方不断攻击“独裁统治”和“政治清洗”。

 

受欧洲、美国支持的海外胡图族极端分裂分子在举行反卡加梅游行

 

为什么？

 

谁让你选择独立自主的发展道路呢？这在西方那些曾经的殖民帝国看来，就是原罪。

 

卡加梅：我认为，我们都是一样的人类啊！

殖民者：对，我反对的就是你这点！

 

所谓“黑人治理不好国家”，压根是一个伪命题。其实质是曾经被西方殖民的国家，在历史上饱受殖民者的剥削掠夺，独立后又没能彻底去殖民化，甚至重新落入新殖民主义的深渊之中，事实上再次沦为“殖民地”。只是因为现代黑人国家基本上都是从殖民体系中独立出来，这一现象更加普遍而已。

 

海地正是在获得“独立”后，没有认识到国家尚未彻底摆脱殖民影响，从而再次落入法、美等国的“新殖民体系”之中，国家管理者也尽从固有的统治阶级出，所以循环往复，看不到黑暗的尽头。

 

1915年，美军直接出兵侵占“独立国家”海地

 

而这，在相当多的“前殖民地”都或多或少地存在。

 

卢旺达大屠杀其实也是如此。1962年就获“独立”的卢旺达，30年中却始终没有摆脱殖民者留下的种族矛盾祸根，法、比等国势力仍能在此轻易操纵代理人，为他们的利益而相互杀戮。

 

某种程度上，正是惨烈的大屠杀给了卡加梅这样的卢旺达爱国者血的教训——祖国还远远没有“独立”！唯有彻底地去殖民化，独立自主，才有国家真正的安全和发展。

 

因此，有着美国教育背景的卡加梅，却一直对西方殖民和经济侵略持抵触态度，采取不盲从西方以及和平共处的对外政策，也与持同样立场的中国逐渐走近。

 

 

卡加梅政府积极响应“一带一路”政策，并积极促进对华友好政策，因为中国的“平等外交和反对肆意干涉他国内政”、“不附加政治条件”的经济援助和他的理念完全契合。

2021年3月9日，卢旺达在联合国人权理事会上支持中国

如今，在“一带一路”倡议和中非合作论坛框架下，中国为卢旺达带来了90余个价值近5亿美元的投资项目，创造了1万多个就业机会，中国公司承建了卢全国70%以上的公路。

 

同样是对卢旺达的咖啡种植业，中国对卢进行跨境助农活动，中国消费者获得优质咖啡商品，卢旺达农民获得种植收益。这种你情我愿的互惠商业，不比法国人在你国内煽动人民斗人民、甚至直接派兵“驻扎”的巧取豪夺更香？

 

卢旺达高级咖啡豆通过中国电商平台暴卖，不到半分钟卖完了往常三个月的量

卡加梅曾经直言不讳地指出：

“西方国家在对非洲援助方面投入了一大批资金，结果却养活了一大批驻外人员，走后除了一大堆垃圾，什么也没有留下。是中国带来了非洲需要的东西，在诸如修路等基础设施领域的投资具有重要意义，非洲受益良多。”

 

当一个国家懂得了必须掌握“独立自主”这把金钥匙，彻底扫清殖民主义影响，他们就开始走上了成功的康庄大道。

 

将一手烂牌打出王炸的卢旺达，就向世界证明了，一个真正“独立”的黑人国家，完全能够成功！

卢旺达如今不仅不需要别人维和，还能积极参与国际维和，图为采用解放军中式步操的卢旺达军队

 

卢旺达驻外维和士兵

---

乌鸦校尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya）

参考资料：

血钻故事：《卢旺达真相：大屠杀的白人见证者》

环球时报：《卢旺达军队怎么也跟着解放军……？》

中国一带一路网：《卢旺达如何成为非洲“模范生”？》 

国家人文历史：《大屠杀之后，卢旺达如何在伤痕中强势崛起？ 》

李安山：《对卢旺达大屠杀的反思》

罗密欧·达莱尔：《与魔鬼握手》

电影《卢旺达饭店》

电影《四月的某时》

电影《杀戮禁区》

纪录片《卢旺达100天》

CBC纪录片《于魔鬼握手：卢旺达大屠杀真相》

谢国先《胡图族和图西族：历史纠纷和现实矛盾》

维基百科 

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/J8WTfATdTHUif1IBvTrQvQ

 

自2008年起广州的非裔商贸社区渐渐进入退潮期。

作者：姚家怡 党元悦

来源：全现在（ID：quanxianzaiAPP）

大海从桌上放着的红双喜香烟盒里抽出一根，吸了一口，缓缓靠向椅背。他坐着的这家咖啡馆露天茶座不远处，是内环路高架桥。车流声持续不断地传来。

 

咖啡馆距离广州小北地铁站步行约五分钟，价格低廉，是大海平时和别人“谈事情”的地方。

 

“事情”多数时候指的是生意。“Fishing”，短暂停顿后，他蹦出了这个词，随后又用中文“捕鱼”解释了一遍——这是他看到的新商机，然而受疫情影响，他几乎一整年都没有工作了。

 

大海来自索马里，那是位于非洲大陆东部，在非洲海岸线最长的国家。他的真名叫Dahir，当察觉到自己名字对中国人来说不好发音后，他干脆取了一个发音相近的中文名。

 

今年是Dahir住在广州的第16个年头，他能说一口流利的中文，主要工作是给非洲商人做翻译。

 

自20世纪90年代开始，广州的小北和三元里一带逐渐形成非裔商贸社区，据多年研究广州非裔社区的美国人类学家麦高登估算，顶峰时，在穗非洲人人数在1.5万至2万人，其中大部分是商人。据去年4月12日广州市政府疫情防控新闻发布会的信息，2019年年末时，跟Dahir一样的在穗非洲人的常态数据是13652人，而疫情出现后，2020年4月的统计人数仅为4553人。

 

▲今年1月中旬，三元里的通通商贸城

 

做服装批发的中国商人Linda曾见证三元里的鼎盛，她告诉全现在，“以前商贸城里，黑压压一片，全是黑人，要不然怎么叫巧克力城？”“巧克力城”是中国人对三元里、小北一带的昵称，以巧克力的颜色来形容黑人聚集。

 

近年来，有学者研究发现，广州的非裔商贸社区自2008年起渐渐进入退潮期。Linda也感觉到，非洲商人逐年减少，疫情之后，由于不少非洲商人无法到广州，外贸城更显冷清。

 

01

赚钱

 

媒体和学者常常用“淘金”和“追梦”来描述来穗经商的非洲人。Dahir说得更为直白——赚钱。

 

Dahir出生于索马里的中产家庭，30多年前到北京留学时还不会说汉语。从经济管理专业毕业回国后，正赶上索马里内战，他长期没能找到发展机会。2005年前后，他再次到中国，这次的目的地是广州。

 

但他“来得太晚了”，彼时已经有不少非洲商人占了“先机”。

 

1997年的亚洲金融危机被认为是非洲商人转移至广州的关键契机—-受金融危机影响，那些原本在东南亚和香港的非洲商人，转向中国大陆寻找新商机。而彼时的广东省正在成为“世界工厂”，省会广州自然成了他们的落脚地。1997年之后，广州的非洲商人呈现爆炸性增长，而他们在广州最早的聚集地，便是Dahir现居的小北。

 

在早期规划里，广州的对外商贸中心应是名为“淘金”的商圈，那里坐落着白云宾馆、花园酒店、友谊商店等亮丽的城市“门面”；而在广州火车站到“淘金”之间，则计划发展出广交会商圈。然而，广州火车站到“淘金”有四公里远，上世纪八九十年代时，两点之间还有大片待开发区。随着市场经济的发展，原本设计的广交会商圈演变成两个截然不同的商圈——“淘金”的高端国际商圈，和以广州火车站为中心的中低端服装批发商圈。

 

小北正好地处上述两点之间。上世纪90年代，小北一带陆续建起酒店、商务大楼、批发城等商贸功能建筑，但在地位位置上，它仍属于广州的城乡结合部，且不在市政发展的重点范围，因而形成了低物价、人流杂乱的区域。

 

此外，当时香港至广州的广九线终点站就是广州火车站，对于香港北上的非洲商人来说，已有一定规模的广州火车站服装批发商圈自然是方便的选项，而距离火车站只有两公里远、又物价低廉的小北地区，便成为广州最早的非洲商人聚集地。

 

▲三元里一外贸城的进门处

 

“我们的年轻人，就是勇敢。”Dahir口中的“我们”，指的是非洲大陆。在他看来，不同于被保护得好好的中国年轻人，十几岁的非洲少年只要看到机会，便敢于到世界各处去。即便在新冠疫情爆发后，仍有非洲商人愿意到中国寻找商机。

 

Boniface来自尼日利亚。2020年2月，中国疫情稍有缓和的时候，他就独自到中国买货——这是他第一次到中国。5月，广州某高校一个叫二糖的大学生，拍摄了尼日利亚班机撤侨的纪录片，记录了Boinface的这段经历。

 

根据二糖的介绍及Boniface的访谈影片，25岁的Boniface理着一个平头，体型健硕，会说流利的英文，做皮革材料采购生意。他本来盘算的是，材料会因疫情而变得便宜，是一个值得冒险到中国入货的时机。然而到中国后他发现，疫情供应短缺反而让材料涨价了。

 

他在纪录片中如此描述这趟经商旅程：对自己失望、愤怒，继而很伤感。2020年4月，广州市针对外籍人士的疫情防控加强，他需要进行自费的集中隔离，隔离结束后便要准备回国。他没有足够的时间采购材料，最终也未能以心仪价格购入货物。

 

“就像你口袋里原本有1000美元，而现在你没有了。”即将离开中国时，Boniface作了这样一个比喻。

 

▲去年五月搭乘撤侨航班离开广州的尼日利亚商人。图片由二糖提供

 

Boniface的类型属于短期商人，他们还有一个形象的代称——候鸟商人，在广州非洲商人的群体中占比最大。

 

候鸟商人通常会在广州以低价购入商品，再卖给非洲商家，从中赚取差价。他们每次来广州，一般停留十几天至数月，完成进货后便离开，像候鸟一样定期往返非洲大陆和广州。据广州市政府统计的市内各口岸数据，2017年至2019年，非洲国家出、入境的人次均超过32万人次，且呈增长趋势。

 

同样来自尼日利亚的青年Lawson也是一名候鸟商人。他在2018年年底初次到广州，做鞋类买卖，如今已经是一名老练的买手，每周到商贸城选货两到三次。

 

1月中旬的一天，Lawson在三元里的通通商贸城拿货。他能说流利的英语，但中文则只会最常用的词，例如“小北”——那是他住的地方。不过，这不妨碍他和中国老板讨价还价，用着“Colour”等简单的英文单词，配上手部和眼部动作，似乎就足够理解彼此的意思。

 

买卖最初没有谈成。Lawson转身走出店门，开始打包已经买好的货。过了一阵，老板又走过来，他朝Lawson瞪眼，又用手指指了几处，两人来回“谈”了一会，最后老板让步了。当Lawson再走回店里时，门口已经摆好两箱货，等着他拿走。

 

采购很顺利。不到一天的时间，Lawson已经买下五六袋货，它们装在绿色编织袋里，堆起来比他还高。“如果没有疫情，我现在可能在非洲，但现在我只能留在中国。”Lawson说着，用油性笔在编织袋上写下收件人信息。

 

“一年零六个月。”他清楚地算出无法回家的日子。

 

2020年受疫情影响，尼日利亚直到8月底才恢复国际商业航班，彼时想要回国的尼日利亚商人只能搭乘撤侨班机。在二糖拍摄的尼日利亚人撤侨影像资料中，撤侨航班一度延期。她的一名拍摄对象在航班计划起飞当日才接到通知赶往机场。

 

机场里，有人带着编织袋包裹的货物，有人在候机时和家人视频。“他们都很开心，终于能回家了的样子。”二糖对全现在回忆。

 

▲在机场内，准备回国的尼日利亚人正在与家人视频。图片由二糖提供

 

02

外贸城停滞的一年

 

搭乘撤侨航班回国的大多是Boniface这样的短期商人，他们本身没有常驻广州的打算，而且手持的签证时间比较短。

 

但随着广州非裔商圈的发展，相当一部分非洲人也在外贸城中开店，成为固定在穗的商人。武汉大学教授李志刚在2012年的一篇论文中提及，外贸城中的非裔批发商店通常扮演着双重角色，店主在自己国家也有店面，又通过在广州开店与中国商家建立联系进货，同时熟悉整个流程，可以为其他非裔行商牵线。

 

非洲商人到来后，广州火车站服装批发商圈衍生出专门为非洲商贸服务的外贸城，而非洲商人的聚集地也延展至火车站北面，广园西路沿线交通便利的三元里。直至现在，小北和三元里仍是他们的主要聚集地，被俗称为“巧克力城”。

 

“巧克力城”的外贸城开业于2005年前后，在2007年达到了非裔经济的鼎盛发展期。

 

这里的格局大多相近——底层有大片空地，方便货物装卸；高层则是酒店，候鸟商人们进货时可以就近入住。商铺招牌常常混合着不同颜色，店门资料和联系方式多是英文。非洲商人的采购范围很广，从门窗五金到汽车零件都有涉及，同时也衍生出专门服务非洲人的理发店、餐馆等。

 

▲小北一带的街头

 

2021年1月，全现在在广园西路沿线的外贸城走访时发现，仍在开业的商铺不足四分之一，部分仅作仓库用，有的外贸城已全面停业或装修。大部分楼内里贴有“减租”告示，告示多以“突如其来的新冠肺炎疫情”开头，有的商铺门口还遗留着去年的催租通知。

 

Lawson进货的通通商贸城，是三元里的老牌外贸城。据去年4月15日的通报，通通商贸城有两名零工工人被确诊为新冠患者，该商贸城也被认定为高风险场所。现时的通通商贸城，一层仍在开店营业的商铺不足十家，二层的鞋城同样冷清，一家鞋店整个下午的客人不足20人。

 

乌干达商人Joe在通通商贸城做批发生意。他告诉全现在，整个2020年，由非洲到中国采购的商人很少，以致他们难以拓展新客户，生意只能依靠原本熟悉的客户维持，用电话或网络完成交易。据他透露，这一年的利润下降了40%。

 

少了来采购的候鸟商人，店主们的营业额随之下滑不少，一些人逐渐把生意转到了线上。一名在通通商贸城开店的非洲老板向全现在展示了他目前的工作模式——把一组商品图上传给客户，客户再挑选合适的。这个下午，他坐在商贸城空荡荡的走廊上，对着手机回了两个多小时信息。

 

商贸城外墙是一张埃塞俄比亚航空的广告，配图则是亚非欧区域地图，地图的中心点是埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴，广州则是另一个被特别标注的点。亚非大陆之间，有四架飞机的图标及数条虚线，显示两地有密集的航班往来。正是交通上的便利，使得这种被学者称为“低端全球化”的非洲商人经商模式得以实现，然而由于疫情，过去畅通的交通几乎停摆。

 

▲外贸城的出货处

 

Dahir认为，有些非洲商人在疫情后不再到中国做生意，主要有两个原因，一是机票票价和物流价格上涨；二是入境后的隔离政策——两者都让经商成本倍数增加。

 

长期在广州非裔商贸社区进行田野调查的冯启迪告诉全现在，每年春节是非洲商人回家休息的时期，2020年疫情爆发，部分在去年提前回国的非洲商人，至今仍未能回到广州，因此，外贸城里一些空置的商铺里至今还存有货物。

 

Dahir最近常常收到这类非洲老板的信息，向他打听广州现状。“别回来，”Dahir告诉他们，“回来也没有生意。”他指了一下身后，示意周边很多商铺已经倒闭。

 

目前仍留在广州的非洲商人则不敢回家，比如Lawson。广州飞尼日利亚的航班已经重启，但他担心回去之后，便再难回中国。“回去可能是容易的，但再回来就很难了。”乌干达商人Joe也有一整年没有回家。他不担心签证和航班的问题，但乌干达仍有新冠新增病例，他害怕再次入境时遇到困难。

 

虽然没有明文规定的限制，但在受访过程中，这些仍在广州的非洲商人均表达出和Joe类似的担忧。人类学家麦高登对全现在分析，这和疫情期间本身的不确定性有关，不仅是中国，其他国家的限制措施也在随时变化。

 

不过在疫情之前，政策因素也影响着非洲人到中国的经商意愿。《南中国的世界城：广州的非洲人与“低端”全球化》一书的合著者杨旸向全现在透露，她所认识的一些非洲商人在2015年后陆续离开了广州。除经济原因外，签证政策是一个重要因素，例如签证时间缩短后，他们就需要离开或者转型。

 

暨南大学从事国际关系研究的博士后牛冬及教授张振江在《中国国际移民报告（2018）》中发表的一篇分析提到，以2013年7月和9月开始实施的《出入境管理法》和《外国人入境出境管理条例》为契机，广州非洲人在华签证续签难度有所提高，在涉及违法犯罪时所面临的处罚力度增加，体现了比以往更加严厉的管理、规训与惩罚。

 

▲外贸城中空置的商铺

 

学者李志刚和杜枫在期刊《人文地理》发表的论文中分析，2008年以来“巧克力城”的发展转向衰落，与国内外经济政治形势的新变化有关，这些变化包括：宏观国际经济形势的变化、大事件下的国家签证控制、地方媒体的负面报道和本地政府管制的强化。

 

论文中举例提到：“2008年奥运会从三个方面客观影响经济区的发展，一是签证困难，阻碍了部分黑人到广州经商，人流减少；二是取得签证的商人在广州停留时间缩短，来回成本高，挫伤其积极性；三是已到广州的黑人由于签证过期变成三非人员，成为警察的严控对象，他们的经济在逃逸中进行，经济质量下降。”其后，2010年广州亚运会前后，也出现过一轮签证严查。

 

一部分人非洲商人也格外关心政策变化和时政新闻——Dahir经常转发中国政府的新闻发言视频；不常发朋友圈的Joe会特意转发世贸组织任命非裔女性为总干事的消息；Lawson则会在国庆节时发带有中国国旗的朋友圈庆祝。

 

03

广州过客

 

大多数来“淘金”的非洲人，并没有打算定居于此。

 

外贸城的一些短期商人直接否认自己“住在广州”，哪怕他们已经住了好几个月。冯启迪在田野研究过程中也注意到，不少非洲商人只把这里作为“工作场所”或短暂停留的地方。而包括Lawson和Joe在内，相当一部分非洲商人长期住在酒店里。

 

Joe对此解释说，他到中国是要做生意的，因此必须选最舒适和省心的住所，才有精力赚钱。而且作为一个外国人，住酒店能省去很多麻烦。

 

“从非洲到广州来，他并不是想留下来的，那他的目的是什么？是先赚钱，赚钱之后，往发达国家跑，比如加拿大、美国或者南非（编注：不属于发达国家，但在非洲大陆经济发展水平高）、欧洲。很多时候，他们把中国，或者其他发展中国家当做一个跳板、中间站。”袁丁告诉全现在。

 

袁丁是人类学博士，从事非洲研究多年，他进入该领域的契机是2010年的上海世博会。当时，中国张开国门，欢迎世界各国的来宾。“要找非洲人最容易的办法，就是世博会期间，非洲馆里，基本上各个非洲国家的人都能找到。”

 

他用“过客”的概念来理解这些非洲商人，“过”既包含来来往往的意思，隐含流动的意味，同时它在中文里又有“过错”的意思，意味着一种“危险性”——频繁的流动性与强调稳定的中国社会文化不同，自然会引起当地人的防备心态。

 

既然不寻求定居，那么就有相当一部分非洲商人不会主动学中文。尼日利亚商人Jason在广州住了九年，也没学到几句中文。一天中的大部分时间，他并没有兴趣闲逛，每日生活就是起床、工作、回家、睡觉。对他而言，这个城市无异于一个大型办公室。

 

对于未来，Jason没有明确计划，能明确的，就是不可能定居广州。他把手举到眉毛的位置，示意着在广州买一套房的钱，已经够在他家乡买一栋楼。按照他的“计划”，赚够钱了就会回家，只是这项“计划”既没有具体日期，也没有具体金额。

 

Dahir也处在这种状态。在广州十几年，他用“一半一半”来描述自己目标的达成程度。他回答不出赚到多少钱才算得100%完成，而是反问道：“有谁会说钱赚够了？

 

”Jason的朋友Inno是一个想主动融入广州的人。两年前，他来到广州做服贸生意，如今已经能说不少中文，还会主动跟中国女性搭讪。“我就要留在广州，我喜欢广州。”Inno指着地板，用普通话说。喜欢的理由很简单——这是一个能让他赚钱的好地方。

 

▲外贸城中展示的货物商品

 

但要以不同的肤色融入到这个城市里，也并不容易。

 

Dahir说起，有时他用普通话问路，路人却说听不懂。他也听到过有人议论他的肤色。在他看来，这算不上歧视，更多是不了解或者好奇。

 

袁丁透露，实际上，在广州的日本人、韩国人这些亚裔群体，数量上多于非洲人。然而受到社会关注的却是非洲群体最多，其中很重要的一个原因是，他们是具有“可见性”的他者。

 

“非洲群体大多数都是比较深色的皮肤或者黑皮肤的，你很容易发现他是一个他者，是生活在你周边的不一样的人”，袁丁说。十多年前，国内学界对广州非洲人群体的研究还很少，而在2008年之后，开始有西方学者关注到这一群体。这些研究被引介入国内后，国内的学者和媒体纷至沓来，“正因为他们很容易被发现，以及后来被关注到了，所以才成为了一个（研究）问题。”

 

还有一部分非洲男性商人会与中国女性结婚。据《南中国的世界城：广州的非洲人与“低端”全球化》一书中讲述，非洲男性商人认为，中国女性在生意上更能帮助他们，且婚后在中国活动会更加方便。在外贸城里，时常能看到这种组合家庭的混血小孩在玩耍。

 

北京人Linda的丈夫就是尼日利亚人，十多年前因为读大专而来到广州，两人结识后，一起经营服装批发。Linda告诉全现在，她知道社会上不少人对非洲人是有偏见的，这种偏见也会波及到他们这种组合家庭。“出去吃饭时，有人会用那种异样的目光看着我们，感觉好像你图他们（非洲人）什么的，其实根本就不是这样子的，就两个人的感情嘛。”她侧着头，瞪了下眼睛，斜看着右前方，做出“歧视的眼神”。

 

另一个让Dahir不能理解的场景是，经常有人跟他说，今天见到你的一个“老乡”，其实那个所谓的“老乡”只是同样有着黑肤色的非洲人。“他的语言我不懂，我们的文化也完全不一样的。”Dahir在日常生活中发现，很多中国人看到黑人就觉得都是一样的，“其实非洲很大，有很多不同的国家，人们之间的差异也很大。”

 

袁丁透露，非洲大陆内部是比较复杂的，不同国家间也有复杂的历史关系，例如在广州，最大的非裔社群是尼日利亚人，但有很多非洲其他国家的人会刻意与他们区分开来。

 

不过在外贸城的小圈子里，肤色的特殊性会被日常冲淡，黑皮肤的非洲商人也不过是普通的“老板”。大多数在外贸城工作的中国人不会以“黑人”来称呼非洲人，而是叫他们“老外”。一个广州本地人店主发现，这些“老外”并不想被别人注意到，只想在中国安静地过日子。

 

登峰街道是小北最有生活气息的非洲人聚集地，不同于白天的外贸城——那里的非洲人总是提着包行色匆匆，登峰一带的非洲人则经常三三两两地走着，在水果摊、杂货铺里选上一袋食物，路上看到有相似肤色的人经过时，他们会主动放缓脚步，打量一下是不是熟人。相熟的人会站在路边，聊上一会儿再回到各自的酒店或出租屋里。

 

▲登峰街，原本的非洲餐厅现已停业

 

疫情以来，Jason的生意变得很差。无事可做时，他会坐在电脑椅上发呆，偶尔用手机和朋友语音聊天，脚边的CD机放着歌。来串门的保安会用他听得懂的中文词和他调侃，例如“有麻烦”、“老板”等，中国商家则会用英文拜托他代看一下货物。

 

“非洲人”，一个中国小孩踩着滑板车经过，冲着Jason喊。Jason抱了小孩一把，用普通话回了一句“非洲人”，小孩哈哈大笑。

来源：不相及研究所（ID：buuuxiangji）

作者：发财金刚

去肯尼亚做了两年生意的朋友陈更新在微信上告诉我，他有时候会感到恍惚，分不清自己究竟是在中国，还是在非洲。

我问他为什么，他发了一张图片过来。

在非洲，印有汉字的二手衣服正在逐渐成为一道独特的人文景观。

去年一个旅游博主，在离家一万多公里的肯尼亚，发现自己母校的校服，披在了一个当地大哥的身上。

成都七中出来的学生果然都是有出息的，不知道的人还以为成都七中在非洲设了分校。

不管什么二手衣服在非洲都好卖，很多废旧的校服都在这里重新被宠溺。

如果不是商店的老板皮肤黑，还真以为他是惠东职中的老师。

非洲人第一次看到衣服上印着的汉字，就跟中国人第一次看见埃及金字塔上的铭文一样。

在非洲大地，这些印有东方神秘符号的衣服，已经悄悄成为当地人衣柜里的时尚单品。

红色长裤，搭配金色衬衫背后大大的“命”字，再加上拄着的拐杖，整个气场就像是精通五行八卦的算命大师。

那些奔赴非洲旅游的中国人，在街上看到黑人穿着饿了吗或者美团的T恤衫走过，通常会第一时间打开手机里的外卖软件。

直到什么也搜不出来，才恍然大悟。

“有一回驱车经过非洲第二大的基贝拉贫民窟，看见不少身着美团外卖以及饿了么的非洲哥们。”

在中国，夹带商业广告字样的文化衫连自己公司的人下班后都想立马脱掉。但是这些印着“开业大吉”“全网最低”等标语的衣服，却因为颜色亮丽，而成为非洲时髦群体眼里的抢手货。

各种五颜六色的文化衫为黑色的躯干增添一道缤纷色彩。

“我以为国美真的将店开到了尼日利亚。”

无论走到哪里，你总能看见各种中国学生的校服和中国企业的工装。中国文化通过印在这些二手衣服上面，在非洲大陆上像角马一样迁徙。

你可能想不到，就连华佗第一次踏上非洲大地，也是被印在衣服上。

那些印着中国过时网络流行语的T恤，直接让我的朋友陈更新在空间和时间上同时产生感知错乱。

“我只想安静地做个美男子”和“做个俗人”等网络用语，让他回忆起了自己杀马特时期的QQ个性签名。

但对非洲人来说，并不存在这些疼痛记忆。相反，胸前规整的汉字在他们眼里，意味着时髦。

“就连齐鲁证券也到非洲设立分部，说明经济形势一片大好。”

“为什么中国人老是缠着我？”

每次穿着从二手市场上淘来的那件蓝色的夹克，尼尔走在路上发现主动跟他合影的中国人越来越多了。

上次有一个还拿着摄像机一路追着他到了家里，就为了给他胸前的“中国”两字来个特写。拍完还塞给他1000肯尼亚先令（约等于人民币58元），够他再去二手服装市场买两件红色的。

图片来源：@走进东非

图片来源：@马克写字的地方

肯尼亚首都内罗毕东北部的吉空巴市场，不仅是肯尼亚最大的露天市场，也是整个东非最大的二手商品的销售与集散地。

整个市场有上千个摊位，每天都有成千上万件来自中国的二手衣服在这里中转。

图片来源：@小龙闯世界

一件印着“穿越深圳”汉字的T恤，在混杂着英语和斯瓦希里语的讨价还价声中被一位强壮的黑人女性收入囊中。

 

五天后，这件T恤将会出现在肯尼亚北部城市洛德瓦尔下面的村子里，在村子入口的一棵树下被一位村民以380肯尼亚先令赊账穿走，才暂时结束它的旅行。

而两个月前，这件T恤还在深圳龙华区某个小区房子的衣柜里，它的最先持有者是一位读初三的学生。

 

这件衣服是在她去年参加一次社会实践活动上发的，今年穿起来有点紧，于是她的妈妈在冬季到来前将这件衣服连同几件旧衣服打包好，丢进了小区的旧衣物回收箱里。

将旧衣服丢进小区的回收箱里，第二天你就将它们给忘了。但是你的旧衣服却跟随全球化的浪潮，开启了一段秘密旅途。

 

在整个珠三角地区，每天有数万名二手衣服商贩，活跃在各个小区收集衣服，他们就是非洲潮流最前沿的国际买手。

由他们收集的二手衣服，会被转运到中转站，再交由专门从事这一行的贸易公司。这些旧衣物会在贸易公司的手里经过一轮筛选，差一点的切碎与棉布混合做成工业擦机布，好一点的打包装货柜，发往非洲。

全国各地大部分的二手衣服都将殊途同归

在非洲，从中国进口二手衣服已经是早就公开的秘密。

二手衣服在整个非洲都很常见，从加纳、尼日利亚、科特迪瓦、坦桑尼亚，到贝宁、乌干达和肯尼亚。

在这些国家的二手服装市场，每天都挤满了前来淘货的批发商。只有跟老板关系好的人，才能在中国货柜到达的第一时间得知消息。

衣服成堆地捆成大方块，在这里买衣服就跟买巨型福袋一样。谁也不知道自己抱回去的袋子里有什么款式的衣服。

不少摊贩会将拿到手的二手服装进行清洗、熨烫、裁剪等再加工，再重新流入市场。

在国内一斤6毛钱收购的二手衣服，经过一轮又一轮的转运，在非洲露天市场完成了蜕变，一件可以卖上几十块钱人民币不等。

信息来源:@旧衣服网

很多非洲人根本不会去想购买二手衣物有什么好处和坏处，关键是它们实在是太便宜了。即便是当地的中产阶层，也会行迹于二手服装市场，选购心仪的衣服。

在纪录片《旧衣的秘密》里，一个当地人坦言：“二手衣服买回家基本上可以直接穿，而购买传统服饰，还需要找人专门量身定制，并且价格不菲。”

有数据显示，中国平均每人每年会购买10件左右新衣，其中会有3-5件衣服被丢弃。每年被丢弃的衣服约有5000万吨，而回收率不到10%。

2018年，中国是世界第四大二手服装出口国，总共有2.8亿美元二手服装出口，其中70%以上销往了非洲市场。

中国人的二手衣服，多数进入了肯尼亚、安哥拉、尼日利亚和坦桑尼亚等国家。

一件衣服全球跑，催生了一个庞大的产业，包括人力转运、打包和销售。

这个话题在国内互联网上也引起过激烈的讨论，很多人质疑：“我们免费捐的的衣服，最后成了一些人倒买倒卖获利的商品了？”

他们干脆发誓再也不捐赠衣服了。

另一部分人则认为能理解，毕竟不获利很难有人去推动做这个事情，废物能继续利用也是双赢的局面。

而在国外，很多媒体关注的焦点是二手衣服对非洲本土纺织业、服装制造业发展带来的打击和阻碍。

来自中国和发达国家的二手廉价衣服如潮水般涌入市场，淹没了本地的服装摊位，使当地的服装产业受到了前所未有的冲击。

 

为了保护当地的服装产业，一些国家已经在尝试提高进口二手衣服的关税。

满大街的中文二手衣服就是非洲社会实现现代化的一个过渡现象，要彻底消灭二手衣服，非洲得先消灭贫穷。

 

不然世界上需要二手衣服的人永远会比需要新衣服的人多。

资料参考：

纪录片《旧衣的秘密》

非洲生意网

经济学人

微博

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/TFBOUxMf8fET83CkOEE1Yg