李佳琦成长于一个单亲家庭，妈妈要做几份工才能维持家用。九岁那年，他跟着妈妈到岳阳市一个大广场上看放烟花，人潮拥挤，还飘着毛毛雨。小小的李佳琦指着别的小朋友说，他们都坐在家长的肩膀上。
妈妈身材瘦小，强撑了两次想把李佳琦背起来，差点摔跤。李佳琦连忙跳下来，说：“我不看了！我们回家看电视，电视里还看得清楚。”回家路上，妈妈悄悄摸了眼泪。
有人劝她再嫁，但男人都嫌弃李佳琦这个小拖油瓶。几年后李佳琦上了初中，妈妈肩上的担子才轻了一些。他读书认真，还热爱交朋友，说服力很强，每次推荐什么好吃的，都会在班上掀起一阵风潮。
“我跟你说我吃了一个很好吃的鸡爪，那个鸡爪不用你去咬，你把它放在嘴巴里抿一下就化开了。”
“那个咸菜饼干酸酸甜甜的，刚刚咬下去的时候很脆很脆，里面很糯很糯，你们下课一定要去买来吃。”
上了高中，母亲让他学习民族舞蹈。李佳琦筋很硬，拉不开，经常跳舞痛到哭。一遍遍练习踢腿，费了好大劲才终于把脚掰到耳边。
多年后他回忆这段时光，说：“我能一连直播六个小时，那种耐力是当时跳舞练出来的。”
他考上了南昌大学的舞蹈系，要两万多的学费。妈妈说：你给爸爸打个电话吧。
那个男人多年以来没有给母子俩经济帮助，甚至一个电话也没有。
李佳琦听了妈妈的话拨过去，爸爸没好气地说：“我也没有钱，谁要你学舞蹈的？谁同意让你学这个专业的？”挂了之后，李佳琦发过去一个信息：我以后不会认你是我爸。
老家的习俗是考上一本要办一个升学宴。李佳琦在宴席上说：“我要那些因为我看不起我妈妈的男士后悔。我要让我妈妈过上最幸福的生活。”
李佳琦揣着妈妈东拼西凑的学费来到南昌。大学有一堂辅修课叫作彩妆。学跳舞的人要给自己化妆，用妆容去辅助整个表演。
很多男生排斥，但李佳琦特认真。他还是宿舍唯一用护肤品的男生，冬天早起练功，同学们觉得洗脸太冷，两个手指头蘸水湿一下眼睛就出门了。李佳琦会早起半小时，把自己收拾干净好看。
系主任说：“我觉得你特别有这方面的天赋，你以后要是当化妆师，会非常有潜力。”
大学后两年李佳琦经常到外面实习，舞蹈老师、年会编导、酒水推销员，还卖衣服和化妆品。
相比在舞蹈领域里长久做下去，李佳琦觉得化妆品导购更适合自己。妈妈一开始不理解，但还是尊重儿子的决定。
“佳琦从小就特别喜欢色彩，三四岁拍儿童照片的时候，他特别喜欢化妆师在眉心上点一个红点。”
▲ 图源：网络
李佳琦在柜台向女孩们推销口红，女孩觉得别人使用过的口红脏，不想上嘴，李佳琦直接往自己的嘴唇上涂抹。“涂在手背不如涂在嘴巴上感觉直观”。
很少有男导购会这么做，女孩很惊讶，也更愿意下单了。
2016年11月，欧莱雅在全国员工里挑选了200人参加直播候选，最后选出来七个人，其中之一就是还在实习的李佳琦。一段时间后，其他六个人都回到线下，只有李佳琦坚持线上这条路，还成了美ONE签约美妆达人。
他觉得在线下卖东西，一天八小时可能只可以和十个人分享东西，但到了线上可能会有上百人，效率更高。
他给自己设定了每天播六小时的目标。第十九天时，朋友们催他出去吃饭，播到五个多小时他提前下播了。同事打电话问他：为什么你说的事情做不到？
第二天李佳琦把“第十九天”拨回“第一天”开始算，这次足足做了三十天。
不久后他突然生了一场大病，发烧到四十度，一周都没完全退烧，一下子瘦了二十多斤，像骷髅头一样。
妈妈说这个工作太累，不要做了，回来家这边找个公务员工作。六个小时的直播也只有一千多个人在看。老家比较轻松，消费也不高，李佳琦头一次动摇了。
病好了之后，李佳琦把简历给了妈妈，准备回老家面试。就在下了决定后，他出于惯性打开电脑又开始直播，不知道为什么，往日平均一千多观看，那天竟然到一万多人。
他问老板有没有给他买流量。老板说我们公司一年才赚十多万哪有钱买流量？
原来是平台监测那两个月李佳琦做的内容很好，他会教大家化妆的技巧。顾客停留时间长，平台会在下一次直播的时候给更多流量。
“万一我那天没直播了，那可能就什么都没有了。”
观看李佳琦直播的人数一直在翻倍，涨到一场几万人。一场直播下来，李佳琦心跳砰砰直响，手一直在抖，下播后说：“像跑了马拉松一样爽。”
晚上他会把六小时直播在梦里一模一样重复一遍。“我害怕一觉醒来所有数据都变回跟之前那样。以前一个月工资才三千，现在一天可以赚五千。”
有一些名气后，李佳琦遭到身边亲戚朋友的质疑。妈妈说：“他没有偷，没有抢，他用他的专业工作去获得一些收入。我觉得没有什么不好的。”
李佳琦几乎花光了直播赚来的第一桶金，买了大学承诺自己一定要买到的一辆车，想带上小狗到大城市上海闯荡。
朋友付鹏辞掉了店长的工作和李佳琦一起出发。
上海的房子是老板租的，李佳琦账上只有两千块，和付鹏每天点最便宜的外卖。努力工作一个月，他们才给自己一天时间去逛街。
在上海工作的第一年，李佳琦被邀请参加淘宝盛典。他以为自己会被颁发一个“最佳新人奖”，早早盛装出席，公司两个老板还陪他一起去。
他在下面坐着，看身边一个个人上去领奖，有人领了好几个奖杯。李佳琦一个奖都没有，最后很沮丧地走出会场，老板还反过来安慰他。
李佳琦跟老板说：“既然我来了上海，既然我认定了做直播这个事情，你等着，给我一年的时间，我明年不拿top主播，这个事情我就不做了。”
付鹏作为直播间的“小助理”，帮李佳琦一起介绍产品，烘托气氛，没人评论时他就自己往上刷评论。
一次他在微博发“为什么要来上海”的配图，写了一句“因为这里有我爱着的人呐”。
▲ 图源：网络
李佳琦更卖力地工作，一年做三百多场直播，逐渐形成了自己的语言风格。
“可能很多人会觉得我介绍产品的时候过于用力，但这都是我的真情实感。我们团队没有人写omg这个东西特别好用、涂上它会变成小精灵的嘴巴。这都是我看到那个东西当下，内心会有的真实情感。”
与此同时，他声带受损严重，唱歌都不在调上了。
他说：“不要心疼李佳琦，保洁阿姨冬天还去外面扫地呢，她的手更痛。”
在他的记忆里，到上海之后一年比一年睡得晚。第一年直播完临晨两点可以睡，第二年三点，第三年四点，后来是五六点，甚至是天亮。
有一次要拍封面，要求临晨五点就要出发去拍照的地方。临晨两点李佳琦才到那个城市，立马躺到床上闭上眼睛，他想洗澡清醒一下，在卫生间用手撑着墙，水不停淋在身上，他却站着睡着了，等醒过来已经是半小时之后。
在他的直播里，国产品牌花西子越来越受欢迎。
“妈妈那个时代可能国外品牌更吃香，但现在女生消费思维变了，更信赖国货了。”
赚到大钱的李佳琦终于可以带妈妈到上海恒隆、久光商场买衣服。“妈妈我买的衣服你穿啊，这是我用劳动得到的财富，你可以享受的。”
妈妈说：“妈妈穿的又不差。一个包包几十万，没有必要。”
▲ 图源：网络
2018年9月，李佳琦挑战“30秒涂口红最多人数”吉尼斯世界纪录。口红不能有一点超过唇边，也不能有一点没有涂到。他准备了两份发言稿，一份挑战成功的，一份挑战失败的，最后他成功了。
同年双十一，他和马云pk卖口红，战胜了马云。在直播时代的风口，他成为了万千人追捧的对象，但他在直播间一直强调“理性消费”。
“你的面膜用完了再来买，你家屯了100片面膜了，你还来抢这个面膜干嘛？”
“你有多少钱，你就过什么样的生活。你有什么样的经济收入，你就活成什么样子。用平价的东西，不是可怜也不是丢脸，或者当你的经济条件非常好的时候，你可以去买大牌，这是你的选择。当你还用爸妈的钱，当你还在为买一个包包吃一个月的泡面时，去节省很多不应该节省的营养时，我觉得这个不对。”
他痛恨浪费，有时同事来家里聚餐，吃了一口小零食、喝了一口水就放在那里。他说：“在你的水瓶上写你的名字。喝不完就带回家。”
2019年10月23日，李佳琦在直播里推荐一款不粘锅，用煎蛋做示范，当场就粘锅了。
他打圆场说是小助理付鹏没有放油才导致粘锅，但网友说自家的锅不放油也不粘锅。
李佳琦第一反应是害怕和惊恐，下播后他找到问题在哪里。
不久后他对外澄清，家里阿姨使用这款锅两三个月都没有粘锅，按照说明书它需要先过一遍水再使用，不然第一次使用确实会粘锅。
之后，他还上了《吐槽大会》。“不是锅的锅，是我的锅，我让这个锅背锅了。大锅，对不起。以后我一定更加努力，以最真的方式推荐产品，好就是好，坏就是坏，粘就是粘，就是粘我也要表现出来，万一有人就喜欢粘锅呢？”
接下来面对生活类的产品，李佳琦增加了专业的同事检测。这一次翻车没有让李佳琦一蹶不振，还入选了本年度的福布斯中国30岁以下精英榜。
2020年，李佳琦在直播间吐槽爱马仕的口红包，嫌弃它又小又贵。“这就是小时候自己做的那个。”
小助理打圆场：“他们家就是手工出名的。”
“这就是用不要的皮，做不了包包的皮。”
“不是的，爱马仕只会用全世界最好的皮。”
“4000块可以干很多事情。我可能这辈子没办法get到它的点，我可能没那么时尚，没那么高级。”
付鹏不希望伤害李佳琦和品牌方的关系，但逐渐也招惹了很多李佳琦粉丝的反感，有人攻击他的外貌和专业能力，请他离开李佳琦直播间。
某次直播里一个“挚爱粉”攻击付鹏，付鹏难受，李佳琦当场把“挚爱粉”怼了回去。
夜里他翻来覆去睡不着，还是想帮小助理说一句话，于是没有跟团队任何人打招呼，深夜五点钟发了一条微博。
“以前我觉得别人不喜欢你，应该只是轻描淡写地评论几句。但是刚刚认真翻了2个小时，我真的被震惊了，我没有生气那些不喜欢我的人对我的评论。毕竟我是李佳琦，我要承受这些，我只是觉得挺对不起付鹏。”
之后，他还在节目上回应这件事。“我们要做的事情是让这个直播间快乐，而不是他骂了李佳琦一句，然后我的粉丝把他骂得遍体鳞伤。”
也是这一年，杨幂来到李佳琦直播间。 吃溜溜梅的时候，李佳琦开了黄腔，“口活不好真的吸不出来。”杨幂尴尬说：“什么东西，什么意思啊。”她还请付鹏救场，“你要不要尝一下？”
一起试吃溜溜梅选品原材料时，李佳琦露出了酸到牙齿的表情，杨幂作为代言人一直维护品牌形象。小助理试吃了一个，摆出还好的手势，并在一边夸杨幂给的果冻很好吃。
但后来，付鹏还是离开了李佳琦直播间。他们的狗也分家了，李佳琦的狗狗要不停地学习、做公益，而付鹏的狗狗经常到沙滩上玩。
▲ 图源：网络
李佳琦的身边换了许多人，直到比较固定下来的女助播旺旺。很多人开始怀念付鹏，觉得旺旺虽然也很有梗，但直播间回不到当年的感觉。别人把李佳琦当老板，只有付鹏不一样。
李佳琦因为跟杨幂直播再次受到粉丝的批评，但风波过去，这几年他依然是直播界的一哥。
疫情尾声复工直播时，人数格外多。一条热搜写着，我的人间烟火气回来了。“李佳琦都回来直播了，我相信这个疫情会好了。”
对于自己的成功，李佳琦说，“我很感谢这个时代，我想做的一切事情我都可以不顾一切去做。”
今年9月一场直播里，有弹幕说花西子越来越贵了，李佳琦很不耐烦。
“眉笔一直是79，国货品牌很难的。”
“有时候找找自己的原因，好不好，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”
很多人受到了冒犯，李佳琦因为时代的红利草根逆袭，但如今的大环境早不是努力就能涨工资。
在后一次直播里，李佳琦做出了道歉：
“如果你是我的挚爱粉都不理解我的感受的话，行，对不起，对不起好不好，你是我的挚爱粉，你都不理解我刚刚说那句话的意思。”
“我可以不用工作，这是我坐在这最后的意义。你们想让我多陪一会儿，那我们就坐在这，唯一的意义了，我跟你们说，真的，头疼到死掉每天坐在这……第一个，公司这么多人，还有这么多同事需要培养，然后就是你们。你们说过一句话：我们可以不买，但李佳琦不可以不播。”
大量粉丝脱粉，花西子口碑一落千丈。有人跑到付鹏的微博下面，说这泼天的富贵轮到他了。但付鹏什么也没有说。
一次李佳琦在卖碧柔的防晒，说它只防晒老不防晒黑，只防uva不防uvr。
付鹏圆场，不是这个品牌全部都这样，是这款嘛。
李佳琦说，那大家都卖这款啊。小助理现在脑子就是很有问题。他现在很喜欢怼我。
付鹏说：“我不是怼你，我是救你。”
在付鹏离开前最后一场直播，他问：“你还记得我们第一场直播多少人吗？”
李佳琦说：“只有几百个人，所以我们嘻嘻哈哈，打打闹闹啊。”
“第一场直播多少人？”
“200人。”
“不可能，明明只有79人，哈哈哈。”
在这一次翻车直播里，李佳琦说：“这么多年就是79块钱。哪里贵了？这么多年都这个价格。买一支送两个替换装。有的时候找找自己的原因，这些年工资涨没涨，有没有认真工作？好不好？”
旁边的助理旺旺瞪大了双眼，不知道如何才能圆场。
网友问：当年你上大学拿不出两万的学费，是因为你和妈妈不够努力吗？
这条评论被删除了。
过了两天，李佳琦正式道歉：
“我本就是一个彩妆柜台推销员，深知大家的工作都是辛苦和不容易。”
“我会静下心来认真反思，会想清楚当时为什么要出发。”
[1].《李佳琦专访》，可凡倾听
[2].《李佳琦专访》，鲁豫有约
[3].《李佳琦专访》，杨澜
[4].《李佳琦翻车记》，萝严肃
*图片来源：网络
-END- 本文作者 | 傅尔曼
转自: 往事叉烧 https://mp.weixin.qq.com/s/7OVltwDMJMDQxvhjLtIlYA
