月度归档： 2021年2月

 

来源：工人日报，新浪微博，人社局，中国政府网

来源：税务大讲堂（ID：shuiwu007）

 

 

延迟退休几乎关系到每一个中国人的切身利益，是近年来社会各界一直都高度关注的一个话题！就在刚刚，一直备受关注的“延迟退休”又来了最新消息…

01

刚刚！人社部发声

正研究延迟退休方案，将推出个人养老金制度

 

2月26日上午，人社部副部长表示，目前我国的退休年龄总体偏低，人社部正研究具体延迟退休改革方案

方案会借鉴国际上通行的做法和经验，更要充分考虑我国的现实国情、文化传统和历史沿革等。

 

由于延迟退休年龄涉及广大职工的切身利益，人社部在方案的研究制定过程中，将会广泛听取各方面意见，统筹社会各界建议，确保方案科学可行、平稳实施。

看样子，延迟退休似乎已是“板上钉钉”。或许你正对这件事一头雾水，请听下文分析。

02

延迟退休怎么延？

实施方案什么时候出？

1、必须要延迟退休吗？ 

人社部副部长介绍道，我国人均预期寿命已从新中国成立初期的40岁左右提高到了2019年的77.3岁，城镇居民人均寿命超过80岁，但是新中国成立初期确定的男性60岁、女干部55岁、女职工50岁的法定退休年龄，近70年未有调整，这造成了人力资源的浪费。

特别是在高校、医院、科研机构和一些高新技术产业，这些高学历人员集中的行业和单位，情况尤为突出。

从国际上来看，延迟退休年龄是世界各国应对人口老龄化的普遍做法。近几十年来，多数国家都不同程度地提高了退休年龄，目前世界主要经济体的退休年龄普遍都在65岁以上。

2、养老金是不是不够了？ 

不！

针对这种担忧，人社部部长张纪南刚刚在发布会上表示，目前，养老金累计结余4.7万亿元，加上财政投入、投资增值和2.4万亿元的社会保障战略储备基金，“请放心，我们能确保养老金准时足额发放！”

3、延迟退休会怎么延？ 

《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》提出，实施渐进式延迟法定退休年龄。

由于延迟退休年龄涉及到广大职工的切身利益，游钧说在方案的研究制定过程中，将会广泛听取各方面的意见，充分吸收社会各界的意见建议，凝聚社会共识，要取得最大公约数。

4、’延迟退休方案啥时候出？ 

人社部副部长说，目前，人社部正会同相关部门在研究具体的改革方案，同时会广泛听取各方面的意见，充分吸收社会各界的意见建议，确保方案科学可行、平稳实施。

5、会不会影响年轻人就业？ 

短期内、在改革转型期，有一部分岗位是会影响到年轻人，但影响非常有限。

就业市场里，年轻人有年轻人的岗位，老年人有老年人的岗位，相互很少交叉。

实际情况是，年轻人可能看不上老年人干的活儿。年轻人更愿意去的岗位是以互联网为代表的新兴产业、新型服务业。

6、延退后养老金会不会减少？ 

不仅不少发，反而会增加。

养老金的发放原则是多缴多得、长缴多得。延迟退休之后，工作年限长了，相应的缴费年限长了、养老保险缴存多了，养老保险待遇是增加的。

03

哪些人受延迟退休影响？

按照原先的时间表，如果2017年出台，2022年落地实施

那么，以下三个群体，将会受到退休新政的影响：

到2022年，小于等于50岁女性工人

（1972年以及以后出生的女性）；

到2022年，小于等于55岁女性干部

（1967年以及以后出生的人）；

到2022年，小于等于60岁男性

（1962年以及以后出生的男性）；

由于2017年没有出台相关方案，如果我们假定明年也就是2022年出台

2025年落地实施的话，那么以下四个群体将受影响：

①到2025年，小于等于60岁男性

（1965年以及以后出生的男性）

②到2025年，小于等于50岁女性工人

（1975年以及以后出生的女性）

③到2025年，小于等于55岁女性干部

（1970年以及以后出生的人）

④90后年轻人

（1990年以及以后出生的人）

如果延迟退休方案照这样落实下来，将会是60后赶上一小批，70后赶上一大批，80后全赶上啦！至于90后、00后就当没听过好了，没事，退休离你们还“远”……

04

最新退休时间表

网上根据延迟退休的大体政策，推测出了这份退休时间表

虽然官方没有正式通报，但大家可以参考一下，心里大概有个数儿~

男性职工退休对照表

▼

女性职工退休对照表

▼

65岁！！！作为90后的我看完，延迟退休只有一种感觉：这个班真的是要活到老、上到老!

一想到60多岁岁还被人家称为打工仔,到公司后还要被领导骂：不要把拐杖带到公司，显得公司没活力,我好难过…

05

延迟退休何时能领养老金？

延迟退休来了，很多人关心养老保险到底该怎么交，人社部通过中国政府网回应了，多个养老保险的热点问题：

我时刻不忘自己当初是怎样走出穷困山沟的，又怎样在北大承受恩师们的教诲。我也一直都记得写在日记本里的那句话：不跟别人攀比，先想办法超越自己。

张俊成/口述；逍遥鱼/撰文；本文来源：公众号“自PAI”（ID: zpselfie）。如果您喜欢蓝橡树的文章，请记得要把我们“设为星标”哦！

………………………………….

 

我叫张俊成，1976年生人，老家山西长治。作为一个从小吃不饱饭的山里娃，我初中一毕业就开始打工，19岁那年有幸到北京大学当上保安。

 

靠着一股认真劲儿，我利用业余时间考上了北京大学法律专科，被媒体称为“北大保安高考第一人”。

 

如今我45岁，在家乡一所民办职业学院担任校长。我深知，自己的命运是被知识改变的，所以投身教育行业，想以亲身经历去影响更多农家学子，“用一朵云推动另一朵云”。

 

这是现在的我，谁能想到是那个15岁前连县城都没去过的穷小子。

 

我从小在一个偏僻山村长大，眼里除了大山还是大山。家里七个孩子，全靠父母种几亩薄田养活，生活水平可想而知。

 

因为经济困难，我的大哥大姐一天学也没上过，三哥被过继给了亲戚。即便这样，一家人还是吃不饱饭。

 

母亲是个要强的人，从不在人前说一句难，总是想尽办法打理好家中的日子。每天清晨四五点，她就跑到山上摘一些小野梨，回家上灶蒸熟后当作一家人的早饭。

 

水果不顶饿，过不了一会儿我的肚子又开始咕咕叫，但嘴上一声也不敢吭，父母吃的也一样，就那他们还得下地干活呢。

 

就是这种像山楂一样的小野梨，那时候母亲靠它养活了全家。

 

少年时代，我印象中最好的吃食就是亲戚来家时带的几块鸡蛋糕，因为舍不得吃被母亲锁了起来，等想起时已经长满绿毛。

 

母亲舍不得扔，把表层的绿毛轻轻刮去分给我们，吃起来依旧很香。

 

那时我天天盼着快点长大，想早点脱离被饥饿淹没的日子。可稍大点之后，自卑又蒙上心头。我穿的衣服都是哥哥姐姐挨个穿过的，到我身上已烂得不成样子。

 

尤其是10岁之前，我衣服的袖口和前襟总是脏得明晃晃，鞋子也是露着脚指头的。

 

我们一家七兄妹的照片，最左边的是我，那时正上初中。

 

从小学到初中，我因为自卑很少敢往人前站。母亲教育我要比斗志，不要比吃穿，人穷志不穷。我那时还小，只觉得敏感的自尊心很受伤，于是养成了写日记的习惯，靠文字发泄心中苦闷，不怎么爱言语。

 

以前的日记本我一直留着，看着很有年代感。

 

有次我在学校和一个女同学起了争执，对方伶牙俐齿，把我骂得够呛，没想到还带家长来上门告状。母亲根本不听我解释，拎起笤帚就打：人家可以闹，咱不能闹！我又气又委屈，好一阵儿谁都不理。

 

最后还是在外工作的舅舅帮我解开了心结，他说母亲打我自有她的道理，男孩子不能为点小事就跟人计较，胸中要有大目标。

 

舅舅的话让懵懂的我开了窍，我很快就给自己定了目标：将来一定要走出大山，绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。

 

记得那时去地里帮父母干活时，我总是望着割不完的麦田发愁，感觉苦日子也跟这活计一样，绵延不断，一眼望不到头。我天天盼望着自己赶紧长大，长大了就能养活自己了。

 

老家农村的土坯房，我小时候就是在这样的环境中长大。

 

那时我三哥在县城灯泡厂打工，回到村里言谈举止都带着城市的洋气，我见了眼红，也开始憧憬自外面的世界。初中一毕业，我就下定决心不再上学，想让家里人帮我找份工作。

 

母亲听了又心疼又无奈，”你还不如灶台高，出去连自己都照顾不了。”可惜这话我已听不进去，走出大山的心思早在心头扎了根。

 

辍学后，我便跟着父亲和哥哥一起到附近铁矿打零工。炸山洞、捡铁石、背矿，这些活儿统统都干。父亲心疼我十五六岁的小身板儿，让我每次少挑点。我不肯，咬着牙和他们一样挑一百来斤，挣一样的钱。

 

在矿场卖了两年力气后，表哥帮我在县城找了个汽车配件厂的活儿。直至此时，我终于有机会离开苦累无边的大山，心里像吃了蜜一样甜。

 

县城的襄垣宾馆，当时第一次见这么气派的建筑。

 

我非常珍惜这份来之不易的工作，每天勤勤恳恳。分内分外的我都干，脏活累活从不怕，工友都知道有个抢活儿干的张俊成。有一回厂里来了一批急活儿，老工人都不愿意加班，我和伙伴们二话不说挽起袖子就干。两个领班见了，都感动得在车间给我们煮面条吃。

 

可我知道，即使在汽配厂干得再好，凭我的学历和阅历，也不可能转成正式工。所以八个月后，当表哥告诉我县劳动局要向北京传输一批劳动力时，我立马抓住了机会。

 

北京可是咱国家的首都啊，尽管那时我都不知道保安具体是干什么的，但心里早已沸腾。

 

1994年5月26日，19岁的我终于踏上开往北京的大巴车。车越走越远，心情越来越激动。到了北京，我才真真切切地感受到什么是大都市，什么是高楼大厦，才终于理解书里写的”高耸入云”的写字楼究竟有多高。

 

初到北京大都市，让人帮忙留了张影。

 

我和一群年轻人被带到了昌平农村的保安训练基地，教练告诉我们要在这里训练些日子，到时分到哪里要看个人成绩。

 

一听按成绩分配，我悬着的心落了地。只要凭本事就不难，大不了别人学一小时我学俩小时，别人努力，我比他更努力！我的付出果然没有白费，最终成绩在五百多人里排名第一。

 

分配那天的情景我至今记忆犹新，公司大巴拉着我们一路停靠，把学员分配到对口单位。我很期待也很安静，知道按成绩分自己去的地方不会差。当我们一行十人被留在北京大学时，我意外之极！以前只是听说过北大这个学校，压根没想过还能来这样的地方工作。

 

著名的北大西门，门口的牌楼是那么雄伟壮丽。

 

北大保卫处派人带我们一路参观，认路，认地点，路上不时遇到头发花白的教授，我心里感觉特别踏实。最后分配岗位时，我有幸被分到了北大西门。

 

上岗时我站得笔直，业务考核次次满分，一有时间我就向前辈请教业务细节，了解北大环境。我还积极帮班长协调班里的工作。

 

看到一些励志语很受鼓舞，我就突发奇想，和同事们每天也在保卫室黑板上写一句格言学习。领导见我做事格外认真，两个多月后，便把我破格提为保安班长。

 

我在北大西门值守，身穿制服看起来很威严。

 

当班长后，我更加用心，总想着怎么样才能在做好本职工作的同时，树立好保安在师生心中的印象。后来我们借鉴天安门的国旗护卫队，创立了一套很有仪式感的交接班规范。那段时间我们总在工作之余自行练习掐步子、算时间、统一节奏……

 

半个月后，我们在北大西门第一次实操这套交接仪式时，来往的老师同学都停下了脚步。很多人拿起相机拍照，纷纷竖起大拇指，都觉得北大保安因为这个仪式提升了一个档次。

 

还有人特地赶来门卫看保安们的交接仪式，大家都夸赞说北大果然牛，连保安都不一样！那一年，我们北大保卫队还被评为了北京市十佳模范示范岗。

 

1997年，我在北大迎新会上执勤。

 

生活越来越有意思，眼前的光越来越亮，我有种走出牢笼的感觉，走路站岗时都喜气洋洋。可就在我踌躇满志时，一个打击让我瞬间清醒。

 

北大西门外国人往来频繁，很多外宾不懂中文，我们保安也不懂英语，这样叽哩哇啦的沟通经常闹笑话。有一天七个外国年轻人没有证件想进门，我解释不清只好把他们拦住。这几个人走到马路对面，齐刷刷地竖起大拇指，又齐刷刷地倒了过来。

 

我开始还以为这些人是要夸我认真，后来一看，鼻子都快气歪了。来北大这么久，我一直都是同事们眼里的楷模，这次打击对我太大了。

 

冷静思考后，我想不能因为个人给北大抹黑，大不了学习英语！于是第二天我就从早市淘来两本英语书，一有时间就背单词。

 

1998年，我利用工作间隙在保安室看书学习。

 

我胆子大，不管发音准不准，背完第二天就敢跟外宾对话。晚班轮到坐岗时，我也会大声朗读词句。北大西语系的教授曹燕老师下班晚，有几次路过西门她会停下来听一听，提醒我发音不对，把英语说得像德语，后来主动帮我办了英语强化班的听课证。

 

我那时一个月工资214元，还得寄回家50元，日子紧紧巴巴。我每天起早贪黑挤时间，一天只睡三个小时，发了工资就去买书，有时钱不够还偶尔饿肚子。

 

曹老师告诉我英语强化班是免费的，她还特意关照保卫处安排我错班学习，把我感动得差点流泪。

 

我在北大的英语听课证。

 

刚开始去听课我有点不好意思，怕穿保安服被人看不起，每天提前十五分钟换班跑着换便衣。后来同学们纷纷鼓励我，我才突然发现自己可怜的自尊其实很可笑，此后专心学习，再也不考虑身份问题。

 

其实在北大，无论学生还是教授，没人会关注你的出身，大家都敬重努力的人。在这种谦敏的氛围里，我学习努力，工作也更加用心。每次遇到面熟的老师同学我都会打招呼敬礼，真心敬佩他们的学识和为人，慢慢地，越来越多老师关注到了我。

 

我在的听课证，那时候只有穿保安服的这一张证件照。

 

有天我下班刚好碰上德语系的张玉书教授和夫人遛弯儿，张教授主动邀请我跟他们一起，当时我还以为人家是晚上怕不安全才喊我，我想就算主动加班吧。

 

后来张教授摸准了我下班时间，三天两头来叫我一起。一路上他不断给我讲哲学，从黑格尔讲到尼采、马克思，刚开始我听得不耐烦又不好说什么，后来越听越喜欢。

 

最后我才反应过来，原来不是我在加班陪教授，而是教授在主动加班给我讲课呢！他知道我爱学习，才用一颗爱才之心启蒙我。

 

我把对张教授的感激写进了日记里。

 

1997年，我如愿拿到北大继续教育学院的毕业证。看着上面的照片和钢印，我眼睛湿润，心里像放下了一块千斤坠，三年多的日夜坚持终于挺过来了！

 

这之后，我被北大内部和好几家高校请去做讲座。第一次我准备了一篇《我是一个北大保安》的讲稿，写的都是工作日常，紧张起来说话磕磕巴巴，只能硬着头皮讲。后来次数多了表情越来越自然，还掌握了很多演讲技巧。

 

我成了北大保卫队的一张名片，勤奋好学的事迹被广泛报道，我的故事被写进《北大燕园卫士》校刊，照片还被印到了北大的地图册上，很多人来到北大都特意请我签名留念。

 

这张照片被印在北大地图，成为一张校园名片。

 

正好那时我的劳动合同到期了，北大希望留下我，还许诺帮我解决家属的工作问题。老师同学们也劝我留在大城市打拼。但我的妻子已身怀六甲，年迈的双亲正等着我回去孝敬。

 

考虑再三，我还是打算回去，家乡虽然不比北京，但我已经看到了想看的世界，还收获了知识和学历，相信回去也能闯出一片天。

 

1999年7月3号，我带了两大麻袋书回到家，8月份看到一所中专的学生处在招聘，便毛遂自荐。有了之前的经历加持，我顺利被录用。

 

工作一段时间后，我发现学校也有哲学课，翻了翻课本，感觉里面的内容非常简单。这激起了我讲课的欲望，我想把北大学到的东西讲给家乡的孩子们。跟校长申请后，我精心备课，把一本哲学书概括为三点《对立统一规律》、《质量互变规律》、《否定之否定规律》。

 

学校组织评课委员会专门评审我的课，我站在讲台侃侃而谈，仿佛又回到了北大的演讲台。我的课让大家眼前一亮，获得一致通过。

 

我在学校讲课。

 

自此，我的工作从学生处办公室换到了三尺讲台前。我兢兢业业，认真讲课，从任课老师一直做到班主任，始终不离一线。

 

我爱读书，讲课知识面宽，言行举止又有大都市的影子，同学们都喜欢聚在我周围。我比他们大不了几太多，这种亦师亦友的形象“迷惑”了很多同学， 总能和他们打成一片。

 

我对自己严苛谨慎，生怕哪一点做不好再带坏了学生，行走坐卧都以军人的标准要求自己。那些叛逆的男孩子见了有样学样，也把腰杆挺得笔直，行事讲纪律。

 

元旦节活动，我为了活跃气氛，上台为学生们唱歌。

 

看我教学有一套，学校一次次给我分了难管的“刺头”班，把这当成另一种器重。分析完那些难啃的骨头，我跟学生们坦诚交底：要么最好，要么最差，你们自己决定！

 

再差的人也有自尊，孩子们还是选择上进。我一看有希望，就连赶带拽，想方设法调动他们的主观能动性，最后这些班级的成绩都从垫底爬到了中上等。

 

在教师岗位上一做十六年，我头脑愈发充实，对教育行业也有了自己的理解，工作这么多年，肚里累积的东西总让我有种挥袖一搏的冲动。2015年，39岁的我决定和朋友一起出资开办一所科技职业学院，由我担任校长。

 

创业何其艰难，开始我也很迷茫，但心中不曾慌乱，坚信只要秉承勤勉、坚持、扎实这三大原则，肯定能出成绩。我习惯以身作则，要求学生做的，我自己先要做到最好，时刻做表率。早上6点跑操，我5:50会准时出现在操场上。

 

学生6点上早课，我5:50就等在教室门口，还经常陪学生吃饭、打球、上晚自习，孩子们都亲切地叫我“张大大”、“老张”。

 

我平时经常住校，和学生一样叠豆腐块被子。

 

我对自己近乎严苛，但对老师们只要求达到学校规定就好。这么多年我深深明白一个道理：做好自己，优秀的人自然会向你靠拢。

 

我这种“无为而治”反倒很快有了追随者。老师们也把表拨快，行为“军事化”。我看到后耐心指导，告诉他们管理方式只是壳子，想做好教育必须要有一颗想奋进和爱学生的心。很快，教师队伍素质就有了明显提升，老师们都开始以校为家，把学生看作自己的孩子。

 

有个15岁的学生刚上高一，就接到了爸爸突然去世的消息。我听说后带着老师赶去探望，孩子远远地就向我们跑来，扑倒在她班主任怀里放声大哭，老师搂着她，心疼得泪流满面……

 

我经常和老师们去贫困学生家中探望。

 

有些学生比较调皮，家里条件并不好，拿着家长的血汗却不好好学习。我觉得他们还是不明白学习对改变命运的重要性，为此特意设计了“校长秘书室”，让他们在秘书室里抄写励志名言。

 

我工作时让他如影随形地跟着，帮忙解决问题，帮忙翻书查资料，潜移默化地去点醒他们。不伤自尊又能进步，这可以说是我最得意的“发明”。

 

为了让孩子们多条出路，能够走进大都市开拓眼界，我总在想办法与大城市里的企业单位联络，举办校企合作项目，先后与北京的航空公司、科技公司等国内十多家知名公司对上了口。

 

虽然我们是职校，但我还是要求学生尽力考大学，一技之长是后备之手，这样无论走到哪里心里都踏实；而大学是更高一个层级，眼界和氛围总归不一样。

 

后来重回北大参观时，我和西门的保安队员合了张影。

 

这五年我们为企业和社会输送了大几千的人才和大学生。在我们当地的政府机关，创业单位，都有我的学生。每当看到他们，我都会有一种强烈的荣誉和满足感。

 

教育是一项良心工程，我时刻不忘自己当初是怎样走出穷困山沟的，又怎样在北大承受恩师们的教诲。我也一直都记得写在日记本里的那句话：不跟别人攀比，先想办法超越自己。

作者：秦鉴君    来源：秦鉴    ID：qinjianpark

作者丨秦鉴君

在前两天的脱贫攻坚总结表彰大会上，看到领奖的张桂梅。

她是坐着轮椅，被推上来的。

要知道，一个礼拜前的2月17日，感动中国颁奖礼上，她还是走上台领奖。

 

当天，白岩松注意到她那双贴满膏药的双手。

镜头给了特写，因为关节疼，手指伸展不开，所以就贴上膏药。

张桂梅说，“贴上它还能动一点”。

如果你关注过张桂梅的新闻就会记得：去年10月，她因为diss全职太太被推上热搜之时，当时的手，还不是这样。

 

白岩松说：“您这是在拼命啊”。

 

张桂梅的回答也很淡然：“我想，拼就拼一点吧”。

 

张桂梅当然是拼命，鲜为人知的是：这位身体瘦弱的黑龙江小老太太，从小就是个敢说敢做的“狠角色”。

 

在华坪，她见不得酗酒的家长，说，“如果人在眼前，我要抡起板凳砸他。”

 

她的亲友骂她没有人情味。

她的学生说她是魔鬼。

 

她还被路人骂过疯子。

你曾是这样剽悍的一个“刺头”啊，病魔怎么可能打败你？

01.

张桂梅的剽悍，从2005年她提出办免费女高时，就体现的淋漓尽致。

 

那一年，时任云南丽江华坪县教育局副局长杨文华陪张桂梅进京，参加央视某节目录制。

 

路上，张桂梅说出一个惊人想法：在华坪，办一所免费女子高中。

 

杨文华直言“不现实”。

 

华坪县是山区农业县，财政紧张，且什么时代了，还搞“男女分开”的女校？

 

回到华坪，县里组织了讨论会，所有人都投了反对票。

 

这样，张桂梅总该妥协了吧。

 

孰料，她的一番举措，让所有领导都尴尬了。

 

为了筹钱，她去沿街“讨钱”了。

 

逢人就宣讲她的想法，拿出报道她的报纸和教师资格证，希望得到一点赞助：

2元可以，5毛也行。

 

她被人当过骗子、傻子，被吐过口水。

 

有一次去昆明某企业求助，未等她说完，对方就叫保安送客。

 

张桂梅性子倔非要把话讲完，对方放了狗咬她。

 

裤腿被撕破，脚流血不止。

 

截至2007年，几年过去，仅“筹”到1万元而已。

 

大家总以为她会知难而退，孰料张桂梅偏不。

 

2007年张桂梅当选十七大代表。县里考虑她得改善形象，拨款她7000元买衣服。

 

结果，“服装费”被张桂梅买了几台电脑，添置给了工作的学校。

 

上会后，穿着破牛仔裤的张桂梅引起了记者注意。

再仔细看，记者发现她头上还鼓着一个包。

 

张桂梅笑笑：“都是肿瘤转移鼓起来的包。”

次日，新华每日电讯特别报道《我有一个梦想》轰动全国。

 

由此，女高项目启动。云南省、市、县先后拨款。

 

2008年8月，中国第一所全免费的公办女子高中开学。

这事，真让她办成了。

 

02.

张桂梅为什么这么心心念念要办女子高中呢？

 

原因，还是山区人们的贫困和蒙昧，刺伤了她。

 

夏天以来，媒体报道了很多她的见闻。

 

秦鉴君印象深刻的有两件：

 

有一次，一位妇女在山里干活，被陌生男子拽了她的衣服。

 

因为深感羞耻，夫妇双双上吊自杀，两个孩子一夜沦为孤儿。

 

还有一件是，她所兼任院长的华坪县儿童福利院，一个孩子的身世。

他的妈妈生第二个孩子时，图省钱没有去医院，结果难产，大出血。

 

临死前，她说想见一下丈夫。

结果她婆婆说：你不能见。

因为女人生娃娃死亡是不吉利的。

她的丈夫非常孝顺母亲，听了母亲的话，一犹豫人就没了。

 

最后一眼，谁都没见到谁。

男的就很自责，经常酗酒，有一天，犁田的时候躺倒在稻田里淹死了。

 

张桂梅非常痛恨这位老婆婆。

 

有一天，她带了火腿肠去看孩子，结果老婆婆都没见过火腿肠。

 

她说：这位老婆婆，一辈子没有下过山，就生活在那个小圈子里，被愚昧笼罩。

 

后来，老婆婆去世了。

 

张桂梅去接孩子到福利院，路过他爸爸坟头的时候，她让孩子跪下，给爸爸磕了三个头。

 

她对那位父亲说：你放心，你的悲剧，我绝不会让在你的儿子身上重演。

张桂梅感受到：一个家庭里没有妈真是不行的，妈的愚昧会带来很多很大的悲剧。

 

也是在华坪任教期间，她发现，不仅读书的女生少，而且一学期下来，不断有女生消失，一打听，有的是家里紧张，有的是嫁人了。

 

如果女性的蒙昧一代一代传递，这个地方根本不会改变。

 

数据显示，2018年全国6岁及以上、未上过学的人数中，女性占比达71%。

 

如果贫困女孩教育问题不能解决，就陷入“贫困女孩-贫困母亲-贫困下一代”的恶性循环，所以：

救一个，就是救三代。

03.

华坪女子高中开办后，张桂梅踏上了让失学女孩“返校”的长征。

 

村干部都做不到的事，她做。

 

为争取到生源，让更多女孩来读书，她挨家挨户走访。

 

有的家长好交流，有的家长油盐不进，这个时候张桂梅像母老虎一样发飙：

“这个孩子我一定要领走。不用你一分钱，你还想怎样？

还有一年，张桂梅看到准高三的女孩在家里掰玉米，读小学和初中的弟弟去被送去补习。

 

张桂梅气急，对着孩子妈妈怒吼：“你们是不是脑子有病？姑娘要高考，送儿子去补习！”

她撇下200元钱，带着女孩下山。

张桂梅患有小脑萎缩症，双脚不太灵便，山路又难走，为了家访，好几次途中摔断肋骨，昏迷途中。

从2008年到2020年的12年，她走了12万公里山路，找回1800多个辍学女孩。

 

04.

在华坪女高，张桂梅以凶悍著称。

 

生源都来自贫困家庭，大都有辍学经历。有一次，有个女生在全市统考中，数学仅考了6分。

一天晚上，张桂梅趴在教室窗下偷听，发现讨论课上，学生们讨论多的是自家的猫、狗、毛驴和哪个同学去打工、谈对象或嫁人的消息。

 

停！不能再这么教了。

她开始施行军事化的铁腕。

 

统一穿校服，剪齐耳短发，禁止任何打扮收拾。

 

早上五点半，天还没亮，张桂梅就拿小喇叭满楼道喊：“起床了起床了“。

她制定严格的时间表。

 

洗漱不能超过5分钟，从教室到食堂不超过3分钟，吃一顿饭不超过10分钟。

晚上23点30分，高一高二女生可以回去睡觉，高三则要学到凌晨12点20分才能睡。

只睡5个小时，困了怎么办？

困了就站着念书。

学生周云丽想出校园玩一会儿，张桂梅一怒之下摔了手机，又抓起一把椅子，向周云丽甩去。

 

还有一次，有两个女生请假，张桂梅怒骂“再这样就卷了铺盖滚回家”。

有学生回家看言情小说，张桂梅赶到她家，抱了一摞“闲书”出来，当场烧毁，边烧边骂，女生被骂得痛哭流涕。

 

因为她的苛刻，学生给她起外号：“魔鬼”、“周扒皮”。

 

张桂梅还逼迫老师：

我们必须拼了命去做，你们要是怕苦怕累，现在就辞职！

孩子学不会就从小学补起，用3年教会她们12年的知识！

人家把孩子交到我们手上，每个孩子，最少二本！

高一高二上完课，高三就海量刷题。

 

有人说，张桂梅这种军事化管理和题海战术要不得。

她说：学生们底子太差了，我的目标只有一个，送她们进大学！

 

在这里，没有一个学生、老师不怕张桂梅。

 

但他们不叫她校长。

 

多数学生叫她“张老师”、“老太婆”，或“老妈”。

05.

张桂梅自己没有孩子。

她是华坪女子高中一千多女生、也是华坪县儿童福利院孤儿们共同的妈。

张桂梅说她一生中最想说出的词，就是妈妈，也一直想成为一位妈妈。

 

她的母亲去世的早。

1957年张桂梅出生黑龙江牡丹江市，她的母亲已经48岁了。

 

她排行12，家中最小，但因各种原因，这个家庭只活下来6个孩子。

母亲也很早过世，童年的她，几乎是在哥哥姐姐背上长大。

 

那时的张桂梅就很淘气，很刺头。

 

有一次和家人赌气，跑进大山差点被狼吃掉。

 

还有一次，和父亲进山拉柴，翻车被埋在柴堆里。

 

她还曾不小心引爆日军当年埋下的地雷，被掀起的土石掩埋，大难不死。

 

上小学后，又逃学，抓毛毛虫吓唬同学。

 

她一直梦想天伦之乐的温暖，但历经命运多舛，仍渴求未得。

 

17岁那年，父亲去世，张桂梅随姐姐赴云南支边。

 

一开始，她在林业系统做一线行政，还曾因“晕水”不敢过河。

 

在这里，她经人介绍遇到了后来的丈夫。

 

二人相识，一见钟情，不久走入婚姻殿堂。

 

林业子弟学校缺老师，丈夫正是校长，张桂梅就随关系转了过去，教育生涯由此打开。

 

后来她考取丽江师范学校，毕业后，随丈夫调至大理教书。

 

在这里，她度过了人生最靓丽的时光。

 

那时的她，也穿高跟鞋，抹口红，唱流行歌，还爱逛舞厅，和今天时尚女性没两样。

 

好景不长，1993年，就在他们打算要孩子之时，丈夫查出了胃癌晚期。

 

张桂梅竭尽全力要救回丈夫。

 

治病很贵，进口药，一针七八千就没了。

 

她把大理带院子的住处都卖了，加上全部存款20多万，大半年就花没了。

 

丈夫说：算了，别治了。

 

张桂梅说：我有工资嘛，你怕什么呢？

 

她安慰丈夫：

 

我们能活一天算一天呗，就等于你陪我一天就行呗。如果说出了奇迹，好了，你不需要上班，在家给我做饭。我上班就行。

 

这样的张桂梅，你说她“仇男”？

 

后来为了筹钱，她打电话给丈夫的亲戚，给学校借钱，都被婉言拒绝。

 

世态炎凉，此时表现的淋漓尽致。

 

丈夫最终没有救过来。

 

因无钱被医院下达“逐客令”的那天，张桂梅坐在大厅，旁若无人，放声大哭。

 

她一直没有原谅自己：我这个妻子太无能了，没有让他自然死亡。

06.

丈夫的去世，给了张桂梅生命中最大重创。

 

她一度觉得此生失去意义，是学生一篇作文提醒了她：再看不到老师美丽的笑容了。

 

她意识到不能耽搁孩子，申请把自己调走。

 

这一调，就来到了后来扎根半生的丽江华坪。

 

在这里，张桂梅变得异常拼命。

 

一开始被调到华坪中心中学，后工作出色被调到华坪县民族中学，担任初三毕业班班主任。

 

在这里，她每天工作十几个小时，一度累到晕倒。

 

她把丧夫之痛，都转移到了对教学的投入，对学生的关注。

 

不多久，她的身体出现了不适，查出子宫肌瘤。

 

当时，张桂梅的态度是，不要影响毕业班教学进度，于是忍痛坚持教学，身体一度虚弱到一个飞来的罐头盒，就能将她击倒。

 

好不容易送走毕业班，年底，肿瘤又复发了。

 

去医院做了手术，取出了4斤重的肿瘤。

经查：是癌。

厄运的连续打击，人会绝望的。

 

张桂梅一开始态度是：不治了。

她见识过丈夫患病后的人情冷暖，她不想再度体味。

 

然而，她的事迹被报道出去，华坪整个县城都动起来。

 

县长都被感动了，探望她说：你不要怕，我们再穷，也要救活你。

 

来自陌生山民的善款，从四面八方，源源不断。

 

有个企业家，带来城里办事的2000元钱，全部掏出来，没留下名字。

 

还有从山里进城的农妇，在身上只有5元的情况下，只留了回去的路费，其余全部捐出来。

 

张桂梅改变了主意：

 

我要活下去，余生，就当是报答这里了。

07.

如今的张桂梅，在和她身上的23种疾病赛跑。

 

左手骨瘤，右手神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，脾血管瘤，头前额骨瘤，肺纤维化。

 

从2019年10月开始，她每天要重复5次，吃14种药。

 

药太苦，只有混在西瓜汁里才喝的下去，每喝一口“西瓜汁药“，她会吃两三口饭。

 

吃饭，也是为了吃药。

 

她把身体捐出去了，也把所有收入捐出去了。

 

全部奖金、津贴、工资、累积100多万，一分未留。

 

孩子身上衣单，她就把自己的衣物给她们，带她们看病，接济贫困学生。

 

她散尽了身家，也把亲情熬“没”了。

 

2006年，外甥重病在昆明住院，姐姐给她打电话，说四川这边的亲戚都表示了，我这边就你一个亲人，你不表示我怎么见人？何况你刚拿到一笔钱，“兴滇人才奖”30万。

 

张桂梅觉得钱不是奖给自己的，没过自己的手，直接划到了县委组织部账上，捐给丁王民族小学。

 

这位外甥与她年龄相仿，他们无话不谈，关系也最亲近。外甥走后，张桂梅自责地说，福利院到现在，还高高堆着他捐的卫生纸。

 

2008年，正是“女子高中”建校最吃紧的时候，东北打来电话，说她哥哥快不行了。

 

张桂梅当时正在北京录节目，有企业家答应给她捐款几十万。为了学校救命钱，她咬牙把节目录完，“如果错过这几十万，上哪再去找呢？”再打电话回去，哥哥已经去世，没见上最后一面。

再后来，云南的姐姐住院三个月，她也没去看一眼，因为一直在外开会、找钱，偶尔回华坪，又被福利院的孩子们围着……

 

姐姐去世她不知道，打电话问家里人，被反呛道：告诉你有用吗？

 

如今的她还剩下两个姐姐，但已经不敢给家人打电话，她知道即使有事，也无钱无力给他们帮忙。

 

孤身在外，病痛缠身，六亲不认，值得吗？

 

08.

2020年7月，华坪女高159人参加高考，150人上本科线，70人考上一本，一本率超过44%。

这已经是建校12年来，华坪女高综合上线率10年位居丽江市第一。

 

实际上，2011年第一届学生参加高考，一本上线率4.26%，已被认为一个令人惊讶的数字。

 

人们没有想到，张桂梅的学校居然能持续更新传奇。

 

但是，挑剔的张桂梅却不满意：这是华坪女高底子最好的一届学生，如果没有疫情影响，她们一定能考的更好。

 

她说：

我想要我所有的姑娘都上一本，上双一流。

我想让她们上最高最高的目标，上清华北大！

一切，就像华坪女高的校训所写：

我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。

很多人因此改变命运。

 

曾经有位姑娘，被母亲遗弃在福利院门口，如今她从浙江大学毕业，已在大城市成家立业。

 

她打来电话，激动地对张桂梅说：

老妈，我生了个女儿，没有丢掉，还把她打扮得特别漂亮，教育得特别好。

张桂梅问她，怎么不再生个儿子呢？

 

她落泪了：老妈，你忘了我的身世吗，你忘了你给我的教育吗？

 

还有前面提到的，被张桂梅“痛打”过的周云丽，2015年7月她大学毕业后，考上丽江宁蒗县一中数学教师岗位，听说华坪女高缺数学老师，她放弃正式编制，回到华坪女高担任代课老师。领到第一个月工资——3000元，她把钱全捐给母校，补助学妹生活费。

她还记得大一寒假放假回来，她溜进华坪女高，悄悄跟在张桂梅后面，突然一把抱住了她。

 

张桂梅转身一看，是周云丽。

 

周云丽笑嘻嘻说：“老妈，你再锤我一下嘛？！”

 

张桂梅举起弯曲的右手，扬在半空中，久久没有落下。

 

她笑了。

 

09.

张桂梅是真的爱孩子啊。

2001年起，她义务兼任起华坪县儿童福利院院长。

 

光是为了一个名字，她就操碎了心。

她担心孩子被歧视，便四处找人聊天求教，不想用孤儿院和福利院的叫法，就连摩的师傅也不放过。

 

后来，还真是一个师傅的说法启发了她：就叫儿童之家。鬼知道儿童之家是什么地方？可能还以为是个幼儿园。

行，就这么定了，叫它“儿童之家”。

 

就在这个牛年的除夕夜，她亲自下厨给孩子们做年夜饭。

 

那时她的手已经裹上了膏药。肉眼可见的是，并没有几天后上“感动中国”时手上的多。

 

未知是不是过度的操劳加重了病情，但可以看到，张桂梅这种对孩子和学生细微之处的爱，已经多到不胜枚举。

 

创办华坪女高后，有人问学校招收对象是否贫困女学生，她赶快纠正：

贫困对于女孩也是隐私，我们一般不这么说，我们叫她们“大山里的女孩子”。

她严师严母的金刚怒目背后，是把孩子捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的最深刻的温柔。

 

凤凰网记者问她：“你把自己的家和家人都舍弃之后，你真正得到了什么？”

张桂梅说：

我得到了那么多人的幸福，那么多人的起码不返贫。

哪怕是我救了10个，我也觉得我值了。

你不仅救了她一个，可以救她好几代人。

从她这个地方，贫困阻断了，愚昧阻断了。

对后面的我们的世界，我们多了一份精彩，多好。

她并不掩饰“自我牺牲”的定位：

我的一生，就想自己站在那个地方，像小英雄一样，我为别人能够当救世主一样，我觉得够了。

但她希望她关爱的孩子们，有全新的人生，“她们不需要过这样清苦的生活，该怎么生活，就怎么去生活。她们不需要这样，因为她们未来的世界会变越来越好。”

她不后悔这种选择：

大家对我的爱也好，我对大家的付出也好，我们都是值得的。

最后，想说说张桂梅的“泼辣”。

她出生的地方，是一个盛开玫瑰的地方。

她的本名，就叫“玫瑰”。

只是去报户口时，管户籍的工作人员不会写，临时改成“桂梅”。

一切仿佛她的命运，历经苦寒磨砺，仍然执拗地绽放，赠人玫瑰，手有余香。

感动中国颁奖礼上，白岩松曾与她许下未来十年、二十年的约定，“我们约定，需要帮助的时候，您就说话！”

 

一向要强的张桂梅却突然犹豫了：

 

我会不会失约？

此时此刻，愿像当时主持人一样祝福这位倔强燃烧了一生的师者：

最好的祝福就是您健健康康。