以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

 

来 源 | 小K侃有色

编 辑 | 扑克投资家,转载请注明出处

本文仅为作者个人观点,不代表扑克投资家立场
本文来自The Hague Centre for Strategic Studies:How wars end War terminations: insights for the Russia-Ukraine War,翻译出来,以飨读者。

 

俄乌冲突是今年大类资产特别是大宗市场交易的一个重要线索,俄乌冲突未来的走向仍然牵动着大众的心,本文给出了一些线索,供参考。本文观点仅代表作者个人意见,不代表扑克投资家的立场。

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

引言

 

战争是如何结束的?随着俄乌战争进人第三个月,战争仍在持续。尽管军事损失惊人,人类遭受了巨大的痛苦,但战争还尚未结束。乌克兰人民和他们的总统泽伦斯基决心保卫自己的国家。他们甚至希望将俄国军队击退到他们战前的阵地。俄罗斯似乎有意巩固其成果,扩大对乌克兰东部的控制,或许甚至更多。毫无疑问,其结果将部分取决于顿巴斯领土上的事情是如何解决的。但如果没有任何决定性的滑铁户式的战役发生,各方是否继续战争,甚至升级战争,都是取决于战场之外的因素,包括他们对胜利之后的看法,军事、经济和人道主义成本,国际和国内压力,以及有无信心制定任何的战后解决方案,这篇文章梳理了我们可以从过去的战争结束中学到什么:它们持续多久,如何结束,是否复发,哪些因素导致了它们的结束,以及这对俄乌战争意味着什么。

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

每一场战争都必须结束:关于战争结束的见解

过去的战争是如何以及何时结束的,关于战争结束能给我们什么启示?在1946-2005年期间,全球记录了63场国家间的战争。其中大约只有五分之一(21%)的战争取得了决定性的结果,一方获胜,另一方失败(即完全胜利/失败)。几乎三分之一(30%)的战争都以停火结束,而只有六分之一(16%)以和平协议结束。其余战争的结果没有明显的胜利/失败,也没有任何形式的和平解决。令人担忧的是,在1975年至2018年之间通过谈判达成的和平协议中,几乎十分之四(37%)是在同一当事方之间的战争重新爆发后破裂。此外,超过四分之三(76%)的和平协议是在两年内破裂的,12%持续了2到5年,另外12%持续了5年多,但最终都破裂了。战争以平局而不是双方中其中某一方决定性的胜利而结束,双方都有一段激烈的历史,一方的存在受到威胁,因此战争更有可能再次发生。显然,俄罗斯和乌克兰之间的初步停火协议并不意味着战争的结束。

 

防止冲突的一个重要缓解因素是所谓的“厚重”的和平协议。这些和平协议包含了关于维和特遣队、非军事区和解决争端的联合委员会的正式和详细的协议,并包含了明确的第三方保证,使和平状态更有可能持续下去。俄罗斯和乌克兰之间任何可能达成的和平协议都应注意到这些措施,以减少双方冲突重新点燃的可能性。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?
以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?
以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?
 

俄罗斯的军事装备在数量上和质量上都优于乌克兰(至少在纸面上),这使得乌克兰在冲突中扮演的是一个相对较弱的角色。乌克兰在与俄罗斯军队的武装斗争中胜算机会有多大?从1800年到1998年,在涉及强者和弱者的战争中,超过70%的强者赢了。在其他近30%的战争案例中,弱者获胜或者战争以僵局告终。有趣的是,随着时间的推移,出现了一种趋势,不对称战争的结局往往不太可能是强者赢,结果复杂(见下图)。最近的不对称冲突,如美国入侵伊拉克和阿富汗以及俄格冲突中,证实了这一趋势。俄乌战争的结果仍然不确定,但乌克兰持续抵抗俄罗斯的进攻,在40多个国家对乌克兰的协调军事和人道主义的援助上,确实增加乌克兰对抗俄罗斯武装力量的机会,即使不打败他们也能在某种程度上制造一种僵局。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?
以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?
 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

结束战争的条件

战争的终止有两个必要条件。首先,卡尔·冯·克劳塞维茨在《战争论》提出极点概念(the culminating point )是战争结束的必要前提条件。当军事冲突中的攻击力量由于供应问题、需要休息或对方力量而无法再维持其前进时,就达到了目标。攻击者的目标是在达到此目标之前完成其目标,而防御者的任务是在其目标达到之前将其引到其极点。其次,威廉扎特曼 ( WilliamZartman)提出的“成熟度”,列出了交战方之间启动谈判的必要条件。两个因素构成了战争中“成熟”的时刻,即相互伤害的僵局(MHS)和出路。当交战双方发现自己陷入僵局,无法取得绝对的胜利时实现,僵局对双方都是痛苦的,MHS是发生的。这反过来又导致双方都在寻求出路。无需确定具体的解决方案,只能了解双方都有理智和愿意寻求协商解决方案的情况。

 

在俄乌战争中达到极点和成熟的时刻,取决于影响战争终止的不同因素。现有的战争终止文献确定了以下五个影响战争终止的关键参数。

 

1、成功/胜利的前景有着可以使双方之间的军事权力平衡和实现双方既定目标的功能。当通过一场战争的继续无法使目标实现时,交战双方就会想要去结束战争。必须指出的是,在某些情况下,如果结束战争的代价太高,成功的前景很低的话,并不能总是可以阻止一个国家继续战争。

 

2、战争中的人力、经济和军事成本。冲突中的人力成本以伤亡和流离失所(即难民)来衡量。冲突的经济成本包括战争对双方产生的所有经济影响(例如,GDP增长率、利率、失业率、政府债务)。冲突的军事代价以军事伤亡和军事装备的损失或损坏来衡量。如果成本很高,交战双方就会想去做出让步,并在战争中取得和解。此外,成本较高的战争之后往往是更持久的和平。

 

3、国际社会或第三方通过调解、干预或制裁等方式对交战国施加的外部压力。结束或继续战争的决策部分是由对交战国施加的外部压力决定的。最值得注意的是,第三方可以向交战国施加压力,要求其达成战争解决方案,例如1980-1988年的两伊战争和1956年的苏伊士运河危机。

 

4、通过国内公众舆论、国内政治地位以及政治和军事精英施加的压力来衡量,对各方关键决策者施加的内部压力。无论是大国还是小国,是民主国家还是独裁统治国家,巨大的内部压力都会为战争的终止创造有利的条件,并激励领导人寻求谈判解决问题。

 

5、为各方解决冲突的正向激励。如果交战双方担心另一方会违反潜在的和平协议,他们就不太可能达成战争解决协议。具体来说,一个担心可信的承诺问题(即担心违反可能的和平协议)的交战者更有可能通过继续战争寻求最终的解决办法。积极的激励措施,再加上明确的第三方保证,更有可能推动交战双方在谈判桌上达成和解。

 

除了对现有的战争终止文献和现有的定量证据进行检查外,我们还解码了8场战争,即第一次世界大战(1914-1918)、第二次世界大战(1939-1945)、朝鲜战争(1950-1953)、苏伊士运河危机(1956)、海湾战争(1990-1991)、科索沃战争(1998-1999)、俄格鲁吉亚战争(2008)和阿塞拜疆亚美尼亚战争(2021),根据这五个参数可以更好地理解这些变量是如何影响战争终止的。在俄乌冲突中,这五个参数能告诉我们俄乌冲突中战争终止的前景是什么?

 

为了更好地了解这五个因素是如何影响战争终止的,我们选择了一个(非代表性的)8场战争的样本。对于每一场战争,我们评估了参数,并根据5分的评分(即非常低、低、中、高、非常高)进行分析师的评估。(见下页中的表1)。请注意,由于时间和资源有限的原因,我们既没有实施我们的5分量表,也没有充分编写和参考我们的评估。因此,表中的调查结果既不详尽也不明确。尽管如此,我们在这里将它们作为我们的分析方法的例证,如果其他人希望这样做,他们可以在此基础上继续发展。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

俄乌战争的结束尚未到来

在俄罗斯和乌克兰之间的和平谈判一再失败之后,迅速结束战争的前景目前仍然渺茫。最初,俄罗斯的攻击似乎接近尾声,因为俄罗斯陷入了供应问题,无法攻占基辅。然而,俄罗斯制定了更多有限的战争目标,并继续在乌克兰东部和南部进行战争。此外,俄乌战争中终止战争的“成熟”时机遥遥无期。俄罗斯的进攻和乌克兰的防御行动都在取得进展,但未能造成双方相互伤害的僵局,这将促使双方通过和平谈判寻求出路。在继续任何停火谈判之前,双方将首先看到俄罗斯在乌克兰东部正在进行的进攻活动。仔细看看下面对战争结束的影响变量,就可以证实和平尚未到来:

1、双方仍然相信在战场上取得成功

尽管最初的军事被分析人士明确的估计对俄罗斯有利,对俄罗斯迄今为止的进攻行动的评估显示,俄罗斯在乌克兰的进攻面临着严重的困难。俄罗斯军队不断面临后勤方面的挑战、不断增加的伤亡和乌克兰的持续反击。俄罗斯在乌克兰东部的进攻进展十分有限。此外,最近俄罗斯旗舰莫斯科号沉没,俄罗斯主要国防研究所起火,随后俄罗斯最大的化工厂之一起火,有报道称靠近乌克兰边境的俄罗斯的主要石油仓库遭受袭击,表明俄罗斯领土上的(军事)目标现在也成为乌克兰攻击的目标。然而,这些挫折只会导致俄罗斯重新调整其战争战略,据报道称还导致普京采取强硬立场,对任何结束战争的外交方式失去兴趣。另一方面,乌克兰成功地抵抗了俄罗斯的进攻行动,这促使泽伦斯基总统继续发动战争。此外,最近由40多个国家组成的小组宣布协调对乌克兰的军事和人道主义援助,包括供应更重的军事装备,可能会进一步加强乌克兰的抵抗能力。

2、战争成本的增加导致双方都重新调整了其战争目标

 

战争的成本正在迅速增加。俄罗斯的军事成本也非常高。据英国估计,大约有1.5万名俄罗斯士兵在战争冲突中丧生,2000多辆装甲车被毁,此外还有60架直升机和战斗机被毁。不能立即返回战场的受伤人数通常是死亡人数的两倍。这意味着俄罗斯军队此时可能造成45000人与战斗有关的伤亡。战争对俄罗斯带来的经济损失更难以估计。在战争初期,与美元相比,俄罗斯的卢布损失了三分之一以上的价值,随后俄罗斯股市崩盘。然而,最初对俄罗斯经济的冲击似乎已经减弱。卢布的价值已经上升到战前的水平,股市已经稳定下来,俄罗斯外币债券能够得到偿还,对银行的最初挤兑已经结束。尽管俄罗斯政府能够在短期内稳定经济,但专家预计,西方的制裁将在中长期内对俄罗斯经济产生重大影响。如果制裁得以维持和扩大,到今年年底,俄罗斯GDP将实际下降8.5%。战争成本的增加使俄罗斯重新调整了其战争目标,将其攻势集中在顿巴斯地区。

 

乌克兰的人力、经济和军事成本无疑都极高。自战争开始以来,联合国已经记录了大约5718名乌克兰平民伤亡,这一估计数字可能比实际要高得多。此外,超过500万乌克兰人逃离该国。经济成本也非常高。世界银行估计到2022年,乌克兰GDP预计将下降45%。乌克兰政府在3月28日估计,这场战争造成的总经济损失将超过5650亿美元。人们对乌克兰军队所花费的费用知之甚少,但它们无疑非常高。然而,乌克兰高昂的人力、经济和军事成本并没有导致乌克兰在其核心利益上做出让步,而是坚定了自己的决心。泽伦斯基总统一再表示,“在主权和我们的领土完整问题上不会有任何妥协”。

3、外部(西方)对俄罗斯的压力很大,但未能导致战争结束

 

西方国家对俄罗斯实施了前所未有的制裁,禁止俄罗斯多家银行进入SWIFT银行系统,冻结数十亿美元的资产,以及关闭俄罗斯飞机的领空等措施。目前,欧盟甚至正在起草一个对俄罗斯石油的分阶段的进口禁令。北约还增加了其军事活动,并加强了其在东欧的行动。此外,俄罗斯入侵乌克兰也受到了广泛的外交谴责。拜登总统最近表示,俄罗斯正在乌克兰犯下“种族灭绝”的罪行。然而,外界对俄罗斯的外部压力并没有激励普京寻求战争解决方案。俄罗斯继续向欧盟出口天然气,削弱了西方对俄罗斯制裁的有效性。此外,许多非西方国家,特别是中国、印度、伊朗、巴基斯坦、南非和阿拉伯联合酋长国,没有加入西方对俄罗斯的经济制裁,并在联合国多次支持俄罗斯。这些国家与俄罗斯之间持续的贸易减轻了对俄罗斯的经济制裁的打击,并减轻了对俄罗斯施加的外部压力。

 

另一方面,乌克兰也得到了广泛的外交支持。联合国大会的绝大多数人投票谴责俄罗斯入侵乌克兰,并呼吁俄罗斯停止入侵乌克兰。通过对俄罗斯的经济制裁以及对乌克兰的军事和人道主义援助,加强了对乌克兰外交支持。美国领导的由40多个国家组成的新国际组织致力于向乌克兰提供军事装备和人道主义援助,为乌克兰提供必要的生命线。

4、有迹象表明普京面临着内部压力,但公众的支持率仍然很高

 

很难判断克里姆林宫内部对战争的看法。然而,有迹象表明,俄罗斯的关键决策者在战争问题上存在分歧,例如拘留一名俄罗斯高级间谍的问题。然而,俄罗斯一位独立民调机构最近进行的一项民调显示,自战争爆发以来,俄罗斯民众对普京的支持率显著增加。乌克兰战争似乎引发了一场围绕国旗效应的集会,这可能表明,目前普京所面临的内部压力仍然有限。在乌克兰,自战争开始以来,公众对泽伦斯基总统的支持率激增。对两位领导人结束战争的内部压力似乎都十分有限。

5、双方都缺乏通过谈判获得解决方案的积极动力

 

乌克兰和俄罗斯似乎对和平谈判的结果都没有信心。鉴于过去的协议,特别是一再被违反的《布达佩斯备忘录》(1994)和《明斯克协议》(2015),乌克兰在任何新的和平协议中都需要去寻求强有力的安全保证。泽伦斯基总统和其他乌克兰官员表示,他们对正在进行的和平谈判几乎没有信心。一些乌克兰议会议员认为,俄罗斯和乌克兰之间的谈判是一个争取时间的“烟幕”。如果要与俄罗斯签署和平协议,乌克兰已经向国际组织申请得到强有力的安全保障。然而,国际组织,特别是北约国家提供这些安全保障的意愿仍然很低。另一方面,俄罗斯对西方和北约的不信任度也很高。拜登总统称普京为“战犯”,并指责俄罗斯在乌克兰犯下了“种族灭绝罪”,这进一步损害了俄罗斯与西方国家的外交关系。如果俄罗斯停止敌对行动,西方方面并没有建议解除制裁,特别是考虑到俄罗斯的暴行,也不太可能出现这种积极的激励措施。普京不太可能接受和平协议中包括西方国家对乌克兰的安全保障的任何条款。据报道,普京甚至对与乌克兰的谈判根本不感兴趣。因此,乌克兰和俄罗斯都不愿在这一点上达成解决协议。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

接下来会发生什么?

对影响战争结束的变量的评估表明,俄罗斯和乌克兰之间的战争尚未结束。俄罗斯战争目标的调整将极点推得更远。此外,终止战争的“成熟”时机尚未达成,因为双方在继续任何谈判之前都可能看到俄罗斯在乌克兰东部的持续进攻。首先,双方仍然相信在战场上的成功,这激励了战争的继续。其次,俄罗斯方面不断增长的经济和军事成本只会导致俄罗斯重新调整其最初的战争目标。第三,俄罗斯面临的外部(西方)压力很大,但由于俄罗斯天然气的持续出口和非西方国家对其经济的隐性支持,这些压力受到了些许抑制。第四,外界对普京的内部压力仍然有限,使他不愿意寻求战争的解决方案。第五,也是最后一个问题,双方都缺乏达成谈判解决方案的积极动力,乌克兰和俄罗斯似乎都不相信战争的解决方案会得到保证。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

升级的风险

与此同时,当前的冲突再次凸显了战争的升级趋势。原本旨在占领基辅并吞并乌克兰的闪电战,已经变成了一场血腥的战争。俄罗斯将战争的方向重新转向乌克兰东部,这绝不意味着俄乌战争的解决方案即将到来。相反,这场战争似乎正在演变和扩大。最近对俄罗斯(军事)目标表明,战争正在扩大到俄罗斯领土境内。在短短一个星期对俄罗斯领土的多次袭击被报道,尤其是为俄罗斯入侵乌克兰提供燃料的俄罗斯油库,作为莫斯科军事行动的后勤基地布良斯克地区,以及武器研究中心,一个据说有军事人员的化学工厂和一个弹药库。目前还没有发现这些事件的官方原因,但乌克兰很可能是幕后黑手。这些对俄罗斯主要军事基础设施的攻击不仅影响了俄罗斯维持其军事行动的能力,而且还针对俄罗斯的石油储备,影响了俄罗斯的商业模式,并将战争带到俄罗斯本土。

 

这个由美国领导的由40多个国家组成的小组,对乌克兰提供军事和人道主义援助,包括提供重型军事装备,这将提高乌克兰的战争能力。但是,这场战争也有升级到会对乌克兰和俄罗斯以外产生风险。莫斯科支持的摩尔多瓦德涅斯特河沿岸地区发生的一系列爆炸,也预示着将这个欧洲小国卷入战争的风险。美国外长布林肯在访问基辅后表示,他希望“看到俄罗斯被削弱到无法入侵乌克兰的地步”。莫斯科越来越强烈地谴责西方国家对乌克兰的军事支持。俄罗斯外长拉夫罗夫指责北约对俄罗斯发动了一场“代理战争”,警告会有很可怕的后果,包括使用核武器的风险和第三次世界大战开始在内的可怕后果。在努力支持乌克兰保护其领土完整和作为主权实体生存的同时,还需要做出相对的努力来管理和控制与局势升级有关的风险。

 

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

停火并不是战争的终点

即使双方在某个时候就停火达成了协议,但重要的是要记住,停火协议并不意味着战争的结束。首先,停火很有可能导致最终破裂。特别是没有绝对战争结果(即完全胜利/失败)的战争,如果双方都有冲突的历史,而且一方的存在受到威胁,则更有可能再次发生。所有这些因素都可能适用于俄乌战争,使双方未来达成的任何停火协议都特别不稳定。第二,当目前积极的武装冲突突然结束时,如果乌克兰没有取得任何绝对的胜利,乌克兰东部仍将仍然是一个冻结的冲突区,类似于格鲁吉亚的阿布哈兹,成为一个不稳定和不安全的环境。此外,俄罗斯和乌克兰之间停火协议很可能会因为沟通误解而被违反,双方也都希望加强各自在潜在和平协议谈判桌上的立场。

以史为鉴:俄乌战争将以什么样的方式结束?

建议

我们对战争如何结束以及哪些因素能促进战争的结束进行评估,为欧洲决策者提供以下建议提供了基础。我们的目标是以乌克兰可接受的条件来结束当前的战争,避免升级为更广泛的冲突,并为之后俄罗斯和乌克兰之间的持久和平奠定基础:

 

1. 继续向乌克兰提供强有力的军事和人道主义援助,使乌克兰能够在可接受的条件下结束战争,包括维护其主权和避免更多的人类痛苦。

2. 继续向俄罗斯施加压力。准备好采取短期和长期的措施。寻找可以替代俄罗斯天然气的替代能源,以进一步增加对俄罗斯经济的压力。通过政治或经济手段鼓励非西方国家加入对俄罗斯施加压力的组织里。

3. 进一步加大力度削减其依赖半导体、计算机和电信技术等与外部供应商相关的的军事技术供应,使俄罗斯重新武装的能力复杂化。

4. 仔细管理升级的来源。注意乌克兰以外的冲突可能升级。重申北约的团结,包括北约基于强大的威慑态势上的第5条的承诺。防止盟友参与可能引发进一步局势升级的行为。保持与莫斯科的沟通渠道畅通。

5. 在更大的战后安全秩序的背景下,开始考虑并准备一项“厚厚”的和平协议,包括关于维和特遣队、非军事区和解决争端的联合委员会的正式和详细的协议。也包括积极激励措施,使双方在冲突成熟后找到一条摆脱危机的道路。考虑如何通过外部担保来保障和平协定的达成。

 转自:https://mp.weixin.qq.com/s/MCHaCcc8foFrR1_ElAljTA

战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空

战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空

来源:南洋富商

ID:nanyangfushang

01

经常在网上看到这样的言论:打xx我捐三个月工资。

如果打仗只需要花三个月工资,确实很便宜,大多数人三个月的工资还不够买一平米房子呢。遗憾的是,面对真正的战争,这点钱是远远不够的。

我上小学正赶上自卫反击战。老师会在课堂上给我们读报纸,告诉我们各种胜利捷报。有一天,我问老师一发炮弹要多少钱,同学们捐点钱给解放军叔叔买炮弹打敌人吧。

老师的回答出乎我们意料:一个炮弹的价格,大概是一个农民全家一年的生活费。

抢占某个山头的战斗,打了三天炮弹,相当于我们全县所有人一年的生活费。

823炮战,厦门几千门大炮轰炸金门,一发炮弹的价格,6寸炮弹是125美元,8寸炮弹是250美元。一个月炮轰下来,总开支大约相当于当时厦门所有房子的总价格。或者说,相当于把整个厦门所有的房子都扔过去砸金门了。

那些更大的战争,只会更费钱。苏联卫国战争中,1945年4月16日,苏军四万门大炮同时进攻,一天发射炮弹190万颗。这笔钱,相当于一千万中国农民一年的生活费——这只是那一天打战的开支。

抗美援朝中,美军投放的弹药总数高达500万吨,光弹药开支就超过全中国人民几年的生活费。

二战期间日本有一种大型炮弹,460mm炮弹,一发炮弹的价格是4000日元。当时一个底层日本工人的月薪是5元。他要60多年的工资才能换一枚炮弹。

02

或许你觉得科技发达了,生产力提高了,炮弹不那么贵了,或许打战的负担不那么重了。

但是如今的武器也升级了。

某些国家武器价格或许是机密,但是美国的武器价格是公开的,网上可以查到。

杰达姆炸弹,当年炸过中国大使馆,三万美元。

战斧巡航导弹,159万美元。

m1主战坦克,900万美元。

阿帕奇直升机,2000万美元。

b2轰炸机,21亿美元。按照今日金价,大约是30吨黄金。这飞机若是起飞,每小时的开支是16万美元,相当于三线城市的一套房子。

布什号航空母舰,62亿美元。养航母三十年的开支,大约是800亿美元。

战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空

伊拉克战争,美军以压倒式的战斗力轻松取胜。这场战争中美军花费是近万亿美元。有人计算过,这笔钱若是换成一百元一张的人民币,五秒钟烧一张,你烧一万年也烧不完。

美国人的武器昂贵,中国式的武器也不便宜。

中国的J11或su30飞机,每小时训练成本大约是40万元人民币。培养一个成熟飞行员需要至少1000小时。一个战斗团队飞行员每年训练飞行180小时,一年就是五千万。

几年前有人计算过,培养一名初级三代战斗机飞行员的成本,大约是二千多万,相当于当年的75公斤黄金,被称为「黄金等身」。

高水平飞行员的培养费会超过一亿。你觉得几百公斤黄金的价格培养一个飞行员是否值得?

看到战斗机,你应该这样想:天上飞过来的是几千斤的黄金,驾驶这堆黄金的驾驶员也是几百斤黄金做的。

03

战争靠人多是没用的,要打赢战争,主要是靠科技和金钱。如果某个国家想用常规战争的办法抗衡中国和美国这样的超级强国,它就必须跟中国和美国一样有钱。

有些小国家并不会奢望对付中美,但是要面对周边的许多虎视眈眈的国家。比如中东的以色列和东南亚的新加坡。

战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空

大多数中国人说起新加坡,都是不屑一顾,觉得这个还没有上海浦东大的小国家根本不会有军事力量。但是实际上新加坡是东南亚不可忽视的军事强国,它的军费高于马来西亚,甚至高于菲律宾和印尼这样的人口上亿的国家。

新加坡每个男人都要服兵役,退役后还要每年去军队训练二周,一直到45岁。

新加坡有自己的军工厂。士兵们用的是专为本国情况设计的SAR-21无托步枪。

新加坡军工企业技术动力公司是东南亚最大的军火公司,可自主生产全套的陆军装备,其生产的豹2SG坦克、Terrax装甲车、履带步兵战车、155mm自行榴弹炮等装备在国际市场上竞争力极强,有的甚至还出口英美。欧盟的许多坦克,都来自新加坡。美军的战斗机和军舰维修,很多是在新加坡完成的。

新加坡的空军,是一支拥有相当数量三代机、预警机、武装直升机、运输机及教练机的完整体系的现代化空军。

新加坡的人均军费开支是3400美元。如果一家三代六口人,每年承担军费大约是二万美元,或十几万人民币。

如果每个中国人也承担新加坡这样高的军费,一家六口每年贡献14万人民币给国家,你觉得有几个家庭承受得起?

可能有8亿中国人就得把全家所有的收入都拿给国家当军费,自己一辈子一分钱都没有。

这只是和平年代新加坡的军事开支,不是战争。一旦发生战争,钱就没法算了。

04

若是真的打仗,你需要为战争捐多少钱呢?

我们以二战时代的中国为例。与苏联的卫国战争比,中日战争其实并不激烈,士兵阵亡比例和军费开支只是苏德战争的一个零头。但是即便这样的战争,也彻底摧垮了中国经济,只有在相对和平的满洲国才稍微经济好一点。几年战争打下来,满洲国和中国其他地区的人均GDP差距高达二十倍。

为了打战,各种逼捐。中日战争到后期,正面战场的每个国军士兵只能分到几颗子弹,每天的食物只有九两大米。那时候一斤是十六两,九两大米就是281克,个个饿得骨瘦如柴。

抗战结束了,接下来却是更激烈的三年内战。为了做垂死挣扎,国民党政府只能飞速印钞票。1948年8月21日,法币崩溃。从抗战开始至法币崩溃,法币发行量增长了47万倍,同一时期上海的物价上涨了492.7万倍。金圆券代替法币后,通胀比法币更快。

做个这样的直观比较:如果马云把所有的财产变现为存款,在抗战时期前存在银行,到1948年可以买一辆汽车,到1949年年底这点存款就不够加一次油的钱,只能洗一次车。这样的战争,马云得为国家捐多少钱?

战争就是这样,你所有的钱都会在战争中烟消云散。

05

比金钱更耗钱的或许是房子。如今的中国人,大多数财产都在房子里。

房子有多脆弱?如果B2轰炸机来轰炸上海,那是几十吨的黄金在天上飞,一会儿就可以炸掉地上价值几百吨黄金的房子。

这只是扔常规炸弹。若是扔核武器,一个价值十吨黄金的原子弹扔过来,一秒钟就毁掉一个价值一万吨黄金的大都市。

战争不是让你捐三个月工资,而是把你洗劫一空

还有一些不能用钱来衡量的损失。比如说一个中产阶级的孩子,从小到大寄托了全家的热切希望,砸了无数钱给他上各种培训班,为他买学区房,进好学校,还出国留学,最后这样一个眼看着可以挣高薪的孩子被一颗子弹打在脑门死了,或者被炸翻的房子压扁了。

你所有投在房产和孩子身上的钱,在战争中看不到丝毫回报,都会烟消云散。

你以为打仗只需要捐三个月工资,那是在网吧打游戏买装备吧。

– END –

 转自:https://mp.weixin.qq.com/s/sQDUB2L4fc0kw15PqR-SCA

消失了的江西十万子弟

 

来源:在书一方(ID:QDoodle)

 

後之視今,亦猶今之視昔

消失了的江西十万子弟

消失了的江西十万子弟

© 胡平/文

消失了的江西十万子弟

消失了的江西十万子弟

胡琏和他的部队

  民国三十八年(公元1949年)下半年,至次年六月朝鲜战争爆发,可谓是民国历史上最动荡、最危险、却极富戏剧性的日子。 
  一边—— 
  如夏日雷雨来临前满池徘徊低飞的蜻蜓,人们有着对危险的警觉和本能的躲避:逃离战争,逃离剥夺,逃离清算,逃离日后某种思想与生存方式的禁锢。这六十多年前的大逃亡,从上海的北火车站、十六铺码头开始,或从更早些的由东北、华北和苏北开出的一列列塞满黑压压的难民的火车开始,从江淮平原的公路上、田野里,扶老携幼的人流中开始。他们中,有国军和旧政权人员的家庭,有只匆匆带出了细软财物的地主富商,有知识者包括大中学校流亡的师生,甚至还有日据时期在敌伪方效力、尚未来得及受审查的“汉奸嫌疑”者……总而言之,在红色狂潮即将席卷大陆之时,一切吃不了安隐饭、睡不了安稳觉的,像一盘大杂烩一样聚在这难民流中。 
  随着解放军加速南下,一场更大规模的空前大迁徙,一九四九年间正在海峡两岸进行,国府和私人船运的数量与频率急剧增加,仅海军每天出动的军舰就达到五十航次。黄浦江口、闽江口和珠江口,还有青岛的大港码头,除了纷乱登船的官兵与眷属,还挤满人群,有的人来送行作最后诀别,更多的人惶惶无主,木然呆立,眼看别人上船,自己无法上去,不断有人央告乃至泣告想被带上船。这是军人最吃香的时候,许多女孩子随便跟某个军人走了,纷纷抓着军人的手说:你带我走,你带我走…… 
  凡开往台湾的客船、货轮,无不人满为患,大量没票又挤上不去的人,巨幅渔网一样密密匝匝地悬挂在船舷上,上了船的人施以如雨的口水外,再用棍棒、枪托击打,皮开肉绽,浪花殷红。倘若船被海浪晃动,船身跟码头一撞,落水的人当场就挤成肉酱。看着码头上行李掉满地,什么都有,连金条都可以拣到;再看到那一只只被甩开与推开的手,还有江面上漂浮着点点的尸首,有暮年生活在海外的中国人说:许多年后午夜梦回,都还有想哭的感觉…… 
  台湾原有人口仅六百多万,在一两年里快速增加了两百余万。因为遭受战争伤害与风灾,一九四六年台湾农业产量只有一九三七年的三分之二左右,一九四九年虽已恢复到一九三七年水平,但仍不如日据时期,无法供应大量涌入移民人口所需。住的问题同样吃紧,由于外省人的涌进,带来光复后台湾房价房租的第一波飙涨,日式房屋达到了以每叠榻榻米一两黄金的价格。来台者大多靠个人的关系寻找住房,即使是被聘来台的教授,多数学校也无法安排住处。公务人员及其眷属更加困难,故宫博物院、中央研究院的研究人员还需在台湾大学借住……眷村,在岛上许多地方开始成片地出现,大都是竹篱当墙,在墙两面糊上泥巴,墙内形成一个封闭的生活圈。统一、简易的房屋里,住着依各自机关、军兵种、学校等编入的官员、军人、教员和他们的眷属。蜂巢一样紧紧挨着的屋子,挤着一两条青石板的巷子,或是晴天尘土飞扬、雨天两脚泥泞的土路。路上,尚不知愁滋味却有新鲜感的孩子们蹦蹦跳跳,说笑里萦绕着各式各样的乡音。若是在傍晚眷村上空飘起道道炊烟时进村,大抵可以尝遍大江南北的家常菜。每个眷村附近,总会见到的茶馆里,像是有一部无字天书,你只需要坐下来,在川流不息的茶客们的龙门阵里,就能听到大陆各地方大溃败大迁徙的仓皇辞庙、山高水险,包括形形色色家破人亡、生离死别的故事,它们许多都是报上和日后官方正史里不敢登、没能载的…… 
  日后统计出来,全台湾有八百多座眷村,它们收拢了远离家乡的“阿山仔”(外省人),可谓是国民党政权丢掉的整个中国的缩影。 
  另一边—— 
  继辽沈、淮海、平津三大战役中,国民党军队主力付之一炬,人民解放军又渡江取南京、克上海,稍事休整,一九四九年七月上旬入闽,毛泽东命令第三野战军以八个军的兵力投入解放台湾的备战中。八月,发起福州战役,解放福州。十月,发起漳(州)厦(门)战役,解放漳厦地区及滨海一些岛屿,金门顿成一座孤岛。金门是台湾的桥头堡,历史上郑成功、施琅攻取台湾,都以金、厦为出发地。金门在国民党手中,进可封锁内陆,退可屏障台湾。金门若在共产党手中,台湾海峡的交通线便面临极大威胁。 
  金门守军为李良荣的二十二兵团,该兵团既非嫡系,又是累败之师,其下二十五军于淮海战役第一阶段重创于碾庄,军长黄伯韬自杀,五军则全歼于淮海战场陈官庄。此时的装备已不如解放军,编制也不齐,为着军饷,号称一个兵团,实则仅弱旅两万。隔海虎视的,却是三野第十兵团,兵团司令员叶飞,号称“小叶挺”,善战、多谋、常胜。这两年多来,十兵团平山东,扫淮海,跨长江,克福州,攻无不克,战无不胜。在一九四九年十月在泉州召开的兵团作战会议上,叶飞意气风发地说了四个字:“此役必胜!”一位老前辈对几十年后来此调研的刘亚洲说:叶飞在老虎洞宴请厦门地方领导,用筷子指菜盘,道:“金门就是这盘中的一块肉,想什么时候夹,就什么时候夹,跑不了。”说毕大笑,豪气溢于言表。此前几日,作为闽地的最高军政首长,他在任命了一系列地方干部的同时,还任命好了一位金门县长。 
  刘亚洲在日后写出的《金门战役检讨》一文里认为,叶飞选择二十八军打金门是犯了一个不可挽回的错误。“理由一,在十兵团中,二十八军善守不善攻,甚少攻坚任务,多是打阻击战;理由二,二十八军军长朱绍清在上海治病,政委陈美藻治理福州,参谋长也不在位,军中只有副军长萧锋一人,既当爹又当娘。做此决定仍然是出于叶飞的轻敌。叶飞对萧锋说:‘看来大陆再也不会有什么大仗打了,你们二十八军就扫个尾吧。’十月二十日左右,二十八军向兵团呈报了攻打金门的作战计划,叶飞因处理地方事务太忙,竟没有看一遍,遑论研究、修改,便批准。大战将起,因敌情不明,特别是离开了广东潮汕地区后行迹扑朔迷离的胡琏十二兵团动向不明,萧锋有些犹豫。叶飞在电话中说:‘只要上去两个营,你再掌握好二梯队,战斗胜利是有希望的。’” 
  十月二十四日深夜,离厦门仅有五点五海里的金门海面,吹着微弱的东北风。突然,一阵剧烈的隆隆炮声,划破了宁静的黑夜。在强大炮火的掩护下,十兵团以三个隶属不同建制的团约九千多人的第一梯队,分乘三百余艘大小各型机帆船,向金门驶去。很长一段时间里,刘亚洲始终不明白萧锋怎么排了个这么古怪的阵容,“不像是啃骨头,倒像是喝稀粥”。后来二十八军一位老领导向他道出原委:萧锋也认为此战必胜,胜利后必有缴获。他的指导思想是“照顾本位,最后抓一把”,希望各部队都能在最后的胜利中分摊点实惠。于是,除了兵员来自不同的师以外,明明船只紧缺,第一波只够载运九千余兵员,有些船上却装了不该装的东西:主攻团的几条船上载着大量新印制的人民币,据说是准备用来庆功时大把花销的。另一个团的船上装了风浪里颠得嗷嗷叫的肥猪,也是准备用于庆功宴的,还有船上堆着小山似的办公桌椅,以便战斗结束后新政权马上可以开张…… 
  更让后来军史研究者吃惊的是,三个团的兵力登陆,竟然没有一名师级指挥员随同登陆指挥。而且,当时解放军基本上是旱鸭子,二十八军也不例外,原系渤海军区的老底子,主要战斗人员均是山东人,多数战士更是头一遭见大海。一团长竟说:“谁在海里放了这么多盐,那么咸!” 
  海岛作战,守方处孤岛,临绝地,唯有死战求生,别无他途。但李良荣再做困兽斗,仍不足以化劣势为优势。让叶飞、萧锋手中情报大大失灵的是—— 
  二十二兵团八月驻金门后,李良荣急电正在高雄训兵的陆军训练总司令孙立人,请派新军增援。孙立人即命二〇一师师直属队和六〇一、六〇二团约七千人船运金门,配属二十五军。在金门校阅二〇一师后,李良荣写信给孙立人:“二〇一师的精神纪律及战斗技术,均为今日部队中的最优越者,金门有此一师,乃敢夸言稳固,此皆吾兄忠诚及智慧所得之结果。” 
  更有让叶飞、萧锋等人如猪油糊住了眼睛的胡琏的十二兵团。

  胡琏,原名从禄,又名俊儒,字伯玉,陕西华州人。一九〇七年,出生于一个贫寒农家。黄埔四期毕业,与谢晋元、张灵甫、唐天际、刘志丹等人同学。军校毕业直接参加北伐,其后,参加了新军阀混战,多次立下军功。一九四三年五月,所辖第十八军第十一师守备湖北宜昌石牌要塞的核心阵地。随着日军攻陷宜昌,二十五日,日军在石牌周边集结了两个师团、一个旅团,其中有被称为“钢铁猛兽”,也是日军在中国战场唯一纯野战部队的第十一军,一共十万兵力直面扑来。恶战在即,胡琏当夜修书五封与家人作别。信中写道:“父亲大人:儿今奉令担任石牌要塞防守,孤军奋斗,前途莫测,然成功成仁之外,并无他途……有子能死国,大人情也足慰……恳大人依时加衣强饭,即所以超拔顽儿灵魂也……” 
  十一师是陈诚“土木系”起家的底子(笔者注:土木系将领主要出身于国民党军第十八军第十一师,因“土”拆开为“十一”、“木”拆开为“十八”故而得名)。战斗打响以后,陈诚电询胡琏:“有无把握守住阵地?”胡琏当即回答:“成功虽无把握,成仁确有决心。”石牌要塞保卫战打得天昏地暗,血流漂杵,一方志在必得,一方拼命死守。二十九日,胡琏对团长们发令:“从明天起,我们将与敌人短兵相接……战至最后一个,将敌人枯骨埋葬于此,将我们的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。”在战斗最激烈时,战场上曾经三个钟头里听不到枪声,并非是双方偃旗息鼓,而是双方在进行最原始、最血腥的冷兵器格斗——刺刀搏杀。由于守军众志成城,日军久攻不下,士气顿挫瓦解,三十一日晚,日军开始卷旗掉头东逃。石牌保卫战被西方军事家誉之为“东方斯大林格勒保卫战”。而胡琏,国民党军史评价他有张灵甫的“悍”,但无张灵甫的“骄”;其“忠”不比黄百韬少,其“谋”却比黄百韬多。 
  此役后,胡琏被授予最高青天白日勋章。次年,奉调到重庆蒋介石侍从室,并很快升任第十八军军长,该军成为公认的国民党五大王牌部队之一。淮海战役中,国民党第十二兵团被中原野战军七个纵队包围在宿县西南双堆集地区,动弹不得。南京为十二兵团空投物资,官兵都说:“投这些东西不济事,最好把胡琏投下来。”胡琏再度出山,专机送到战地。黄维为兵团司令,胡琏为副司令。可惜这回大局已定,独木难支,该兵团四个军十一个整师十万余人大部被歼,黄、胡二人乘坦克分头突围,黄所乘坦克阴沟里翻船,被解放军俘虏。胡在爬上另一辆坦克时被手榴弹炸伤,顾不得包扎,一头扎入坦克夺路狂逃,方向却是逆行,沿途解放军部队虽诧异于这辆奇怪的坦克,可谁也没料到里面就坐着被毛泽东称为“狡如狐,勇如虎”的胡琏…… 
  胡琏身负重伤,辗转送上海虹口天主堂医院。由于救治及时,从他的背部取出大小弹片三十二块,有几块与肺、心“仅一纸之隔”。几乎病榻还未热,蒋介石一纸急电召去南京。辽沈、平津、淮海三大战役后,国民党主力消耗大半,被挤到了墙角的蒋介石,在匆匆垂询了胡琏几句伤势情形后,嘱他速去浙江、福建、江西三省招兵买马,为国民政府的撤退保驾护航。蒋又手令国防部,予以胡琏三个军的编制,再将新到的美援武器中,拨足其三个军的装备。国防部即任命胡琏为第二编练司令,下辖第十军、第十八军、第六十七军三个军,兵源补充计划,除收容旧部外,指定该部由浙江省、福建省两省各征兵三万人,江西省征兵一万五千人。 
  在浙闽两省,胡琏唇焦舌敝,话带血丝,却毫无头绪,在这风雨苍黄、山河剧变之时,或前面已有部队在本省补充了兵员,再行征召绝无可能;或以人心浮动,“土共”滋生,本土保安都防不猝防,哪有兵员可征召外遣?或是各级政府徒有衙门,已无政令可通,难觅办事之人。总之一句话,请胡司令自行征兵,别无其他办法。遂后赴南昌,原“国防部”参谋次长、陆军中将方天,不久前刚调任江西省主席,方天与黄维、胡琏同为黄埔前后期毕业,自基层起步,又先后担任军、师的长官,袍泽情谊深厚,彼此信赖不移。在石牌保卫战后,任十八军军长的方天,和其所属十一师师长的胡琏,同获“青天白日”勋章。在方天主持下,赣省各级政府还磨盘般沉重却执着地运转,政令效率仍存,八十三县市地方官员尚无擅自离职或乞降易帜。胡琏尊称方天为方逸公,拜见时,行过军礼,端坐后打开话题,请老长官鼎力相助。方天说:本省虽已有第三编练司令官沈发藻所辖二十三军、七十军沿赣江人口富庶地方补充新兵,但你如能想出好方法,在本省再征到兵员,我鼎力支持! 
  胡琏喜出望外,铭感五内,因其熟稔唐代府兵制,即提出一甲一兵的构思。一甲一兵,就是以“甲”为基层单位,每甲十二户共推出一丁当兵,服役两年,期满再推一名入伍以换旧丁。在其服役两年里,未出丁之十一户人家,一起襄助入伍丁之家属。每县幅员大小不等,以最小的县计算,出兵千余人当无问题,可达到一具一团。而军、师、直属部队之兵源,由人口大县充实。如此一团之兵属于一县,语言习惯、饮食起居一样,彼此或友或邻,均可互为照顾,融为一体,而且家庭亦因上述关系,对其出征子弟音信易通,减少牵挂,实乃唐代府兵制精神可为今用。 
  方天认定其具体、完善可行,即指示下面全力协办:在江西东部的抚州、上饶地区的二十一个县:南城、南丰、黎川、乐安、宜黄、崇仁、临川、东乡、金溪、资溪、贵溪、上饶、广丰、玉山,弋阳、余干、万年、横峰、铅山、余江、进贤——均为当年红军占领过的地区,实行每甲一兵,每县一团,三县一师,九县一军。并派赣北师管区司令唐三山,全力协助胡琏部执行征兵事宜。征兵干部分别进驻各县乡、镇所在地,坐镇征兵,挨家挨户拜访,紧迫盯人。当时的动员口号是:“士绅公务员,一律不缓征,两年决退伍,回家孝娘亲。”要求不分富贵贫贱,一律参加抽签,达到阶层公平。在兵员称呼上,不用“新兵”两字,而改称“青年入营”。有如过江之鯽者,如进贤,因某乡中心小学吴姓校长,在县城听完兵役会议报告后,随即辞去校长职务,投笔从军,在该县推波涌澜,短短二十天内,全县征兵两千九百二十五人;各县亦有抗争被严处的个案,或多或少发生,如黎川县公都乡一个中签子弟饶达三,中到签后逃跑,找了几次都未找到,最后抓到他时,拿着鸟枪企图抵抗,被击毙了。有的县直接反映到司令部,参谋长萧锐接到民间报告后,面报胡琏:古语说,得民者昌。我们现在征兵,为了争取时效和名额,难免操之过急,引起民怨,不能不注意改进。胡琏答:你说得很对,得民者昌。但我们现在急于得人,如果不能尽快“得到人”,成军作战都谈不上、还说什么昌不昌呢?外边那些流言蜚语,不管是有为而发,或无的放矢,我们不必过于计较,为了完成“救国”大业,挨点骂算不了什么。 
  总体上看,二十一个县实施顺利,从召开征兵动员大会始,到戎装入营终,各县均未超过一个月。 
  此外,方天指示省政府建设厅将其属下交通局的近百辆大小汽车,电讯局的八十余部独立电台,连同工程技术人员及其三个月的薪俸,一并交给胡琏。三个军扯起了十二兵团的新旗,一边进行训练,一边离赣入粤。站上赣粤交界处的筠门岭,胡琏曾引领北望,徘徊良久,戚然地吟出:“河山破碎风抛絮,身世飘摇雨打萍”,“国危愈觉江山美,世乱从知骨肉亲”…… 
  十月六日,是江西子弟们在异乡度过的第一个中秋节,这天下午,宿营在离汕头只有二十多里的湖头小市集。在这个象征着月圆人圆的节日,眼下偏偏是月圆人未圆,千千万万人背井离乡,妻离子散。这里的居民还未嗅到烽火烟味,全军在小镇上总算吃到一顿丰盛的大餐,每个班有一盆红烧猪肉,白米饭尽饱,狼吞虎咽之下,浓浓的乡思像杯苦酒,浅斟低酌,注入青春的血液……在潮汕,方天又交给胡琏原江西十个地方保安团(三个师)和省交警总队,再加上抗战末期由江西知识青年组成的青年军二〇八师、沈发藻在江西已征召的二十三军、七十军等,江西共有十万余子弟陆续赴台。

  此前八月十七日,解放军第十兵团即叶飞兵团,攻占了福州。九月十日,其主力南下,环伺金门、厦门。另解放车七个军横扫浙江,直指舟山。广州当时是国民党政府临时避难地,已是帷灯匣剑,危墻之下。原准备第十二兵团赴广州解围,但东南军政副长官罗卓英衔长官陈诚之命,认定对党国命运,台湾才是长久大计,决意抽调第十二兵团一部分兵力赴金门布防,胡琏即以第十八军应命。胡琏将其作战行踪潜藏很深,先令第十一师转进厦门,并以十二兵团的名义上街游行,迷惑解放军后,随即增援大嶝岛作战。十八军所属的四十二师、二十八师,共八个团的兵力,则于十月八日在汕头秘密启航增防金门,第十九军乘第二船团,滞留海上,后也改航支持金门作战。第六十七军则赴舟山增防。 
  四十三师里,年仅十五六岁的少年新兵——来自黎川的李隆昌,在汕头码头随所在团登上了招商局的一条商船“福安号”。六十年后,他在《时代见证》一书里写道:

  部队登船已近暮色升起。天气阴沉,更衬出暮色苍茫,愁云黯淡。惜别依依,天地为愁,天心人心,此时此景,内心怆怀——离乡、离家、离开土地。岸上灯影模糊,人影模糊,泪眼模糊……几声凄厉的船鸣,仿佛天拥抱着地哭泣、海拥抱着船哭泣、船离开岸哭泣,哭泣!是征人离开母亲的是哭泣、离开家的哭泣、离开乡土、国土的哭泣……不幸的时代,不幸的离乱、流浪、战争…… 
  有人说,看到海鸟飞翔,就离陆地近了,一心只希望看到陆地,离开海,离开颠簸得令人无法忍受的船……看到陆地了,像黑暗中看到了光明,大家欢呼着……旋即我们发现是朝向海中央的一个小岛航进,远远看去像降起的海中礁石。渐渐近了、近了,黄黄的迷彩,没有高高的山,绿荫荫的树招引。船在海中央停下,靠不了岸,要配合潮水才可登陆,在船上过了一天。十月十日下午,我们涉水登上陆地,凉了半截——惊沙扑面,芦草萧萧,悲从中来:“天涯征戍地,能有几人回?”这就是金门岛!

  解放军攻克厦门后,并未发现十二兵团踪迹,自认为胡琏好虚张山势,十月二十四日,胡琏又向蒋介石发出电报,佯装十二兵团还在海上,请求撤回台湾。这份电报被解放军截获,叶飞正在召集兵团会议最后落实当晚进攻金门战事,情报处长将这一电报的情况报他,他说:很好,看来现在是最好的攻击时间了,一来胡琏兵团还没有上岛,二则李良荣兵团还没撤走,上岛不至于扑空。金门战役遂于当晚仓促发动。 
  虽满弦顺风,趁潮靠岸,但隔岸炮击火力有限,此岸又密布地雷,最先在垄口登陆的解放车二四四团死伤惨重。其地雷之多,几十年后联合国统计,以每平方公里数量计,继柬埔寨、中东之后,金门是世界上布雷最密的地区,以至于到了二十世纪七十年代,岛上许多地方仍须有防雷的警示。 
  随后,二五一团、二五三团,在古宁头到林厝间强行突破,不顾一切向纵深猛插,连续攻陷古宁头、北山、南山、林厝、浦头、湖尾等村落,以及观音亭和东一点红等重要据点。在有“金门之熊”之誉的M5A1型坦克装甲部队及空军支持下,国军全力反击,将解放军逼退至古宁头附近的南山、北山、安岐村一带村落,展开激烈的巷战。轻重机枪子弹,如骤雨般哒哒掠过,国军活着的又从死了的身上站起来。彼此都上了刺刀,银光雪弧连天跳跃之中,双方逐屋争夺,中土必争,生死总在分秒毫厘之间。 
  此时,解放军急需第二梯队支援,并调整战法,但国民党海军司令黎玉玺亲率太平舰赶来,在古宁头西北海面,猛烈轰击了搁浅在此的解放军船只。天亮之后,国民党空军野马式战斗机群又飞临金门上空,开始轮番俯冲,以机枪和火箭向解放军阵地猛烈扫射攻击。另有数架则飞到海边,向解放军残存的赖以接运援军的船只投掷汽油弹,引起熊熊烈火,足有几十米高,如火烧赤壁一般,将全部船只烧得一干二净。海面上满是不得不弃船又不得不爬上海滩的士兵。大陆这一侧看得清清楚楚,遥见对岸战况之惨烈,手下部队虽多,却唯有望海兴叹,指挥所里急得团团转的萧锋,时有困狮般狂吼长啸…… 
  至二十六日凌晨三时,解放军唯有一营兵力登陆增援成功,且只有轻武器,无法与守军坦克相抗,再次被逼回古宁头村一带。拂晓后,胡琏抵达金门,在湖南高地亲自指挥作战。随后集结岛上国军所有部队,在战车战防炮猛烈轰击下全面出击,逐步收复各村落和高地据点。其中,有解放军一干部远远向他喊话:“胡琏,投降吧!国民党就要完蛋啦!”胡琏笑着对众人道:“疾风知劲草,板荡识忠臣。黄埔子弟,岂有朝秦暮楚者耶?” 
  二十七日八时三十分,国军对古宁头阵地发起最后总攻,潮水一般的敌人从三个方向涌来。顽强抗击到最后的解放军五十名官兵,弹尽后,威武不屈,集体扑向大海。国军用机枪疯狂扫射,海面一片殷红。少顷,海滩上,一团团红红绿绿的新版人民币,随海风翻卷如纸钱一样,洒落在触眼可及的尸首上。在一条烧得几成焦炭的大帆船里,发现有烫毛羊肉半边,油炸花生米一桶,烧酒一大坛,白米一大包,显示解放军约有当夜登陆、次日即在岛上用早餐的安排…… 
  此役在国民党战史上被称为“古宁头大捷”里,历时三昼夜、前后共五十六小时的战斗中,解放军万名官兵全军覆没,无一回还对岸,亡者三千余人,伤残、被俘者七千零五十九人。国军伤一千九百八十二人,亡一千二百六十七人,总计三千二百五十一人。清点战俘时,国军原以为必可俘得解放军一两名师长,结果仅得隶属不同军、师之五名团长。让人慨叹不已的还有,一对亲兄弟在血污狼烟的古宁头相见,一个是等待嘉奖的勇士,一个却是即将收押的战俘,四目相对,泪如泉涌。原来兄弟俩早几年一道被国民党征兵,内战中弟弟被俘,参加了解放军,才有了这样一幕。一九五二年,解放军被俘的三千余人被分批遣返大陆,回来后一律被开除党籍、军籍,遣返老家种地。一部分人被定性为叛徒而遭判刑。“文化大革命”中,更是饱受折磨,纵是做农民也不能幸免。用他们自己的话说就是:“苦战三天,受苦三十年”。此次战役的总指挥叶飞,则自请处分,“但毛泽东原谅了他。他的地位始终未受影响”。(刘亚洲《金门战役检讨》) 
  如今已经是解放军上将的刘亚洲,透过金门的那场远去的血火硝烟,目光精进,更是看高一层:“毛泽东是一位大陆战略家。他可在陆地上将蒋介石八百万精锐鲸吞,但金门战役却败了。与其说败给蒋军,不如说败给海洋。自那以后,悠悠五十载,解放军兵锋再未染指台湾海峡。” 
  从一九四九年二月至次年春,国民政府窘困得连国防部保密局这样的要害单位都开不出薪饷,但这一天硬是划出了白花花的三十万现洋,装成几个麻袋,由时任国防部总政治部主任的蒋经国带上军用专机。在他一九四九年十月二十六日这天的日记中有如此记载:

  ……我于本日奉命自台北飞往金门慰劳将士,十一时半到达金门上空,俯瞰两岛,触目凄凉……沿途都是伤兵、俘虏,和搬运东西的士兵。复至最前线,在炮火中慰问官兵,遍地尸体,血肉模糊,看他们在极艰苦的环境中,英勇作战,极受感动。离开前线时,我军正肃清最后一股残匪。下午四时,飞离金门,但脑中已留下极深刻的战场印象,到达台北,已万家灯火矣……

  金门获胜的消息传到台北,两夜无眠的台湾省主席陈诚,心中一块巨石訇然落地。 
  一九四八、一九四九两年里,香港《新闻天地》杂志创办人卜少夫,一次在上海、一次在台北采访了陈诚。他注意到同为浙江人的陈诚,虽是蒋介石的爱将,三十三岁就当上军长,抗战后晋为一级上将,凭着其才干和受重任的程度,一向有“小委员长”之称,爱屋及乌,宋美龄甚至将干女儿谭祥嫁给了他。但陈诚其实是一个枯燥的人,过着一种清教徒式的生活,没有朋友,只有上司与下属;没有娱乐,整天埋头工作。大概唯一的嗜好就是吸烟。“昨天晚上,他书案上的烟缸里堆满了烟蒂。东方大白,他用冷水抹了多遍熬成一团红丝的眼睛,又刮去青茬茬的胡子,然后穿戴齐整,流星大步,走向台湾光复四周年运动会的主席台,宣布各项竟赛开始”。 
  蒋经国从金门回到台北,即去草山公馆,报告父亲:“金门古宁头大捷了,这一次我们全胜了!” 
  人如其名的蒋介石,一向不轻易流露情感,此刻他流泪了。 
  他太需要一次胜利,给自己这个风雨飘摇的政权,注入一支强心针了! 
  不得不诀别大陆、落荒台湾的蒋介石,在一九四九年日记中无数次自省:“一年悲剧与惨状实不忍反省,亦不敢回顾。”最令他感到苦痛且悔之已晚者,乃是“军队为作战而消灭者十之二,为投机而降服者十之二,为避战图逃而灭亡者十之五,其他运来台湾及各岛整训存留者不过十之一而已”。也就是说,尚存忠于他且可以指挥的部队,已不过是大陆时的十分之一。 
  许多昔日信誓旦旦的国民党要员,近年来把台湾视为一个“等待爆炸的火药库”。在蒋氏父子退台前后,纷纷带着金银细软外逃,自我放逐。上一任台湾省主席魏道明,寄居巴西;做过江西省主席又任东北方面大员的熊式辉,滞留香港;原大名鼎鼎的徐州“剿总”总司令刘峙,竟不顾上将之尊,跑去印度尼西亚,当了华侨中学教员……连“代总统”李宗仁,也以治病为由滞美不归,一九五〇年二月二十一日,国民党中央委员会向其发出最后通牒,限三日内返台,否则视为放弃“总统”职务。此时的李宗仁,彼一时也,不过视这职务为一件爬满了虱子的华丽大氅。 
  一九四九年十月十日,在香港的亲国民党人士为纪念“双十节”而举办的酒会上,出席者仅十余人,为首的还是民社党的伍宪子和徐复观等人,场面之萧条,可称之为“门可罗雀”。这年夏天,国民党中宣部很不容易凑了一点钱,在香港办了一份《香港时报》,每天只印五千份,其中一半以上寄赠给在港避难的国民党前官员和香港的社会名流,这些人却视国民党政权为“过去式”,唯恐避之不及。 
  而当时一些国外报纸谈起中华民国政府时,总不约而同地加上“垂死”的形容词。 
  就连蒋介石本人,虽觉草山青峰翠谷,秀蔚天成,又有常年不息的汩汩温泉,而行馆原是日据时代日本糖业株式会社的高级会所,专供本国军政要员来台度假享用,但来台暂栖于此,总有点“落草为寇”的味道。他遂下令将草山改名“阳明山”,以表其崇信和效法明代哲人王阳明。 
  “古宁头大捷”,终让蒋介石有了一股中气说:“这是我们革命转败为胜的开始,是我们第一次把共匪的军队打得全军覆没。” 
  “古宁头大捷”,亦使他的目光从他梦魇般的一九四九年拔出来,他又说:“从今以后,我们要在反共复国的基地,把三民主义好好地扎根。” 
  这是一位历史大人物的总结,一位历史小人物也有一个总结。 
  李隆昌在《时代见证》里写道:

  六十一年了,江西人没有声音。今天要大声的呼吁:没有江西一甲一兵,即没有第十二兵团;没有第十二兵团,即没有金门古宁头的大捷,没有金冂古宁头大捷:即没有今天台湾民主自由的生活。

  金门之战后,在台中,胡琏和即将解散的江西省政府作了交接,后者的代表是建设厅长蔡孟真。随十二兵团到台、历经暴土烽烟还完好的汽车约有九十辆,独立电台七十部,随后,蔡孟真将它们连同工程技术人员,一并移交给行政院。当即,汽车成了行政院各部委的第一批公务用车,独立电台由台湾省警备司令部接受,两百多名工程技术人员则大多卸下战尘、又筚路蓝缕,成为岛上交通建设、开拓东西横贯公路的先驱力量。还令人触目的是,在一场大迁徙还未结束,一切都显得仓猝、简陋的台岛,往日大陆的一些省主席,不少的军师长,茕茕只影,或两手空空来到岛上,什么黄埔一期二期,什么中央委员、国大代表,总有一大堆。可谓将军贱如狗,政客满街走。一些人已沦为在街头摆地摊,卖旧物,代写书信文札。这时,随江西省政府迁台的省属裕民银行,还给中央党部上交了四万元现洋,及大量乌金属,大大扩充了刚开办的裕台银行的资本金。国民党靠着裕台银行,此后陆续办了棉纱、火柴、印刷、液化石油经销等企业,并投入证券交易业,由此形成日后自己庞大的、终为世人所诟病的“党产”。 
  时任行政院长的陈诚,对此深为感慨,称道方天:“世上能有如此品格高尚、操守清廉者,确属罕见。”方天,别号天逸,一九〇二年生,赣县人。无论在军中,还是在政界,一生忠勤耿介,有守有为,廓然大公,横而不流。省府财物,涓滴归公,最后略有些微余银,亦嘱承办人交出,作为购置台中市江西同乡会馆舍,暂供江西部分清寒同胞栖息之所,共享余泽。夫人也是江西人的胡琏,日后在一篇纪念金门之战的文章里写道:“正气在江西。自文山先生(文天祥)之后,江西文风至盛,正人君子,辈出不穷……种种深泽厚德,都由十二兵团受领无遗,前人种树,后人食果,以之谓也。” 
  提起“江西”,二十世纪里亦是大陆红色话语中的经典符号。在中国革命的各个历史时期里,江西有名有姓的烈士达二十六万余人,大量没能留下姓名的无名骨殖更是恒河沙数,仅前者就占到了全国烈士总数的六分之一。新中国成立后,这块土地的地域文化战略的选择上,始终不知疲倦地叙说着、充满挚情地歌吟着井冈山、红土地、英雄城,其丰沛满溢,远甚于出了毛泽东的邻省湖南;其大半个世纪雷打不动的劲头,应让诞生了中国共产党的浦江之畔多少感到汗颜。一位历史学家十几年前这样告诉笔者:江西在自己的红色历史上不懈地造势,其潜意识里一定蛰伏着一个情结——要在中央的眼里取得正统地位,这意思倒不是哪个人意欲在中南海里谋取高官显职,而是说对新中国作过巨大奉献与牺牲的江西,无论何种情况下都有理由、资格在林林总总的大蛋糕里切上一块…… 
  如李隆昌这样存世已凤毛麟角的江西老兵所呼吁的“没有江西一甲一兵,即没有第十二兵团;没有第十二兵团,即没有金门古宁头的大捷,没有金门古宁头大捷,即没有今天台湾民主自由的生活”;在今日的台湾,在几乎遍及所有县市、供奉着民间传说中江西的福主许真君,以及王安石、文天祥、欧阳修等先贤之神龛灵位的江西同乡会馆,那发亮的牌匾上总是“物华天宝,人杰地灵”、“正气在江西”。岛上已经繁衍了三代的江西人,有机会也总是理直气壮地对政府、媒体呼吁:“先有庐山,后有玉山”。所谓庐山,是指蒋介石一九三七年七月在江西庐山发表抗日宣言,内称:“如果战端一开,那就是地无分南北,年无分老幼,无论何人,皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心”,由此启动中华民族伟大的抗日战争:所谓玉山,当指岛上阿里山东侧、中央山脉以西巍峨挺拔的玉山山脉…… 
  同一方地域,在不同的意识形态话语下,有着如此悖反的诠释。台湾作家陈冠中有一篇长文《中国论述的绛树两歌》,说到绛树是唐朝的歌女,据说可以一张嘴同时唱两首歌。看起来是悖反的“两首歌”,两岸赣人的性灵深处,却多少都有“遍身罗绮者,不是养蚕人”的嘘叹。历史长河中的某些场景与细节,真是令人不禁莞尔,让人沉思……

  大仗后,胡琏两度担任金门防卫总司令。在其运筹指挥下,这个原本风沙强劲、亘古荒凉,只见稀疏的茅草与菅芒花随风摇曳的小岛,打桩声、开钻声、浇灌声、号子声、军歌声……通宵达旦,迷宫一般的地下战备坑道,充满肃杀气氛的海岸阻隔桩、各种军事伪装和防御工事一一竣工,成为今人凭吊冷战历史中不可或缺之场景。与此同时,修道路,广植树,辟公园,筑水库,建学校:慈堤的落日,莒光楼前的晚霞,中正公园清晨的薄雾,榕园的浓荫幽翠,金门高粱的飘香……成了今日金门得以称为“国家公园”的弥足珍贵的观光资源。 
  唯一让今日游客感到寂寥之处的是在林厝村一带。原来这里有几千人口,大仗之后,这片田野的番薯、花生长得格外好,而鸡鸭猫狗却纷纷离散,避之不及。夜深时分,有磷光片火在夜幕里穿过,且偶有秋虫般凄凉如水的“咻咻”声断断续续响起。有乡亲说:这是几千名阵亡的共军不宁不安的孤魂在叫唤呢!没有几年功夫,此地农家陆续搬走他村,农时节令才见锄影犁光,或偶有妇人在某个特别的日子里打开老屋,“咿呀”一声后,往神龛上供奉的祖宗灵位上敬香…… 
  一九五三年,胡琏下令在金门最高的太武山建“国民革命军公墓”,以安葬三年来在金门因公或遇难逝去的国军官兵。其后,又在林厝村建有将军祠一座,祠后一个大坑内集中收有岛上当年匆匆处理的解放军阵亡官兵的几千具尸骸,多数已残缺不全,无法辨认。 
  可以提及的是,美国军队在“二战”时官兵们就有了可称为“生死牌”的识别标志,即在一块统一定制、可吊在脖子上的铁牌上,铭刻有个人姓名、年龄、血型、家庭居住地等信息,以便战地负伤时有效抢救,阵亡时辨认身份并很快通知家属。但迄今为止,包括上世纪八十年代初在西南边疆那场战争,中国军队都没能够给士兵配上正规的身份识别标志。有军人说:“这说明我们尊重个体生命的意识还很落后。(见刘青松《一辈子的战争》《读库》1203卷第25页) 
  去年十二月的一天,我自台岛至金门。当日,在《金门日报》原总编辑李开福伉俪的陪伴下,在霭霭薄暮中去了林厝村。先拜将军祠,这祠简陋、低矮,鲜有施主香客来的痕迹。在台位上一泥塑的古装将军前供上香火,深深地鞠躬三回。又转去祠后,已经看不出是一个无名大冢了,叫不出名的各种灌木蔓藤早将其深深地掩盖了起来,好似一个痛彻心扉的母亲,紧紧地怀抱一个渐渐失去体温的孩子,直到冷却,尘归尘,土归土……顿然,酸楚扑鼻袭来,潮热扑心压来,有无泪之泣,有无号之啕,多少前尘往事涌上心头! 
  次日上午,以同样心情去了太武山国军公墓。先在高敞、整洁得多的祠内焚香、鞠躬。一片片绵绵的冬雨里,成千块平卧的小小墓碑,如炽白的飞弹一样向我袭来。一刻晕眩后,轻轻地在一块块墓碑间走过,都是二三十岁的年轻人,大半个世纪前多是农家子弟,大约一样的性情淳朴,一样的眼睛里充满憧憬,或漫布疑惑,来自大陆的各个省:山东、河南、江苏、湖北、四川、广东、浙江,来自江西的自然更多,目光不过扫了几行,便见籍贯上刻有南昌、进贤、崇仁、黎川、赣县…… 
  我到过美国华盛顿的阿灵顿国家公墓,宏伟、庄严、静谧,安息的多是“一战”、“二战”中牺牲在世界各战场上的美军将士。我也进过东京的靖国神社,尽管这里常常被世人斥为“军国主义”的一具僵尸,里面供奉的仍是大和民族在对外侵略战争里死去的众多亡灵。我还去过其他国家的一些陵园,好像唯有在中国的军人公墓里,埋着因彼此搏杀而在内战中倒下的太多年轻的而肉之躯。仅脚下一百一十四平方公里的金门岛,一九四九年“古宁头大捷”的血雨腥风之后九年,一九五八年的“八二三”炮战中,当日对岸打过来四万发炮弹,这边在最初的二十分钟晕眩后反击了十二万发,在炮战开始的十日内,解放军共发射十万发炮弹(见秦风編著《岁月台湾1900~2012》广西师范大学出版社2012年7月第三版),总共四十六天中,金门岛接受了四十八万发炮弹,岛上平均每平方公尺砸下去了八吨钢铁。整个厦门湾里,呈现出史无前例的人造浩劫。在国军第一波的亡者中,至今人们还在忆及的是时任金门防卫司令部的三位副司令——章杰少将,赵家骧少将,吉星文中将。其中吉星文,是在卢沟桥“七七事变”中打响抗日战争第一枪的西北军名将…… 
  倘若洒出去的血泪能够收回躯体,倘若岁月能够像影碟机一样前进与倒退,中华民族还会向世界展现猪八戒啃猪蹄——自残骨肉的景观吗?上个世纪,一边用苏式武器打同胞,一边使的是美式武器打同胞,卖武器的主大约都偷着乐,没卖武器的主也围堵着看热闹。两边剑拔弩张、你死我活地对峙下,“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”! 
  “无语问苍天”。 
  “无语问苍天”。 
  胡琏一生唱过三段慷慨激昂的军歌,一段是“打倒列强,除军阀!除军阀!”一段是“大刀向鬼子们的头上砍去!”后一段是“打倒俄寇!……”作为职业军人的他,身上的每一块伤疤,都留下了二十世纪上半叶我们民族重大历史事件的烙印。一九六四年,胡琏卸下军职,出任“驻南越大使”。八年后,免职回台任“总统府”战略顾问,并晋升为一级陆军上将。他晚年爱好文学和历史,喜读古书,一九七四年附读台湾大学历史研究所,研究宋史和现代史。在抚卷扪心之时,对于我们这个国家、我们这个民族,他是否也有“无语问苍天”之慨呢? 
  一九七七年六月,胡琏因患心脏病在台北逝世。遗体以海葬形式安息在澎湖列岛海域。此后,金门有“伯玉路”,“伯玉亭”。 
  那些大多被胡琏带到岛上来的江西十万子弟,近些年绝大部分的萦魂绕魄,也随他们的司令飘零去了海角天涯。早期有太武山国军公墓,以后成家者由家属安葬外,单身者多葬在台北郊外的六张犁公墓。一九七〇年,同乡袍泽在这个墓园内建了一座江西省籍国民党老兵的合葬墓,碑上写着:“徐蚌会战后胡琏将军于民国卅八年夏江西招兵单身战士之坟墓——在台江西老兵建”。坟冢多经修葺,墓廓齐整,显然有后死者经年到此凭吊祭扫。 
  在台北,我拜访了已经年过八十的李隆昌先生,老先生曾任旅台江西同乡会总秘书长及《江西文献》编务工作。退休后凭一己之力,编纂了一份一九四九年春夏时节胡琏的十二兵团在江西东部重新建制后入粤再抵台的战史,其中有该兵团在此二十一个县征兵的各县兵员数,但没有姓名。加上此后收编的江西十个保安团等单位,这十万江西子弟的身世音容,早已消失在渐渐凋零的大陆亲人心中,亦失踪在官方的江西现代史上。如今,只有在六张犁墓园和金门太武山国军公墓,放下恩怨,放轻脚步,在龙应台“大江大海”式的感应中,才能听到这数万名年轻魂灵的乡思与悲怆……

 

 

 

– END –消失了的江西十万子弟消失了的江西十万子弟

 

转自:https://mp.weixin.qq.com/s/ksVrSApB43LPnqm7uA82pg

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

大家好,我是陈拙。


近几年,有个词经常被人们提起——创伤后遗症(PTSD)。

我遇到的许多亲历者得过这种病。他们往往经历过重大伤害,那些创伤的影像不断在脑海中回放,严重者甚至会产生幻觉。

得这种病的原因有很多种,例如家暴或交通事故。

 

但这种病,最早其实来源于战争,许多亲手杀过人的老兵,会突然回忆起一个又一个恐怖片段。

我们今天的生活已经离战争很远,但有一个95后的中国男孩,他最早为了“刺激,多点谈资”,自愿前往叙利亚参加战斗,最后也患上了创伤后遗症。

他闭上眼睛,就会回想起在战地报道的第一天,有人问他死了埋在这里,还是运回国?

 

他回答:不麻烦了,就地掩埋吧。

他以为自己做好了准备,却看到了真正的“地狱”。最好的朋友前一刻刚救了他,下一刻就死在他的眼前。

他想讲出自己的真实经历,让更多人知道,那片土地上正在真实发生着什么。

这个故事是我的朋友龙哥发掘的,他一直分享与战争有关的故事,在残酷中依然寻找美好。

 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

“笃笃笃笃笃……”一阵密集的枪声传来,子弹飞速穿过我的四周。我拼命奔跑,精疲力尽跳进了一片废墟掩体。
 
烟雾弥漫中,只见周围全是残破不全的肢体,堆积如山。突然间,我看到了一个熟悉的脸庞,在残破的肢体上看着我笑,我大声呼叫:“哈姆扎、哈姆扎……”
 
叫到快要窒息的时候,才突然惊醒过来。这个重复的噩梦困扰着我,我害怕被人发现异常。
2019年9月,我独自去了医院,检查结果显示:战后创伤后应激障碍。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

2018年4月初,我从伊拉克苏莱曼尼亚入境。机场询问室里,一个满脸络腮胡子的警察,重复询问着我此行的目的。
 
我一遍遍用英文回答:“帮助有需要的人。”
 
在询问室耗了近9个小时,我才被放行。
 
我走出机场,拨通了一个号码,对方说很快来接我。
 
大约半小时后,有辆皮卡车停在路边,司机举着写有我英文名字的牌子。我径直走了过去,对方热情的招呼我上车,并帮我拿行李。
 
我随他驱车离开,一路颠簸,抵达旅馆时已是傍晚。将我安顿在旅馆后,接头人告诉我,第二天去罗贾瓦。
 
后来才知道,那是我在当地睡得最踏实的一晚,此后再没睡过一个囫囵觉。
 
抵达罗贾瓦时,已是凌晨四点多。罗贾瓦位于叙利亚北部,属于库尔德地区,我将在这接受叙利亚库尔德民兵组织40天的考察和训练。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

进入一条小巷,我被带到一栋民居里,是指挥官办公室。指挥官盯着我看了许久,突然用不太标准的英语问道:“如果有一天你战死了,是埋在战场,还是运回自己的国家?”

 
没有一句寒暄,直言后事,那一刻我懵了。
 
他没有催促我回答,递给我一张纸,让我先填一份资料。还给我起了一个库尔德名字,叫Tarik。假名下方,要我留下真名、国籍、地址以及亲人联系方式。
 
指挥官说:从此叙利亚只有Tarik。
 
思虑良久,我才开口说:“死了就不麻烦你们了,不用运回国,就地掩埋吧。”
 
对方笑着接了一句:“如果遇到自杀式爆炸,你会被炸成碎片,我们也没法运。”
 
清晨,我被带到一个院子里,20多个不同肤色的外国人在忙忙碌碌。他们这批志愿军任务已结束,天亮后将启程回国。而我是最新招募的志愿军里,第一个抵达罗贾瓦的。
送别他们,我没心情收拾行李,便一头栽到床上。但那个关于死后的问题,萦绕耳间,一时百感交集,辗转难眠。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

五年前,我还是个高三学生。
 
或许对大多数高中生来说,学校的读书生活单调又无趣。我也不例外,我并不喜欢校园里的呆板生活,一进去就烦。
 
父母也比较忙,没空管我,而我学习又不努力,我只得尽量与他们少说话,免得惹他们生气。后来,我实在不愿再呆在学校,父母支付几万托管费后,将我托付给了一个教育培训机构的托管班。
 
那时我一直有个梦想,做一位音乐人或是DJ,但没人理解。
 
最终,我还是在2014年6月参加了高考,成绩还算不错,考取了一所还算满意的学校。
 
上大学后,我的音乐梦越来越近了。我追寻着世界各地的音乐节,开始了我的旅途。
 
我坚信,自己一定会在音乐上有所建树。
 
上海、东京、吉隆坡、首尔……我追寻着音乐节的步调,三年多的时间里,我跑遍了几十个国际都市,参加了50多场音乐节。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

作者在吉隆坡参加音乐节
2016年韩国首尔音乐节,那是我参加过所有音乐节里最燃最嗨的一次。现场的灯光、节奏让人亢奋,加之十几万人聚在一起的气氛烘托,感觉我开心得快要飞起。
 
我梦想着有一天,我也可以以知名DJ的身份登台,看着台下人头攒动,粉丝为我疯狂,为我振臂欢呼。
 
我索性休学去追逐梦想。我想没有比这更酷炫、刺激的事情了。
 
2018年初,我到法国旅游,偶然从网上看到了叙利亚战场征召国际志愿军的消息。
 
看着网页上对战争的描述,以及各种断壁残垣的照片,想到和一帮来自世界各地的自由战士一起战斗,我热血沸腾,觉得这可比DJ还要酷炫、刺激百倍。
 
征召志愿军的是叙利亚库尔德民兵组织,来自世界各地爱好和平的人都可以加入,不问国籍,不分地域,不论职业。
 
了解清楚招募条件后,我提交了申请。对方很快便接受了,给我留了一个电话号码,让我先去伊拉克的苏莱曼尼亚,入境后会有人来接我。
 
我决定要冒险一试,去叙利亚打仗。战争那么刺激,我去走一遭看一看,以后回来茶余饭后也有谈资。
 
当时我并未意识到,这是一场灾难。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

进入库尔德地区的罗贾瓦,映入眼帘的是成片的废墟残垣,弹孔、弹壳随处可见,街道上到处都是持枪巡逻的士兵。零星营业的小卖部,售卖一些香烟和日用品。
 
偶尔能看到几个孩子聚在一起踢足球,周围一片废墟,孩子们找来一些沙土,将弹坑填平,搬几块碎石,垒起来当球门。
 

随后的一周里,同批志愿军陆续赶到,他们中间有医生、教师、学生和律师,还有退役特种兵。我和20多名队友一起参加了集训,40天枯燥的训练,有些乏味。
 
在这里,我结识了最好的朋友哈姆扎,他来自爱尔兰,和他的民族一样,这是一个疯狂而又浪漫的大男孩,比我整整小了4岁。
 
空闲时间,我就教他学习中文,他一边模仿我说话,一边夸张的表演,像个喜剧演员,令人捧腹大笑。
 
我们约定,要活着离开这里,到彼此的祖国去看看。
 
5月中旬,我们来到前线后方的据点哈金镇。IS恐怖组织盘踞在这里,几乎每天都有自杀式炸弹袭击发生。
 
一天,我去小卖部买烟,钱都还没来得及掏出,就听到了震耳欲聋的爆炸声。
 
我不知什么情况,拔腿就跑。只见马路对面浓烟滚滚,墙体坍塌,四处充斥着惊叫声,停下后我才发现脚下踩着几根被炸断的手指。
 
当时我两腿发软,心跳加速,差点就尿裤子。但当地人,仿佛没那么害怕。后来他们才告诉我,当地人对这种炸弹袭击已经麻木,很多人都会在爆炸后,去寻找是否有自己的亲人。
 
目睹IS的暴行,我见到真正的“地狱”。上战场前,指挥官就让我们在身上留一颗子弹,用在被俘虏前结束自己的生命。
 
从上前线的那天开始,我一直都处于紧绷状态。精神高度紧张的我,没被派去交战区,而是留守据点。指挥官安排我们每天晚上轮流值岗。两人一组,一个在房顶,一个在楼下,两小时轮一次岗。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

一旦有IS成员伺机而动,要迅速发出信号。
 
有战斗时,要24小时轮岗侦查,吃住都在屋顶上,防止IS极端分子偷袭据点。时常会传来爆破声,我觉得这很“酷炫”,但我更希望能真正参加战斗。
 
十多天后,我终于等来了机会。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

这次是围剿哈金镇的IS极端分子。指挥官安排我们跟随装甲部队,前往交战区。我负责配合友军炮击对方,每两小时一次,昼夜不停,战斗持续了6天。
 
在距IS据点三公里处停下来,指挥官命令我和队友撤退到后方,这场战斗我们队没有伤亡,大家都如释重负,回据点后聚在一起喝酒打扑克。
 
三天后,前线告急,指挥官安排我们随增援部队进入交战区。但出发时,他们自顾自开着装甲车走了,将我们留在原地,没作出任何解释。
 
我们无比愤慨,但听不懂库尔德语,并不清楚他们在饭桌上说了什么。最终我们决定乘车去交战区,一名会讲英语的库尔德战士,自愿为我们当司机,带我们去追装甲部队。
 
坐在卡车后厢里,我们一路嬉闹。
 
然而,这种愉悦感并没持续太久。临近交战区,当看到尸体不断被运出来,所有欢笑戛然而止。
 
我不清楚一车能拉多少人,尸体被挤压到变形,密密麻麻,我完全被吓懵了。这个场景,成了我内心无法抹去的阴影。
 
队友们全都面色凝重,谁也没有开口说话。司机开着车继续前进,在绕过一个弯时,他停下车,向右手边指了指。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

顺着司机手指方向,我看到了地上横七竖八躺着几十个死人,肢体残缺不全,肠子内脏到处都是。那是我第一次见到如此恐怖的场景。
 
恐惧加恶心让我呕吐不止,我的身体止不住的颤栗,手脚冰凉,当时,我只想逃离一切。我害怕我死了也像他们一样被卡车拉出来。
 
司机却神色轻松,随意说道:“战场上可没有宝藏,只有沙子和死人。”
 
这一刻,我才真正意识到,战争有多么血腥。战场上,人命还没有一枚炮弹值钱。
 
“那为什么不将他们清理出战场?”我问司机。
 
司机解释说,这些是IS成员的尸体,战区几乎所有人都知道,这些尸体不能翻动,他们身上可能藏着炸弹。
 
几分钟后,我们看到了抛弃我们的那支装甲部队。他们似乎有点不悦,命令我们进入装甲车,不得擅自离开。
 
爆炸声渐渐平息,才将我们放出来。
 
后来我才知道,装甲部队不想带我们去交战区,是不想让我们去送死。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

那段时间,晚上我根本无法入睡。合上眼,我就能梦见很多肠子盘在腰间的士兵,追着我跑。一会儿,又变成很多肢体残缺不全的人围着我,面目狰狞。
 
我被惊醒后,浑身是汗,不停呕吐。为了不再做梦,我只得强迫自己不要睡觉。
 
2018年5月28日凌晨,我们据点遭遇IS的偷袭。
 
当时我正在屋里等待轮岗,百无聊赖,我便与来自西班牙的老大哥玩扑克。屋外突然传来枪响,我们迅速扔下扑克,拿着枪冲出院子。
 
指挥官安排我去楼顶,朝外面扫射。我就位之后,手心全是汗,架枪的手不停发抖,我甚至不敢开枪。最终还是咬咬牙,朝着黑暗中的火光扫射。围墙外,几个退役特种兵的队友冲在前面,他们作战经验丰富,不久便击退敌人。
 

当我结束战斗返回一楼时,只见西班牙老大哥静静的躺在院子里,头部有一滩血迹。他的头部被流弹击中,早没了气息。我大脑一片空白,完全没法接受前几分钟还在一起玩牌的战友,现在已经是一具尸体。
 
天亮后,我们就要为他举行葬礼。葬礼上,队友们为他默哀,几名库尔德妇女在墓地为他唱着挽歌,他将长眠于这里。
 

我两位战友的葬礼
8月14日,IS极端分子发动新一轮袭击。他们被击退后,躲藏到附近居民楼里。指挥官决定乘胜追击,我们被分成几个小组,进行地面搜索。
 
这次我与好友哈姆扎一组,可能与敌人正面交火,我们十分谨慎,感觉空气都是凝固的。在搜索到第五间屋子的时候,突然有人冲出来,哈姆扎眼疾手快,迅速击毙对方。
 
哈姆扎让我跟紧他,在搜索第二栋民房时,只觉得一股巨大的力量将我掀开。我瞬间失明,听不见任何声音,全身都麻木了,片刻后我才恢复意识,手背在不停流血。
 
浓烟还未散开,我看到他被压在一堵墙下,脸朝地面,一动不动。我用枪撑着身子,慢慢挪到他身旁。我拼命想把他拉出来,可一点力气都没有,动一下便感觉头痛欲裂。
 
渐渐我感到呼吸困难,瘫倒在地上,意识模糊。恍惚中看到两名女兵,将我拖到了一张门板上。
 
再次醒来的时候,队友站在我的床前。我只是受了冲击伤,半月就能恢复。
 
我从指挥官口中得知,哈姆扎进入房间时,IS恐怖分子引爆了诡雷。问起哈姆扎的情况,指挥官说:“按照他的意愿,他的遗体将在下周运回国。”
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

我的好友哈姆扎

我什么都做不了,只能呆呆目送他的遗体被抬上车,慢慢消失在路的尽头。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

来不及感伤,战斗还在继续,两个月时间,我们协助当地联军打退了IS的7次进攻。
 
一天,大约30名IS极端分子朝着我们冲锋,我们只得退守在屋内。
 
突然,我身旁的墙被炸开,一块墙体碎片,由于巨大的冲击力嵌入我的下巴,嘴唇也被割裂。血顺着下巴不停地流,胸前的衣服霎那间被染红。其他几名队友迅速集聚过来,掩护我撤退到墙角。
 
一场混战之后,两名队友阵亡,最后是空中援军救了我们。
 
那次下巴被扎出洞以后,我的嘴漏了,喝水都会漏,好长一段时间只能吃流食。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

后来,在一次据点转移中,途中路过一个小卖部,我下车去买烟,刚把烟点燃,就看到一个五六岁的小女孩跑到我面前,伸手递给我两个鸡蛋。
 
小女孩儿说了一句话,我听不懂库尔德语,便问一旁会讲英语的库尔德民兵。
 
队友告诉我,小女孩说的是,“谢谢你为我们而战”。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

 小女孩送我的鸡蛋和手环
 
我灭了烟,双手接下了这两个鸡蛋,蹲下身子亲吻了孩子的额头,跟她说了句“Thanks!”小女孩从兜里掏出一条手环,给我戴上,微笑着跑开了。
 
看着手里的两个鸡蛋,我只觉眼眶酸胀的厉害。这两个鸡蛋,也许是小女孩家里最值钱的食物。
几天后,志愿军与民兵组织组成联盟,一起去马利基耶围剿IS。我由于下颚仍未痊愈,被安排镇守据点。队伍离开不久,突然传来消息,他们在市区遭遇了IS策划的自杀式卡车袭击,46名队友阵亡。
 
前线没有纸和笔,休战时,我会用记号笔在后方据点的墙上写写画画,想到什么,就在墙上写什么。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

刚来到前线的时候,我在墙上写下了一句话:活着,比什么都强。
 
可是那天,我抹着眼泪,写下了另一句话:唯有死人,可以看到战争结束。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

当地时间12月14日,联盟队伍对哈金镇的IS极端分子展开围剿。IS顽强抵抗,队伍每向前推进一公里,就要损失十来名队友。指挥官调整策略,在交战区朝着IS极端分子昼夜不停的炮击,掩护队伍推进。
 
到IS据点附近时,我们开始用机枪扫射,没几分钟,我被流弹打伤左腿,负伤后我被送到后方医院。
 
这次围剿,有些队友因伤情严重而截肢,不得不终身与轮椅为伴,我瘸着腿但行动还算方便,负责照顾队友。
 
那段时间,我教大家学习简单的中文,也唱歌给大家听,我在这里认识了一对叙利亚的兄弟,哥哥17岁,弟弟才15岁。
 

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

 我与叙利亚俩兄弟
弟弟总是询问我关于中国的事情,眼神里充满羡慕。极端分子杀光了他们的家人。兄弟俩四处逃命,但都没能躲避战火,最终只能拿起武器。
 
我突然想起一位叙利亚女兵说:“我们厌恶战争,也不想当英雄,我们拿起枪,只是不想看着家人一个个离去。”
 
2018年12月24日,所谓的平安夜并不平安。
 
当时,我们已转移到了马利基耶。那天傍晚,恐怖分子在据点附近制造了一起炸弹袭击,我和队友们听到爆炸声,去街道上查看伤亡情况。
 
由于电力设施全部被炸毁,搜索并不顺利。天微亮时,我们在废墟中搜索到了两具小男孩的遗体,他们被床单绑住双手,上身赤裸。
我们含泪为两个孩子擦净血迹,从废墟中找出两件衣服,给孩子穿上。我掏出手机为他们照了最后一张照片,随后与队友将两名孩子埋葬。
 
我心里默默说:“下辈子好好投胎,别再生在战火之中了。”
 
那段时间,部分队友因为承受不了巨大的痛苦,陆续申请返回自己的国家。不久后,我也回到了中国。
 
临别时,我们上交了所有装备。我们终于要回家了,可我却没有太多兴奋。刚来时,我有很多战友,能回去的却很少,他们永远留在了这里。
 
没人知道我所经历的这一切,包括我的父母。大家都只当我去国外旅游了一年。
 
但这些经历却宛如魔鬼,在我脑海中挥之不去。
 
那段时间,我每天都浑浑噩噩,一闭上眼就能看到各种血腥景象,脑海中满是战友们的遗体,时常会想起和哈姆扎一起经历过的每件事,却不愿过多回忆。
 
他学中文的搞笑视频就保存在我的手机里,但我却不敢再看。在无数次失眠后,我只能靠酒精来麻痹自己。
 
炼狱般的场景浮现眼前,恐惧萦绕梦境。尽管医生给我开了很多镇静药,但我仍然像丢了魂一样,时常在想,我为什么还活着?
 
去之前,我并未想改变什么。可在真正经历战争后,我看到了叙利亚平民生活环境恶劣,随时可能被炸死,但他们还是很乐观的过好每一天。
 
我才知道,原来有很多人追求很简单,就是能活着。

中国95后男孩在叙利亚打仗:不要翻动地上的尸体,他们身上可能藏着炸弹丨天才精选43

很多人对现代战争缺乏概念,以为主人公无所不能,按下导弹按钮就可以拯救世界。

 

但真正参加战争的,是一个个活生生的人。

 

言北西最初进入伊拉克时,只是一个带着战争浪漫幻想的普通人。但他很快就见识到了影视作品里少有展现的一幕幕——少年们上身赤裸,尸首被绑了起来;前一刻还救了自己的朋友,下一秒就死在眼前。

 

但战争就是这样,它能带来的,从来就是伤害和剥夺。

 

我每当看到这样的故事,这样的战争,这样的历史,总是想要多停留一会。它们得以被记录,是因为有人付出了生命的代价,以此来为后来者留下教训。