妈妈走后，我们的家也散了。
彼时，我正在本市读大三。
家里兄弟姐妹五个，我是老小，上面有两个哥哥，两个姐姐。
安葬了妈妈之后，大家就为爸妈留下的房子争执不休。
“尽管小五上学花的钱最多，但谁让咱们是哥哥姐姐呢，所以房子也有他的份，就平分吧。”
“凭什么呀？
前些年，爸病重时，全是大哥和我照顾的，妈病重时也一样。
啊，合着照顾的时候你们遛边打蹭，现在分财产了，开始讲究不偏不向了，我不同意！”
二姐一向心直口快。
“爸妈病重是你们照顾的，但最后还不是我们掏的住院费。”
二嫂是向来得理不饶人，遇到吵架就红眼睛的主儿。
“房子卖了，小五毕业住哪？”
大哥懦弱的声音淹没在一片争吵中，但我还是听见了。
那是妈妈离开后，我在这堆亲人里面，看到的唯一一点点暖。
在他们的吵闹声中，我弄明白了，哥哥姐姐就是要在我毕业之前，把房子卖掉。
不然，等我毕业住回家里，卖房子就难了。
这个家，兄弟姐妹众多，一直在跟贫困抗争，父母一辈子都在为钱犯难，而兄弟姐妹没有对外竞争的能力，只会在家庭内部显能耐。
我是家里唯一一个上了高中，而后又考进大学的人。
那时候，哥哥姐姐都已结婚，有了自己的家，妈妈坚持让我读书，为此，他们只要一吵架，就会声讨妈妈偏心。
妈妈只能用一句话平息众怒：
“以后我老了就跟小五，你们谁我也不指望，不拖累。”
可是，她没有等到我为她养老的那一天。
“妈妈尸骨未寒，你们就着急忙慌地要卖房子，你们要不要这么过分。”
我涕泪交流地大吼一声，卖房子的事情算是暂时搁置了。
可是半年后，哥姐以给爸妈扫墓为名，要我回家。
回家后我才知道，房子已经找到了买主，但没有我的签字，他们卖不出去。
二哥率先向我哭穷，然后是大姐和二姐，每一个，都把自己家描绘成明天就揭不开锅的样子。
见我不说话，他们的目光齐刷刷看向大哥。
老实巴交的大哥脸憋的通红，啥也说不出来，大嫂却一直在捅他：
“你倒是说句话，劝劝小五啊。”
事已至此，我只求速卖速决，不想再看到眼前这几个一母同胞的人。
三天后，房子卖了，75万，一家15万。
分钱那会儿，二嫂还在骂二哥：
“叫你早点动手，妈那个新电视机到底让你二妹抢走了，你个窝囊废！”
“那电视机本来就是我买的好吧。”二姐大声回应。
我不想再听他们争吵，在一片混乱中悄悄离开了那个生活了21年的家。
在公交站等车时，大哥追了上来，他伸手拦了辆的士，给了司机100块钱。
“小五，拖着这么多东西，打个车回学校吧，大哥有空就去看你。”
他一边说着，一边把我的行李放进后座。
下车后，我给了司机零钱，把大哥给他的那100元要了回来。
那半旧不新的100元，是我在这世界上，残破而微弱的亲情。
妈妈走后的第一个春节，我去给爸妈扫了墓。
说来悲凉，他们有五个子女，除了大哥，其他人都没来。
其实也直到此时，我才肯承认，我没有家了。
妈妈在时，每年这个时候，一家15口人还是会聚在一起。
尽管打个麻将，他们也会为几块钱的输赢吵上几句，但至少家还在，热闹也在。
回到学校后，宿管阿姨叫住我，递给我一个饭盒，说是大哥送来的。
那个除夕夜，我就着眼泪把那盒猪肉酸菜饺子吃完了，心里也解散了自己的原生家庭。
我对自己说，将来若有余力，会报答大哥对我的滴水关心。
他是这个世界上仅存的，拿我当家人的人。
大四时，我在中铁某局实习，因为表现还不错，两个月后，就有了3000元的底薪。
人生中第一次拿到工资，我率先想到的是父母，给他们买了鲜花，给爸爸买了瓶好酒。
从墓地回来的路上，我又买了一些水果去了大哥家。
大哥生性沉闷懦弱，看到我，只淡淡的说了句：“来啦。”
然后让大嫂去买菜，留我在他家吃饭。
闲谈间，难免说到散在这个城市里哥哥姐姐们的现状。
一个比一个糟心。
大姐一度被骗进传销组织，2万块打了水漂，被解救回来后，整个人都有点魔怔了。
二嫂下岗了，整天为了钱和二哥吵架。
二姐更惨，她有一次下夜班，包被抢了，里面刚好有500块钱，她舍命不舍财地追了好远，最后大腿被扎了三刀。
我气急败坏地说：“是命要紧还是钱要紧啊？”
大哥却对我说：“五啊，都穷怕了，看不了那么长远！”
每一家都是一边屋漏，一边阴雨连绵。
大哥一边说，一边叹息，为自己的有心无力。
见我吃得很少，他有几分过意不去地说：
“你多吃点，平时要是想吃啥了，就吱一声，你来吃或者我给送去都行。”
我只能赶紧夹了菜，大口吃饭，生怕一说话，眼泪就掉下来。
“回家吃饭”对很多人来说，不过是最普通的小事，但对我，却是奢侈。
那天临走时，大哥大嫂把我送到公交站。
等车时，大哥红着眼睛问我：
“五啊，你说咱们兄弟姐妹还能不能团结起来？
亲兄弟都不来往，想想真是寒心啊，大哥没这威望，也没这能力……”
我想起妈妈生前，几个子女一直不和，妈妈说这个，这个不服，说那个，那个不忿。
每个人都觉得自己被亏待，每个人都在抱怨别人。
妈妈的心，每天都疼，但她没时间多愁善感，也没能力处理好儿女之间的关系。
她生命的最后一刻，还在坚持做手工，供我读书。
她一直对我说：“五啊，咱家就你一个读书人，就你一个明事理的……”
那天，我流着泪做了一个决定：把一家人聚在一起，吃顿饭。
大哥接连说了几个好，激动地说：“你放心，我一定早早到。”
那是一个周六的晚上，我在蟹子楼订了包间。
没曾想，这顿饭吃了个稀碎。
我刚举杯想让大家集体喝一口，二哥却不满地说：
“我喝不惯白酒，给我来瓶青岛纯生吧。”
大姐很不高兴：“有啥就喝啥，摆什么谱，你什么档次啊。”
然后，他们轻车熟路地进入吵架模式。
大姐夫指责二哥不应该在包间里抽烟，二哥就开始抖露姐夫当年的糗事。
随后，二人的战争升级到一群人的争吵，最后把妈妈偏心供我读书这件事又提了出来……
大哥一次次站起来，让这个少说一句，然后有人立马怼回来：
“大哥，你怎么不说说他？”
大哥再去劝那个，那个回复：“早知道她来，我就不来吃这顿饭。”
再看包间服务员瞅我们一家的眼神，我整个人心灰意冷，想赶紧结账走人。
结果，大姐看了一眼账单，说道：
“小五，你要是真发达了，就赞助大姐点钱，别请我吃什么饭。
一是这饭店的饭根本吃不饱，二是你觉得你大姐是来这儿吃饭的人吗？”
那顿饭把我的心彻底吃凉了，发誓不再管他们。
而这时，大哥细心地把剩的东西打了包，平均分成五份。
挨个儿递到他们手里，没有人说谢谢，一个个气咻咻地走了。
站在空旷的包间里，我对大哥说：“没救了，真的没救了。”
那一刻，我恨透了这个家，恨透了自己拥有像他们这样自私冷漠的手足。
可是，大哥似乎没那么悲观。
他居然说：“你大姐夫到这样的地方，都知道抽烟不对，五啊，他们也没那么不可救药。”
不管是否可救药，那时那地，我只想跟这个家划清界线，各自眼不见为净。
毕业后，我在家乡中铁某局和北京一家私企间摇摆。
想去北京就是想离开家，离开这些所谓的家人，越远越好。
正在我犹豫之际，一个学姐请我去她的果园做客。
学姐毕业后当过建筑师，后来父亲生病，她回乡照料，结果，这一回去就彻底扎了根。
留下她的，是父亲留给她的那片果园，她雄心勃勃地要种绿色有机苹果，带动全村致富。
第一年，进行得很顺利，尤其是电商做起来之后，比往年多卖了不少钱。
于是，乡亲们开始信任她，愿意和她一起扩大规模，种植有机苹果。
我去的第二天，恰逢新引进的树苗运进村子，六辆大货车，很是壮观。
可是，车子刚进村，一个村民就躺在一辆大货车前。
原来，这人将土地承包给了学姐，他一见树苗运来，就开始坐地起价，表示如果不给涨价，大货车就甭想进村。
更可气的是，其他几个签约的人，也有样学样的加入碰瓷队伍，生怕吃了亏。
此情此景，我一个外人都气愤难当。
学姐却不慌不忙，先是跟他们讲违约的后果。
然后又把卖苹果的账本拿出来，告诉他们去年挣了多少，今年有可能再增加多少收入，以及现在好多资金急着注入。
如果他们想反悔，她现在就给退钱。
但说好了，日后不管她赔多少，赚多少，都不会带他们玩了。
“别介呀，大侄女，我们都等着跟你发财呢，你不能不带我们啊。”
若非亲见，真不敢相信这世界上，还有这样的人，前一秒还不共戴天，下一秒却攀亲带故。
那天晚上，我跟学姐在院子里聊天。
看着她脸上被山风吹出的两坨红，我问她：“何苦呢？值得吗？”
学姐说，乡村风景是很美，但人心有时确实很伤人。
然而，她用一年时间明白了一件事：
这片土地和这片土地上的人们，一直在输出，从来没被反哺过。
她是村里的第九个大学生，但，那些读书出去的人，再也没有回到这里。
“只有输出，没有补充与反哺，土地会贫瘠，人也一样。”
师姐这句话，让我突然想起了自己的家人。
他们何尝不像我脚下这片贫瘠的土地。
不是他们不想活得丰饶富有，而是他们没有这个能力。
从学姐那回来后，我跟中铁某局签了就业协议，并在市中心租了套两室一厅的房子。
每个周五晚上，我都会把哥姐家的孩子叫来，给他们辅导功课。
哥姐家都不宽裕，没钱让孩子们上辅导班，也没能力自己辅导，所以几个孩子的成绩都处于听天由命的状态。
我周五晚上带他们在家里看电影，基本都是那些经典的外语大片。
周六则给他们辅导功课，顺便带他们把这个城市的公园、博物馆、书店一一打卡。
而大哥大嫂每个周五的下午就早早来我家，帮忙做饭。
我们看电影时，他和大嫂就把家收拾得窗明几亮，然后悄悄离开。
那年除夕，大哥向所有人发出邀请——去他家过年。
我备齐了年货，买了好酒。
五家人在妈妈去世后，第一次在一起过年。
开饭前，大哥把我事先买好的衣服给大家发了下去。
“小五出钱，大嫂陪逛，每人都有份，就一个要求，吃饭时都穿上新衣服，过个新年。”
看着哥哥姐姐带着孩子们穿新衣，看着他们不好意思地瞟着镜子里的自己，我心里有点暖。
等到了开饭时间，气氛有点尴尬，大哥让大嫂发言。
大嫂当时就急了：“我哪会说话？吃得了，说什么话，事事的。”
眼见就要进入熟悉的争吵模式，我赶紧解围：
“大哥，你是咱家长子，还是你来吧。”
于是，从不喝酒的大哥给自己倒了一杯白酒，一饮而尽。
然后，他开口了：
“酒壮怂人胆，小五提起长子这事，我心里有愧。
我这个当大哥的没能耐，什么也没为你们做。
倒是小五，带着娃学习、见世面，眼见着孩子们比咱们活得有见识，说话办事文明，而且，成绩都提高了。”
说着，大哥给自己又倒了满满一杯酒：
“五啊，谢谢你，我这个大哥当得不好，让这个家散了。
但以后，你们有任何事叫大哥，大哥随叫随到，我干了。”
那个除夕，我们家没有争吵，相反，大哥开了头之后，哥哥和姐姐也开始检讨自己。
我们家，第一次有了道歉机制。
大家喝了点酒，流着泪对彼此说了一些抱歉的话。
那不是一个欢乐的除夕，但对我们家来说，意义非凡，那是一场自我反省的仪式，是改变的开始。
夜里12点，我们一家人去放烟花。
我还收到了四个红包，是哥哥姐姐给包的。
依然是大哥做代言人：
“妈走时，你还是个学生，我们却把房子卖了，让你连个家都没了，这红包，是道歉，你必须得收下。”
我收下那些红包，接受了这份歉意。
打那之后，我们兄弟姐妹之间的走动变得频繁。
大姐秋天晒好了萝卜干，挨家送去。
二姐有一次路过我单位，给我打电话，说想看看我。
结果看到我，她又不知道该说啥，干脆走到旁边的超市，给我买了一支雪糕：“你小时候最爱吃雪糕。”
二哥有一次跑长途货运，大哥刚好在休假，就陪着去给帮忙……
我们之间，除了彼此攻击与抱怨，终于有了表达、关怀和陪伴。
最难忘的，是我结婚前的日子。
全家人都忙坏了。
大嫂和姐姐们忙着给我做被，哥哥们率领孩子包喜糖、贴喜字。
看着一家人说说笑笑，热热闹闹，我第一次真正觉得：有家人真好。
婚礼现场，本来是想让大哥代表男方家长发言的。
但木讷的大哥坚持免了这个环节。
婚礼进行时，当主持人说：“因为新郎的父母都不在了，下面有请新娘的妈妈为一对新人送上祝福”时，大哥却走上了台。
他颤抖着拿过话筒，说：
“我是新郎的大哥，一个上不了台面的人，本来我求小五别让我说，但我觉得如果不说，小五一定会很遗憾。”
“小五是我们家最小的一个，也理应是最得宠的那一个，但我们这些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一点宠爱。
他到底是读书人，不记恨，还热心地把我们这个家重新组织在了一起，他是我们全家的希望，今天，我代表全家人谢谢他，也代表全家人祝福他。”
“五啊，你一定要幸福！薇（妻的小名）啊，五要是敢欺负你，我们全家收拾他。”
说到激动处，大哥泪如雨下，我和妻子走上去，紧紧拥抱了他。
台下掌声阵阵，我的哥哥嫂子姐姐姐夫们却哭得像泪人。
大哥认为自己搞砸了婚礼，我告诉他，这是我有生以来最幸福的一天。
我娶回了自己最爱的女子，有了自己的小家，而我的大家，碎而复得。
这一天，比我生命中的任何一天，都值得纪念。
蜜月旅行时，我和妻子在西安的街头闲逛。
看到一个老式茶杯，上面写着“全村的希望”。
突然想起，当年卖房分家时，我背着行李回学校，大哥赶到车站送我的情景，想起除夕夜他送的饺子……
我果断买下那个杯子，决定送给大哥。
那一刻，我明白了一件事：
这些年，是大哥的微善助燃了我心中微弱的亲情火种，让我们一盘散沙的一大家子，没成为冷漠的路人。
《查令十字街84号》中有一段话：
“人与人之间就如小夜灯，一开始，也许我们并不知道彼此的存在，但你如果向外界亮起光芒，一定会被别人捕捉到。”
而大哥，就是我们家那道微光，会把我们的幸福永远点亮。
